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lo siento por dejar  
que embrujes este libro





Dime que te doy asco es un libro sobre dos cosas, prin-
cipalmente, y esas cosas son el trauma y el fascismo. Me 
ha parecido importante incluir una advertencia sobre el 
contenido aquí, al principio, para decir esto. En el trata-
miento de esos temas, la novela habla de racismo, antise-
mitismo, transfobia, violación (tanto de forma abstracta 
como gráfica), autolesiones y suicidio.

Puede que no estés de acuerdo con la inclusión de 
una advertencia sobre el contenido al principio de un 
libro. Si es así, estás en tu derecho. Pero, por favor, no te 
quejes a mis editores. La decisión ha sido mía y solo mía.





El fascismo, como el deseo, está desperdigado por todas 
partes, en trozos y piezas separados, dentro de toda la es-
fera de lo social; cristaliza en un lugar u otro, en función de 
las relaciones de fuerza. Del fascismo se puede decir que 
es todopoderoso y, al mismo tiempo, ridículamente débil. Y 
que sea lo primero o lo segundo depende de la capacidad de 
las disposiciones colectivas, de los grupos-sujeto, para co-
nectar la libido social, a todos los niveles, con toda la gama 
de máquinas revolucionarias del deseo.

félix guattari, «Everybody Wants to be a Fascist», 
Semiotext(e), volumen II, n.º 3

Pero ¿con qué frecuencia pensamos, realmente, sobre la 
estrategia del género a gran escala? ¿Sobre ese embrollo de 
historia y sociología, biología y teoría lúdica que dio origen 
a tus pantalones y tu pelo y tu sueldo? ¿Sobre el casus belli?

Puede que digas: a menudo. Todo el rato. Me atormenta.
Entonces tú, más que nadie, has ayudado a crearme.
isabel fall, «Helicopter Story», Clarkesworld, n.º 1601

1 � Isabel Fall se convirtió en cause célèbre entre les lectores/escritores 
de ciencia ficción al publicar un relato en Clarkesworld donde la na-
rradora se realizaba una operación para transicionar al género «he-
licóptero de combate». La premisa de la historia levantó grandes 
críticas —muchas de ellas entre escritores queer ya consagrades en 
la ciencia ficción y fantasía— pues se consideraba que se estaba ha-
ciendo mofa del dolor que causaba en las personas trans el ahora 
ya mítico chiste de la extrema derecha tránsfoba de «me identifico 
como helicóptero de combate». Fue tal la polémica (con muchas 
especulaciones al respecto de la identidad de quien había escrito 
el relato) que la autora retiró la historia de la revista y mantuvo su 



anonimato. Tiempo después reveló que ella misma era una persona 
transfemenina que había utilizado el relato para explorar su propio 
género, pero que la reacción de les lectores la llevó a abandonar la 
escritura y a detransicionar. El incidente de la expulsión de Isabel 
Fall del fandom de ciencia ficción queer ha sido un momento defi-
nitorio para toda la comunidad, y con la distancia se considera la 
cúspide de cierto identitarismo y de la política de la respetabilidad. 
(Todas las notas son de le traductore).
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Pr logo
el rostro en la pared

Mucho después de que la casa haya desaparecido, 
sigue allí.

El chico y sus padres se mudaron a un piso nuevo 
hace más o menos un año. Era un piso nuevo, pero no 
daba la sensación de ser nuevo; era húmedo y frío, y les 
resultó hostil desde el momento en que entraron con 
sus cosas a cuestas. La madre del chico se dio cuenta, en 
ese instante, de que habían cometido un error terrible, 
pero para entonces ya era demasiado tarde. Vivían allí. 
No se podían permitir vivir en ningún otro sitio.

La madre y el padre del chico han estado preocupa-
dos. Las notas del chico nunca han sido espectaculares, 
pero ahora parecen haber bajado aún más. No tiene ami-
gos y, lo que es peor, no tiene ningún interés en hacerlos. 
Cuando le proponen apuntarse a alguna extraescolar o 
a algún deporte, se encoge de hombros. Se preguntan si 
es autista, pero su padre se mofa de esa idea. Es el tipo 
de hombre que piensa que tener un hijo autista significa 
que él también tiene algo malo. Su padre, un hombre 
grande con la cara colorada, está sentado en el sofá de-
lante de la televisión, despotricando acerca de cómo los 
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putos inmigrantes le están quitando el trabajo. El chico 
puede oírlo a través de la puerta de su habitación. Pasa 
mucho tiempo dentro de su habitación. Es pequeña y 
oscura. Su madre intentó que colgase algunos pósters, 
pero para colgar pósters te tiene que gustar algo, y él 
no está seguro de que haya nada que le guste. Sabe que 
hay cosas que le deberían gustar: el fútbol, los raperos, 
las películas de acción. A los chicos les gustan ese tipo 
de cosas. Pero él no consigue sentir nada por todo eso, 
salvo una leve y pasajera curiosidad.

La luz que cuelga del techo de su dormitorio par-
padea, la bombilla parece amenazar con fundirse. La 
humedad se cuela a través del empapelado que hay so-
bre su cama. A veces observa la mancha de humedad y 
cree ver figuras en ella. Ojos, una boca extremadamente 
amplia, abriéndose para tragárselo entero. Ahora tiene 
doce años y cree que ya debería haber superado lo de ver 
monstruos en el papel de la pared pero, aun así, le pide 
ayuda a su madre. Ella consigue que su padre vuelva a 
empapelar la habitación, y durante un tiempo eso da re-
sultado: las manchas, las figuras que se esconden dentro 
de las manchas, desaparecen. Pero dos meses más tarde 
ya han vuelto y, aunque no parezca posible, más grandes 
que antes. Aún puede ver las siluetas. Aún puede ver la 
humedad formando unos ojos grandes y blancos y una 
boca retorcida que grita, y en esa boca la impresión de 
una lengua y de unos dientes. No le deja dormir por las 
noches. En sus sueños, la forma se vuelve más precisa, 
se convierte en una mujer, y esta mujer que grita, con 
las extremidades completamente dobladas en extraños 
ángulos, empuja su cuerpo a través del ladrillo, a través 
del papel, rasgándolo para meterse en su habitación y 



15

agarrarle. Cuando le atrapa, él se despierta llorando. Al 
principio, su madre entra en la habitación y le abraza 
hasta que vuelve a dormirse. Después de un tiempo, se 
rinde. Porque, a ver, ¿de qué sirve? Lo hace casi todas las 
noches. Su padre dice que a lo mejor le está mimando 
demasiado, que si sigue así, abrazándole hasta que deje 
de llorar, se va a convertir en un mariquita y él no tiene 
intención de que su hijo sea un mariquita.

El chico empieza a buscar en Google algunas de las 
cosas que dice su padre, en el ordenador anticuado que 
tiene encima de la mesa. Se lo dieron para el colegio, 
pero casi no lo usa para cosas de clase... En vez de eso, 
lo usa sobre todo para buscar las frases que dice su pa-
dre en voz baja cuando ha bebido demasiado. Mi padre 
tiene razón, piensa él. Sobre esas cosas. Sobre los inmi-
grantes y los gays y las feministas y los del Black Lives 
Matter derribando estatuas, estatuas históricas, partes 
icónicas de nuestro patrimonio, y de hecho su padre no 
va lo bastante lejos... El chico descubre foros en los que 
otras personas, chicos mayores que él y hombres, en su 
mayoría, le cuentan cómo es el mundo en realidad: una 
conspiración inmensa, de la inmigración masiva, de los 
judíos en los medios de comunicación, de las feminis-
tas, del marxismo cultural ahistórico que está contando 
mentiras sobre el pasado. Manipulando a la juventud. 
Están dentro de las escuelas. También de la suya. Son las 
cuotas de diversidad, son los profesores que preguntan 
a los alumnos por sus pronombres. A veces, alguno de 
los hombres mayores le pide que le envíe fotos de sí mis-
mo. Le parece mal, pero aun así las manda, fotografías 
suyas desnudo, pixeladas por la webcam, que envía a 
cuentas anónimas.
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Sin embargo, lo que quieren principalmente es se-
guir escondidos. Escriben ristras de insultos. Dicen que 
van a hacer algo. Algo está a punto de pasar, le dicen 
al chico. Prepárate para la tormenta, asegúrate de estar 
en el bando correcto. El chico piensa: bueno, entonces 
tengo que asegurarme de estar en el bando correcto. 
Tengo que hacer algo. El rostro en la pared se retuerce 
aún más, la boca se abre aún más, los ojos se vuelven 
más frenéticos. Pero él ya no tiene pesadillas con eso. Ya 
no se despierta gritando. Por lo menos, sus padres están 
contentos con eso. A lo mejor a su niñito extraño le van 
a ir bien las cosas. Han hecho un buen trabajo con él, ¿a 
que sí? Están haciendo un buen trabajo. Teniendo en 
cuenta las circunstancias. Teniendo en cuenta la falta 
de dinero y el piso de mierda. Y el gobierno, y el estado 
del mundo. Y la dirección en la que parece ir todo. Han 
hecho un buen trabajo, se dicen a sí mismos, hemos he-
cho un buen trabajo, estamos criando a un buen chico, 
hemos criado a un buen hijo, una y otra y otra vez, in-
sisten, se insisten a sí mismos y a quien quiera oírles, 
repitiéndolo hasta que se ponen enfermos.


