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INTRODUCCIÓN

No pudimos ser amables.
bertolt brecht

La pregunta inicial antes de escribir este texto que te-
néis entre manos fue: ¿por qué escribirlo? Lo primero en 
lo que pensé fue en la cita que encabeza esta introducción. 
En los últimos tiempos, el contexto social se ha vuelto 
desfavorable a cualquier cuestionamiento del castigo y 
de todas las instituciones que lo circundan. Tenemos a 
Nayib Bukele, quien se ha erigido en una referencia de la 
política derechista, o a Donald Trump, quien hace gala 
de la represión de su gobierno contra las personas racia-
lizadas. En el Estado español, figuras como Alvise Pérez 
deben su triunfo al discurso criminalizador, prometien-
do construir una cárcel similar al CECOT de Bukele en 
nuestro país. Actualmente, no solo triunfan las políticas 
represivas, sino que los líderes políticos se convierten en 
los sheriffs de la nación.

Asimismo, en los espacios políticos de la izquierda radi-
cal se han dado giros hacia propuestas punitivas hipertro-
fiadas. En los últimos meses, los escándalos de violencia 



10

sexual han protagonizado los escenarios de la política ins-
titucional, marcando también las conversaciones de nues-
tra vida cotidiana. Sin embargo, en una nota de esperanza, 
y al tiempo que se han despertado enardecidas pasiones 
de castigo, también ha aflorado un severo cuestionamien-
to de estos mismos marcos, que casi siempre habían sido 
heredados sin muchas preguntas.

La violencia policial también se ha intensificado. Los 
casos de represión contra militantes y activistas se recru-
decen —las 6 de La Suiza, las 7 de Somosaguas, los 8 de 
CaixaBank o los 6 de Zaragoza— y, mientras tanto, algunos 
sectores de la política de izquierdas siguen haciendo gala 
de su confianza en la policía. Los partidos institucionales 
la ven como la única salida al conflicto, eventualmente 
piden formación para los agentes, asumiendo que el pro-
blema de la policía es su escasa preparación y su falta de 
recursos, y no un problema estructural del cuerpo. De he-
cho, la actitud que se asume respecto a la policía parece 
ser el punto débil de cualquier colectivo u organización. 
En algunas ocasiones, no se dan respuestas; en otras, las 
posturas más pretendidamente radicales proponen mode-
los alternativos de policía, como las brigadas ciudadanas, 
que no parecen impedir la pervivencia de las dinámicas 
policiales a través de ellas, o la reforma policial, que ha 
fracasado infinidad de veces.

Por todo ello, el propósito de este libro es atacar el con-
senso social que han adquirido y en el que se han apoyado 
las estructuras del castigo, buscando un tono combativo 
frente al avance del punitivismo. Con todo, es la prime-
ra vez en mucho tiempo que la crítica antipunitiva recibe 
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tanto interés y preeminencia en el debate público, lo que 
apunta a cierto agotamiento del discurso punitivista, que 
se traduce a su vez en un aumento de la literatura sobre 
el tema, y también de los debates realizados por los mo-
vimientos sociales. Este cariz define nuestro momento 
histórico como una bisagra con la potencialidad de abrir 
puertas de salida del marco punitivo. Por ello, debemos 
prepararnos y cargar los cañones con los que disparar a la 
línea de flotación de una lógica cada vez más generalizada.

Este no es un libro académico, sino un libro militan-
te, es decir, está inscrito en un antipunitivismo militante 
que busca desarrollar una crítica al papel del castigo en 
la totalidad capitalista, asumiendo la abolición como pro-
yecto. De ahí que las preguntas centrales sean «¿qué es 
el punitivismo?» y «¿qué es el antipunitivismo?», aunque 
también se plantean preguntas adyacentes: ¿qué elemen-
tos sostienen el punitivismo? ¿Cómo dibuja este nuestro 
escenario actual? ¿Qué consensos ha generado?

Este texto pretende dar respuesta a dichas preguntas 
vinculando las políticas punitivas con un tiempo de auge 
reaccionario generalizado. Ahora que el punitivismo es 
de una importancia crucial, se trata de buscar las raíces 
del problema y, desde una amplia gama de posiciones ra-
dicales, de intentar confrontar la deriva punitiva y situar 
un análisis materialista capaz de ofrecer elementos de 
combate en un momento de creciente represión. Como 
sugeriré, la deriva autoritaria del Estado capitalista, la cri-
minalización, la moralización, la sociedad terapéutica o el 
pesimismo están unidos por un mismo hilo que cohesiona 
el orden social.


