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A las mujeres cis divorciadas que, como yo,
tuvieron que reconstruir su vida sin recurrir
a las ilusiones del pasado ni amargarse por el futuro.
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UN MES DESPUES DE LA CONCEPCION






El dilema, para Reese: ;sencillamente se volvia loca por
los hombres casados? ;O era que el tnico grupo de hom-
bres disponibles para ella, como mujer trans, eran los que
ya tenian una esposa cis bien atada y ahora podian dedi-
carse a «experimentar»? La respuesta facil, por la que abo-
gaban todas sus amigas, era que los hombres eran unos
cerdos. Y, sin embargo, ahi esta ella, liandose una vez mas
a escondidas con otro cabron apuesto y encantador que en-
gafa a su mujer. Mirala, ataviada con ese vestido de encaje
negro, esperando sentada en el BMW del tio, que ha en-
trado a comprar condones a Duane Reade. Luego le dejara
subir a su apartamento, ignorara la mirada acusadora de
Iris, su compaiiera de piso, y €l se la follara encima de esa
colcha de flores tan cliché que le habia comprado el dltimo
hombre casado con el que habia estado para que su cuarto
tuviera un aire mas aniflado y travieso cuando conseguia
librarse de su esposa.

Reese tenia diagnosticado su problema. No sabia estar
sola. Rehuia su propia compaiiia, su propia soledad. Apar-
te de decirle lo horribles que eran esos hombres infieles
que se buscaba, sus amigas también le decian que, después
de dos grandes rupturas, necesitaba tiempo para aprender
a ser ella misma, por si misma. Pero era incapaz de estar
sola sin perder la cabeza. Le dabas una semana para ella
y comenzaba a recluirse, cultivaba su montafia de soledad
que se retroalimentaba de manera exponencial hasta que
acababa fantaseando con venderlo todo y partir a la deriva
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en un barco a ninguna parte. Para traerse de golpe ala vida,
se metia en Grindr, o en Tinder, o donde fuera, y se admi-
nistraba una descarga de diez mil voltios en el corazon bus-
candose el lio con mayores probabilidades taquicardicas
que hubiera. Los hombres casados eran los mejores para
escapar de la soledad porque tampoco sabian estar solos.
Los hombres casados eran expertos en estar con alguien y,
pasase lo que pasase, no soltarlo hasta que la muerte nos
separe. Con la excusa de moverse dentro de los limites de
«un rollo sin mas», Reese se tiraba de cabeza a la piscina,
hasta el fondo. Se decia que, como no iba a ser mas que un
rollo, podia prestarse a cualquier fantasia con la que el tio
hubiera sofiado en la vida, desenterrar sus dolores secre-
tos y rebajarse de las formas mas voluptuosas, violentas e
insostenibles, hasta acabar rota y despechada porque, aun-
que solo fuera un lio, ;no habia sido ella lo suficientemente
valiente y vulnerable para tirarse de cabeza a la piscina,
hasta el fondo?

Se veia a si misma atractiva, con curvas y un rostro re-
dondeado, pero no iba por ahi dandoselas de pibén, y tam-
poco es que la parara la gente por la calle para admirar los
frutos de su cerebro. Pero, con el hombre adecuado, se volvia
un genio del drama. Lo destilaba y prendia como gasolina
cuando la soledad le calaba los huesos.

Esta vez, el hombre en cuestién era mas o menos como
los demas. El tipico macho alfa guapo y casado que la llevaba
por la habitacion con correa. Solo que esta vez habia mejo-
rado, porque el tio era un cowboy reconvertido en abogado
seropositivo. Tenia debilidad por las chicas trans y se habia
contagiado mientras engafiaba a su esposa con una, y encima
su esposa no lo habia dejado, y encima ahora estaba volvien-
do a hacer lo mismo con Reese. ;Yujuuu!

—;Eras pasivo o qué? —le preguntd Reese en su primera
cita.
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—;Pero qué dices? —dijo él—. El médico me dijo que ha-
bia una posibilidad entre diez mil de cogerlo si me la chupa-
ba. Ponte que cada minuto se estan haciendo por lo menos
diez mil mamadas, pues a mi me toco la buena. También es
que me la chupaba mucho.

—Ya —dijo Reese, que sabia que era una explicacion poco
realista, pero queria asegurarse de que no tuviera intencion
de ser pasivo con ella.

Una hora mas tarde, lo tenia en su cuarto contandole
quién y donde lo habia contagiado. A las dos horas Reese
lo habia convencido para que le hablara de la desilusion
que se habia llevado su mujer, que se negaba a que se le
corriera dentro pese a que el VIH se habia vuelto indetec-
table. Le confesé que su mujer odiaba los tratamientos de
fecundacion in vitro, que el aspecto clinico le recordaba
todo el tiempo que por culpa de él ella habia acabado en
la camilla gélida de un médico en vez de al calor del lecho
conyugal.

—Estoy siendo mucho mas franco contigo de lo que suelo
ser —le dijo su cowboy, como si se sorprendiera a si mismo,
aunque mientras tanto le estuviera apretando las tetas—. De
lo que es capaz un cofo, supongo.

—A lo mejor te dejo probar este coiio —respondid Reese
arrastrando las palabras, imitandolo divertida—, pero una
mujer de verdad siempre te despelleja el alma.

—Qué gran verdad —contesto él con el mismo tono. Lle-
v6 una de sus manazas a la nuca de Reese y atrajo su rostro
hacia él. Ella suspir6 y los musculos se le aflojaron.

Sus ojos vidriosos le sostuvieron la mirada.

—Te voy a decir lo que vamos a hacer —le dijo él—, de
momento, ese coflo es mio. —Hizo una pausay, con la mano
todavia en la nuca de ella, fue hundiéndole la cara poco a
poco, con firmeza, contra la almohada—. Y luego ya veremos
qué pasa con mi alma.
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Ahora se mete dentro del coche con una bolsita marron
llena de condones y lubricante, y a Reese la recorre un hor-
migueo de expectacion en el estobmago.

—;De verdad necesitamos esto? —le pregunta él levan-
tando la bolsa—. Sabes que voy a querer prefarte.

Esa era precisamente la razon por la que todavia lo aguan-
taba: él entendia de qué iba esto. Gracias a él, Reese habia
descubierto que el sexo podia ser abierta y honestamente
peligroso. Imaginaba que las mujeres cis rozaban ese peligro
cosquilleante cada vez que follaban. El riesgo, la adrenalina
de poder quedarse embarazadas; un polvo que, sin mas, te
jode la vida (30 que es una bendicion?). Reese se imaginaba
que para las mujeres cis el sexo era un juego que se jugaba
al borde del precipicio. Pero hasta que aparecio su cowboy,
ella nunca habia experimentado el placer de ese peligro tan
singular. Hasta ahora, con su VIH, no habia encontrado nada
analogo a lo que a una mujer cis podia cambiarle la vida. Su
cowboy podia follarsela y marcarla para siempre. Podia fo-
llarsela y acabar con ella. Podia destruirla con la polla.

Segun él la carga viral era indetectable, pero Reese no
le habia pedido ningun papel que lo demostrara. Le habria
quitado peligro y ternura al asunto. £l también disfrutaba
llevandolo al limite, insistia en prefiarla, en fecundarla con
su semilla virica. Hacerla mama, su cuerpo portador de una
nueva vida, parte de ella misma y a la vez no, eterna como
una madre.

—Acordamos que usariamos condon siempre. Dijiste que
no querias tener cargo de conciencia.

—Si, pero eso era antes de que empezaras con los anti-
conceptivos.

La primera vez que Reese llamd «anticonceptivos» a la
PrEP fue en un restaurante chino en Sunset Park, donde él
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estaba seguro de que no se encontrarian con ninguna amiga
de su mujer. Lo comentd como de broma, pero él la miré y
dijo: «Joder, se me ha puesto durisima». Hizo un gesto para
pedir la cuenta, le dijo a Reese que esa noche se quedaba sin
ir al cine y la llevo directa a casa para ponerla bocabajo sobre
la colcha de flores. Por la mafiana, ella le envié el video mas
sexi —aunque aparentemente menos sexi— de su vida, en
el que aparecia metiendo un par de grandes pastillas azules
Truvada en uno de esos tipicos pastilleros color pastel para
pildoras anticonceptivas. Desde entonces, las «pastillas an-
ticonceptivas» formaban parte de su vida sexual.

Habia una razén mas, aparte del estigma, el tabu y la
erotizacion, por la que su particular version del bugchasing
habia picado a Reese: ella queria ser madre de verdad. Lo
deseaba mas que nada en el mundo. Se habia pasado toda la
vida adulta rodeada de gente queer, alimentandose de for-
mas radicales de relacion, poliamor y roles de género, pero,
de alguna manera, nunca habia terminado de bajar del altar
de la feminidad la imagen de aquellas encantadoras madres
blancas de Wisconsin de las que habia estado rodeada en su
infancia. Nunca habia perdido ese fervor secreto por conver-
tirse en una de ellas. En la maternidad podia proyectarse a
salvo de la soledad y la dependencia, pues una madre, creia
ella, nunca estaba realmente sola. Poco importaba que, en
su experiencia, como en la de sus amistades trans, el amor
incondicional de una madre siempre acabara revelandose
condicional a mas no poder.

Quiza igual de relevante era que, como madre, por fin le
seria concedida la feminidad que, sospechaba, aquellas diosas

* Literalmente, «perseguir al bicho». Se refiere a la practica de tener
sexo sin métodos profilacticos con personas con VIH con la intencion
de contagiarse. (N.de la t.).
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de su infancia asumian como natural. Habia estado a punto
de conseguirlo, una vez. Tenia una relacion lésbica con una
trans llamada Amy, una mujer con un buen trabajo en el sec-
tor digital que habia acabado convirtiéndose en la viva ima-
gen intachable del suburbio americano, tanto que, cuando
hablaba, te la imaginabas con cara de Martha Stewart. Junto
a Amy, Reese habia estado tan cerca de la domesticidad como
le parecia que era posible para una mujer trans, toda esa con-
fianza, ese aburrimiento y esa estabilidad que ahora tenian el
aspecto borroso de un sueno al poco de despertarse. Incluso
habian compartido un apartamento en Prospect Park, ese tipo
de espacio luminoso y abierto que evidenciaba buen gusto y
respetabilidad suficientes como para que ensefiarle la vivien-
da ala agencia de adopcion fuera el menor de los obstaculos
ala hora de convertirse en madre.

Pero ahora, tres afios después, cuando el cuentakilome-
tros de Reese marcaba los treinta y tantos, comenzaba a
plantearse seriamente lo que ella llamaba «el problema Sexo
en Nueva York».

El problema Sexo en Nueva York no era exclusivo de Re-
ese, sino que lo tenian todas las mujeres. Pero, a diferencia
de millones de mujeres cis antes que Reese, ninguna genera-
cion de mujeres trans habia logrado resolverlo. El problema
podria describirse como sigue: cuando una mujer empieza a
darse cuenta de que se hace mayor, la perspectiva de darle
un sentido a su vida apremia. Una necesidad de salvarse, o
de ser salvada, cuando las delicias de la belleza y la juven-
tud dejan de causar efecto por pura repeticion. Lo que Reese
defendia era que, a la hora de encontrar sentido —a pesar de
los avances del feminismo—, las mujeres seguian teniendo
tan solo cuatro grandes opciones, representadas en los arcos
argumentales de los cuatro personajes femeninos de Sexo en
Nueva York. Encontrar pareja y ser una Charlotte. Labrar-
se una carrera y ser una Samantha. Tener un hijo y ser una
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Miranda. O, por ultimo, la autoexpresion a través del arte o la
escritura y ser una Carrie. Reese pensaba que cada nueva ge-
neracion de mujeres reinventaba sin parar la misma formula,
mezclandola y retorciéndola, pero sin escapar nunca de ella.

Sin embargo, para todas las generaciones de mujeres trans
previas a Reese, el problema Sexo en Nueva York no era mas
que un problema aspiracional. Tan solo unas pocas, las que mas
éxito tenian y mas desapercibidas pasaban, llegaban siquiera a
tener la oportunidad de afrontarlo. Para las demas, las cuatro
opciones estaban vedadas de entrada. Ni trabajo ni amantes ni
hijos y, si bien una mujer trans podia convertirse en musa, a
nadie le interesaba un arte en el que ella misma se expresara.
Asi que las trans caian por defecto en una especie de «no hay
futuro» y, por mucho que otras personas queer aplaudieran
la ironia, el placer, la tumba en la que solian precipitarse, ese
precipitarse hacia la falta de futuro tenia bastante mas glamur
cuando el bonito cadaver que se dejaba era una decision salva-
je y deliberada en lugar de una mera probabilidad estadistica.

Mientras Reese vivia con Amy, ella misma aspiraba al pro-
blema Sexo en Nueva York. Como mujer trans, regocijarse en
la contemplacion de su posible aburguesamiento le parecia
una actitud radical. Sentia como un éxito que esa decision
no le viniera dada de antemano. Luego Amy detransiciono y
todo se vino abajo.

Ahora la falta de futuro habia vuelto a asomar en el ho-
rizonte, y ahora Reese buscaba la felicidad en lo que habian
ganado otras mujeres, y convertia un virus en un bebé.

—De acuerdo —dice después de unos diez minutos de tra-
yecto.

—;De acuerdo qué?

—Que de acuerdo, a ver si me dejas embarazada.

—:;En serio?

—Si. —Su cowboy se dispone a afiadir algo cuando ella
lo interrumpe—: Pero si lo hacemos, tienes que empezar a
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tratarme mejor. Tienes que tratarme como si fuera la madre
de tu hijo.

El extiende un brazo para pellizcarla.

—;La madre de mi hijo? Venga ya. Tt no quieres eso. Si te
hago un bombo es para que seas la adolescente prefiada del
barrio. Lo que quieres es que todo el mundo sepa que eres
una putita facil.

Se aparta para que no la pellizque.

—Lo digo en serio. Tratame mejor.

El frunce el cefio, pero no aparta la vista de la carretera.

—Ya. Vale. De acuerdo. Vamos a por algo de comer —dice,
frenando en un semaforo.

—;En serio?

Estaban yendo a su barrio, Greenpoint, una zona en la
que normalmente €l se negaba a que cenaran juntos. Cono-
cia a demasiada gente por alli. Una vez lo oblig6 a ir a un
bufé vegano cerca de su apartamento y apenas la miro a los
ojos en toda la comida. En su lugar, dirigia la mirada brusca-
mente hacia la puerta cada vez que entraba alguien. Después
de aquello, comenzd a dejar que la llevara mas al sur, o a ve-
ces a Queens. Nunca a Manhattan y nunca a Williamsburg,
donde hacia vida social su esposa.

Pero ahora, en cuanto le dice que puede follarsela sin
condon, se le olvidaban todas sus reglas. Reese experimenta
un instante de satisfaccion. Su cuerpo es su mejor baza.

—Si —contesta—, a lo mejor podrias bajar un momento y
pillar algo para llevar.

Por supuesto. Algo para llevar. Mientras él espera en el
coche. Asiente:

—Claro, ;qué te apetece?

Paran en un restaurante tailandés y ella no pide nada. A él
le encanta el curry, picante a niveles improbables en la escala
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de Scoville. A ella no. Ya se preparara algo en casa cuando él
se vaya. Esta mirando Instagram cuando suena el teléfono, no
reconoce el namero, el prefijo es de otro estado. Su cowboy
usa Google Voice para que los mensajes de Reese no le apa-
rezcan en el iPad que tiene en casa, que también usa su mujer,
y Google a veces cifra las llamadas en nameros raros.

Aprieta el boton verde para contestar y se lleva el movil
a la oreja.

—Te he pedido curry verde con ternera, cinco estrellas de
picante —dice a modo de saludo.

—Hola, qué detalle, aunque no sé si recuerdas que siempre
he sido un debilucho con el picante —dice una voz masculi-
na. Calida y suave, pero sin rastro de las palabras arrastradas
de su cowboy, que de alguna manera se las ha arreglado para
conservar el acento a pesar de llevar afios en Nueva York.

Mira la pantalla para comprobar el nimero de teléfono.

—;Quién es?

El hombre adopta un tono afable, que no llega a ser de
disculpa.

—Hola, Reese. Perdona, soy Ames.

Ve a su cowboy afuera, en el coche, con el brillo del movil
reflejado en las gafas de lectura. Se da la vuelta, como si pudie-
ra oirla a través de la ventanilla del coche y el vidrio plano de
las ventanas del restaurante, por encima del trajin de la cocina
y las conversaciones de los clientes desperdigados por el local.

—;Por qué me llamas, Ames? Pensaba que ya no nos ha-
blabamos.

—Ya lo sé.

Espera, apretando los labios. Lo escucha respirar. Quiere
que hable él primero.

—No quiero molestar —contintia—. Te llamaba para pe-
dirte ayuda.

—3;A mi? No sabia que pudieras pedirme nada que no me
hubieras quitado ya.
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