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A las mujeres cis divorciadas que, como yo, 
tuvieron que reconstruir su vida sin recurrir 

a las ilusiones del pasado ni amargarse por el futuro.





un mes después de la concepción
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El dilema, para Reese: ¿sencillamente se volvía loca por 
los hombres casados? ¿O era que el único grupo de hom-
bres disponibles para ella, como mujer trans, eran los que 
ya tenían una esposa cis bien atada y ahora podían dedi-
carse a «experimentar»? La respuesta fácil, por la que abo-
gaban todas sus amigas, era que los hombres eran unos 
cerdos. Y, sin embargo, ahí está ella, liándose una vez más 
a escondidas con otro cabrón apuesto y encantador que en-
gaña a su mujer. Mírala, ataviada con ese vestido de encaje 
negro, esperando sentada en el BMW del tío, que ha en-
trado a comprar condones a Duane Reade. Luego le dejará 
subir a su apartamento, ignorará la mirada acusadora de 
Iris, su compañera de piso, y él se la follará encima de esa 
colcha de flores tan cliché que le había comprado el último 
hombre casado con el que había estado para que su cuarto 
tuviera un aire más aniñado y travieso cuando conseguía 
librarse de su esposa.

Reese tenía diagnosticado su problema. No sabía estar 
sola. Rehuía su propia compañía, su propia soledad. Apar-
te de decirle lo horribles que eran esos hombres infieles 
que se buscaba, sus amigas también le decían que, después 
de dos grandes rupturas, necesitaba tiempo para aprender 
a ser ella misma, por sí misma. Pero era incapaz de estar 
sola sin perder la cabeza. Le dabas una semana para ella 
y comenzaba a recluirse, cultivaba su montaña de soledad 
que se retroalimentaba de manera exponencial hasta que 
acababa fantaseando con venderlo todo y partir a la deriva 
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en un barco a ninguna parte. Para traerse de golpe a la vida, 
se metía en Grindr, o en Tinder, o donde fuera, y se admi-
nistraba una descarga de diez mil voltios en el corazón bus-
cándose el lío con mayores probabilidades taquicárdicas 
que hubiera. Los hombres casados eran los mejores para 
escapar de la soledad porque tampoco sabían estar solos. 
Los hombres casados eran expertos en estar con alguien y, 
pasase lo que pasase, no soltarlo hasta que la muerte nos 
separe. Con la excusa de moverse dentro de los límites de 
«un rollo sin más», Reese se tiraba de cabeza a la piscina, 
hasta el fondo. Se decía que, como no iba a ser más que un 
rollo, podía prestarse a cualquier fantasía con la que el tío 
hubiera soñado en la vida, desenterrar sus dolores secre-
tos y rebajarse de las formas más voluptuosas, violentas e 
insostenibles, hasta acabar rota y despechada porque, aun-
que solo fuera un lío, ¿no había sido ella lo suficientemente 
valiente y vulnerable para tirarse de cabeza a la piscina, 
hasta el fondo?

Se veía a sí misma atractiva, con curvas y un rostro re-
dondeado, pero no iba por ahí dándoselas de pibón, y tam-
poco es que la parara la gente por la calle para admirar los 
frutos de su cerebro. Pero, con el hombre adecuado, se volvía 
un genio del drama. Lo destilaba y prendía como gasolina 
cuando la soledad le calaba los huesos.

Esta vez, el hombre en cuestión era más o menos como 
los demás. El típico macho alfa guapo y casado que la llevaba 
por la habitación con correa. Solo que esta vez había mejo-
rado, porque el tío era un cowboy reconvertido en abogado 
seropositivo. Tenía debilidad por las chicas trans y se había 
contagiado mientras engañaba a su esposa con una, y encima 
su esposa no lo había dejado, y encima ahora estaba volvien-
do a hacer lo mismo con Reese. ¡Yujuuu!

—¿Eras pasivo o qué? —le preguntó Reese en su primera 
cita.
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—¿Pero qué dices? —dijo él—. El médico me dijo que ha-
bía una posibilidad entre diez mil de cogerlo si me la chupa-
ba. Ponte que cada minuto se están haciendo por lo menos 
diez mil mamadas, pues a mí me tocó la buena. También es 
que me la chupaba mucho.

—Ya —dijo Reese, que sabía que era una explicación poco 
realista, pero quería asegurarse de que no tuviera intención 
de ser pasivo con ella.

Una hora más tarde, lo tenía en su cuarto contándole 
quién y dónde lo había contagiado. A las dos horas Reese 
lo había convencido para que le hablara de la desilusión 
que se había llevado su mujer, que se negaba a que se le 
corriera dentro pese a que el VIH se había vuelto indetec-
table. Le confesó que su mujer odiaba los tratamientos de 
fecundación in vitro, que el aspecto clínico le recordaba 
todo el tiempo que por culpa de él ella había acabado en 
la camilla gélida de un médico en vez de al calor del lecho 
conyugal.

—Estoy siendo mucho más franco contigo de lo que suelo 
ser —le dijo su cowboy, como si se sorprendiera a sí mismo, 
aunque mientras tanto le estuviera apretando las tetas—. De 
lo que es capaz un coño, supongo.

—A lo mejor te dejo probar este coño —respondió Reese 
arrastrando las palabras, imitándolo divertida—, pero una 
mujer de verdad siempre te despelleja el alma.

—Qué gran verdad —contestó él con el mismo tono. Lle-
vó una de sus manazas a la nuca de Reese y atrajo su rostro 
hacia él. Ella suspiró y los músculos se le aflojaron.

Sus ojos vidriosos le sostuvieron la mirada.
—Te voy a decir lo que vamos a hacer —le dijo él—, de 

momento, ese coño es mío. —Hizo una pausa y, con la mano 
todavía en la nuca de ella, fue hundiéndole la cara poco a 
poco, con firmeza, contra la almohada—. Y luego ya veremos 
qué pasa con mi alma.
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Ahora se mete dentro del coche con una bolsita marrón 
llena de condones y lubricante, y a Reese la recorre un hor-
migueo de expectación en el estómago.

—¿De verdad necesitamos esto? —le pregunta él levan-
tando la bolsa—. Sabes que voy a querer preñarte.

Esa era precisamente la razón por la que todavía lo aguan-
taba: él entendía de qué iba esto. Gracias a él, Reese había 
descubierto que el sexo podía ser abierta y honestamente 
peligroso. Imaginaba que las mujeres cis rozaban ese peligro 
cosquilleante cada vez que follaban. El riesgo, la adrenalina 
de poder quedarse embarazadas; un polvo que, sin más, te 
jode la vida (¿o que es una bendición?). Reese se imaginaba 
que para las mujeres cis el sexo era un juego que se jugaba 
al borde del precipicio. Pero hasta que apareció su cowboy, 
ella nunca había experimentado el placer de ese peligro tan 
singular. Hasta ahora, con su VIH, no había encontrado nada 
análogo a lo que a una mujer cis podía cambiarle la vida. Su 
cowboy podía follársela y marcarla para siempre. Podía fo-
llársela y acabar con ella. Podía destruirla con la polla.

Según él la carga viral era indetectable, pero Reese no 
le había pedido ningún papel que lo demostrara. Le habría 
quitado peligro y ternura al asunto. Él también disfrutaba 
llevándolo al límite, insistía en preñarla, en fecundarla con 
su semilla vírica. Hacerla mamá, su cuerpo portador de una 
nueva vida, parte de ella misma y a la vez no, eterna como 
una madre.

—Acordamos que usaríamos condón siempre. Dijiste que 
no querías tener cargo de conciencia.

—Sí, pero eso era antes de que empezaras con los anti-
conceptivos.

La primera vez que Reese llamó «anticonceptivos» a la 
PrEP fue en un restaurante chino en Sunset Park, donde él 
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estaba seguro de que no se encontrarían con ninguna amiga 
de su mujer. Lo comentó como de broma, pero él la miró y 
dijo: «Joder, se me ha puesto durísima». Hizo un gesto para 
pedir la cuenta, le dijo a Reese que esa noche se quedaba sin 
ir al cine y la llevó directa a casa para ponerla bocabajo sobre 
la colcha de flores. Por la mañana, ella le envió el vídeo más 
sexi —aunque aparentemente menos sexi— de su vida, en 
el que aparecía metiendo un par de grandes pastillas azules 
Truvada en uno de esos típicos pastilleros color pastel para 
píldoras anticonceptivas. Desde entonces, las «pastillas an-
ticonceptivas» formaban parte de su vida sexual.

Había una razón más, aparte del estigma, el tabú y la 
erotización, por la que su particular versión del bugchasing* 
había picado a Reese: ella quería ser madre de verdad. Lo 
deseaba más que nada en el mundo. Se había pasado toda la 
vida adulta rodeada de gente queer, alimentándose de for-
mas radicales de relación, poliamor y roles de género, pero, 
de alguna manera, nunca había terminado de bajar del altar 
de la feminidad la imagen de aquellas encantadoras madres 
blancas de Wisconsin de las que había estado rodeada en su 
infancia. Nunca había perdido ese fervor secreto por conver-
tirse en una de ellas. En la maternidad podía proyectarse a 
salvo de la soledad y la dependencia, pues una madre, creía 
ella, nunca estaba realmente sola. Poco importaba que, en 
su experiencia, como en la de sus amistades trans, el amor 
incondicional de una madre siempre acabara revelándose 
condicional a más no poder.

Quizá igual de relevante era que, como madre, por fin le 
sería concedida la feminidad que, sospechaba, aquellas diosas 

* � Literalmente, «perseguir al bicho». Se refiere a la práctica de tener 
sexo sin métodos profilácticos con personas con VIH con la intención 
de contagiarse. (N. de la t.).
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de su infancia asumían como natural. Había estado a punto 
de conseguirlo, una vez. Tenía una relación lésbica con una 
trans llamada Amy, una mujer con un buen trabajo en el sec-
tor digital que había acabado convirtiéndose en la viva ima-
gen intachable del suburbio americano, tanto que, cuando 
hablaba, te la imaginabas con cara de Martha Stewart. Junto 
a Amy, Reese había estado tan cerca de la domesticidad como 
le parecía que era posible para una mujer trans, toda esa con-
fianza, ese aburrimiento y esa estabilidad que ahora tenían el 
aspecto borroso de un sueño al poco de despertarse. Incluso 
habían compartido un apartamento en Prospect Park, ese tipo 
de espacio luminoso y abierto que evidenciaba buen gusto y 
respetabilidad suficientes como para que enseñarle la vivien-
da a la agencia de adopción fuera el menor de los obstáculos 
a la hora de convertirse en madre.

Pero ahora, tres años después, cuando el cuentakilóme-
tros de Reese marcaba los treinta y tantos, comenzaba a 
plantearse seriamente lo que ella llamaba «el problema Sexo 
en Nueva York».

El problema Sexo en Nueva York no era exclusivo de Re-
ese, sino que lo tenían todas las mujeres. Pero, a diferencia 
de millones de mujeres cis antes que Reese, ninguna genera-
ción de mujeres trans había logrado resolverlo. El problema 
podría describirse como sigue: cuando una mujer empieza a 
darse cuenta de que se hace mayor, la perspectiva de darle 
un sentido a su vida apremia. Una necesidad de salvarse, o 
de ser salvada, cuando las delicias de la belleza y la juven-
tud dejan de causar efecto por pura repetición. Lo que Reese 
defendía era que, a la hora de encontrar sentido —a pesar de 
los avances del feminismo—, las mujeres seguían teniendo 
tan solo cuatro grandes opciones, representadas en los arcos 
argumentales de los cuatro personajes femeninos de Sexo en 
Nueva York. Encontrar pareja y ser una Charlotte. Labrar-
se una carrera y ser una Samantha. Tener un hijo y ser una 
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Miranda. O, por último, la autoexpresión a través del arte o la 
escritura y ser una Carrie. Reese pensaba que cada nueva ge-
neración de mujeres reinventaba sin parar la misma fórmula, 
mezclándola y retorciéndola, pero sin escapar nunca de ella.

Sin embargo, para todas las generaciones de mujeres trans 
previas a Reese, el problema Sexo en Nueva York no era más 
que un problema aspiracional. Tan solo unas pocas, las que más 
éxito tenían y más desapercibidas pasaban, llegaban siquiera a 
tener la oportunidad de afrontarlo. Para las demás, las cuatro 
opciones estaban vedadas de entrada. Ni trabajo ni amantes ni 
hijos y, si bien una mujer trans podía convertirse en musa, a 
nadie le interesaba un arte en el que ella misma se expresara. 
Así que las trans caían por defecto en una especie de «no hay 
futuro» y, por mucho que otras personas queer aplaudieran 
la ironía, el placer, la tumba en la que solían precipitarse, ese 
precipitarse hacia la falta de futuro tenía bastante más glamur 
cuando el bonito cadáver que se dejaba era una decisión salva-
je y deliberada en lugar de una mera probabilidad estadística.

Mientras Reese vivía con Amy, ella misma aspiraba al pro-
blema Sexo en Nueva York. Como mujer trans, regocijarse en 
la contemplación de su posible aburguesamiento le parecía 
una actitud radical. Sentía como un éxito que esa decisión 
no le viniera dada de antemano. Luego Amy detransicionó y 
todo se vino abajo.

Ahora la falta de futuro había vuelto a asomar en el ho-
rizonte, y ahora Reese buscaba la felicidad en lo que habían 
ganado otras mujeres, y convertía un virus en un bebé.

—De acuerdo —dice después de unos diez minutos de tra-
yecto.

—¿De acuerdo qué?
—Que de acuerdo, a ver si me dejas embarazada.
—¿En serio?
—Sí. —Su cowboy se dispone a añadir algo cuando ella 

lo interrumpe—: Pero si lo hacemos, tienes que empezar a 
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tratarme mejor. Tienes que tratarme como si fuera la madre 
de tu hijo.

Él extiende un brazo para pellizcarla.
—¿La madre de mi hijo? Venga ya. Tú no quieres eso. Si te 

hago un bombo es para que seas la adolescente preñada del 
barrio. Lo que quieres es que todo el mundo sepa que eres 
una putita fácil.

Se aparta para que no la pellizque.
—Lo digo en serio. Trátame mejor.
Él frunce el ceño, pero no aparta la vista de la carretera.
—Ya. Vale. De acuerdo. Vamos a por algo de comer —dice, 

frenando en un semáforo.
—¿En serio?
Estaban yendo a su barrio, Greenpoint, una zona en la 

que normalmente él se negaba a que cenaran juntos. Cono-
cía a demasiada gente por allí. Una vez lo obligó a ir a un 
bufé vegano cerca de su apartamento y apenas la miró a los 
ojos en toda la comida. En su lugar, dirigía la mirada brusca-
mente hacia la puerta cada vez que entraba alguien. Después 
de aquello, comenzó a dejar que la llevara más al sur, o a ve-
ces a Queens. Nunca a Manhattan y nunca a Williamsburg, 
donde hacía vida social su esposa.

Pero ahora, en cuanto le dice que puede follársela sin 
condón, se le olvidaban todas sus reglas. Reese experimenta 
un instante de satisfacción. Su cuerpo es su mejor baza.

—Sí —contesta—, a lo mejor podrías bajar un momento y 
pillar algo para llevar.

Por supuesto. Algo para llevar. Mientras él espera en el 
coche. Asiente:

—Claro, ¿qué te apetece?

Paran en un restaurante tailandés y ella no pide nada. A él 
le encanta el curry, picante a niveles improbables en la escala 
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de Scoville. A ella no. Ya se preparará algo en casa cuando él 
se vaya. Está mirando Instagram cuando suena el teléfono, no 
reconoce el número, el prefijo es de otro estado. Su cowboy 
usa Google Voice para que los mensajes de Reese no le apa-
rezcan en el iPad que tiene en casa, que también usa su mujer, 
y Google a veces cifra las llamadas en números raros.

Aprieta el botón verde para contestar y se lleva el móvil 
a la oreja.

—Te he pedido curry verde con ternera, cinco estrellas de 
picante —dice a modo de saludo.

—Hola, qué detalle, aunque no sé si recuerdas que siempre 
he sido un debilucho con el picante —dice una voz masculi-
na. Cálida y suave, pero sin rastro de las palabras arrastradas 
de su cowboy, que de alguna manera se las ha arreglado para 
conservar el acento a pesar de llevar años en Nueva York.

Mira la pantalla para comprobar el número de teléfono.
—¿Quién es?
El hombre adopta un tono afable, que no llega a ser de 

disculpa.
—Hola, Reese. Perdona, soy Ames.
Ve a su cowboy afuera, en el coche, con el brillo del móvil 

reflejado en las gafas de lectura. Se da la vuelta, como si pudie-
ra oírla a través de la ventanilla del coche y el vidrio plano de 
las ventanas del restaurante, por encima del trajín de la cocina 
y las conversaciones de los clientes desperdigados por el local.

—¿Por qué me llamas, Ames? Pensaba que ya no nos ha-
blábamos.

—Ya lo sé.
Espera, apretando los labios. Lo escucha respirar. Quiere 

que hable él primero.
—No quiero molestar —continúa—. Te llamaba para pe-

dirte ayuda.
—¿A mí? No sabía que pudieras pedirme nada que no me 

hubieras quitado ya.


