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Infroduccion

Este es un libro escrito desde la intimidad de mi ho-
gary la quietud de la mazmorra, esperando turno en los
bafios de las discotecas, los sets de rodaje y las asam-
bleas sindicales. Est4 escrito desde lo personal, sabien-
do que no hay una unica voz, que otras personas han
escrito mas y posiblemente mejor sobre las disidencias
sexuales, pero también con la certeza de que estos sa-
beres que expongo han sido recogidos durante afios de
trabajo en lo profundo del deseo, escribiendo guiones,
experimentando con mi propia corporalidad, vistiendo
botas de vinilo y desnudandome frente a camaras, mu-
chas camaras de todo tipo, en escenarios cubiertos de
fluidos. No es un libro que pretenda establecer una ver-
dad tnica: nace del puro anhelo de escribir, casi como

una memoria del cuerpo, porque no quiero olvidar las
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sensaciones que experimento vestida por completo de
latex, desnuda, cubierta por la piel de una compaiiera,
observando la inmensidad, subida en unos Pleasers!
cristalinos y dando vueltas en la barra sin parar. Ese tra-
go de agua bendita al descalzarse, los destellos azules, la
tension del cuerpo, son recuerdos que quiero atesorar y
dejar como testimonio de una profesion, y de una lucha.

El deseo y la erdtica han llenado paginas, han abier-
to debates en asambleas feministas, han supuesto gue-
rras entre nosotres y discusiones mdas que acaloradas
en redes sociales. Han desencadenado movimientos en
contra, han prendido hogueras, han motivado asesina-
tos politicos. Se los ha escondido tras los simbolos del
mito y el arte en todos los lugares del mundo, desatando
pasiones de todo tipo. Quiero acercarme al deseo como
acontecimiento cultural y social, a la erdtica como fuen-
te de conocimiento, y a lo sexual como forma de interac-
cion social. Este no es un manual sobre como ser mejo-
res amantes. Tampoco contiene las coordenadas de una
existencia plena. Es un pequefio mapa de la dimension
alternativa del placer; un repaso a las diversas manifes-
taciones del gozo, pero también a las politicas que, en
Occidente, han impuesto fronteras a las corporalidades
y a la propia existencia de subjetividades sexuales ubi-

cadas mas alla de lo que se considera normativo.

1. Marca de calzado especializada en zapatos de stripper, muy
utilizada por trabajadores sexuales: un icono estético.
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Las relaciones sexuales son, resumiendo mucho,
funciones corporales/bioldgicas, pero las experiencias
y «actitudes» en torno al sexo y al deseo se hallan am-
pliamente condicionadas por el entorno social, cultural
y religioso. También por las leyes y las ideas médicas
que las han ido moldeando. Yo voy a limitarme, en la
medida de lo posible, a hablar de mi entorno, de los sa-
beres que he acumulado con la ayuda de compafieras
y amigas que me han acompafado en la senda del pla-
cer. No quiero caer en el escrutinio de la mirada ajena;
esa actitud —caracteristica de la academia y los medios
occidentales— de instrumentalizar las vidas y los sabe-
res de quienes viven en otros territorios o proceden de
culturas no occidentales, tratindoles como sujetos de
estudio, sin percatarse de que se trata de personas con
agencia y vivencias propias. Esta actitud se despliega
de forma muy similar cuando se aborda la cuestion del
trabajo sexual: se estudian sus circunstancias desde la
distancia, reduciendo esas vidas y ese trabajo a cuestio-
nes debatibles desde una atalaya acomodada, burguesa,
buscando siempre la confrontacion y esgrimiendo cri-
terios morales muy subjetivos.

Mi discurso no es del todo mio. Sin todas las ense-
fanzas de increibles activistas de la disidencia de gé-
nero, sexual y anticolonial, y de trabajadoras sexuales
a las que he conocido personalmente o he admirado
en la distancia, asi como las de otras compafieras ané-

nimas, no solo no podria haber escrito este libro, sino
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que yo misma seria una persona muy distinta, mucho
menos consciente del mundo que me rodea y del im-
pacto de las ideas occidentales en las vidas de tanti-
simas personas. Gracias a haber compartido espacios
con compaiieres y a haber leido a activistas anticolo-
niales, trans, discas, neurodivergentes, intersex y racia-
lizades comprendi que el feminismo no esta desligado
de otras formas de opresién que requieren de un abor-
daje inmediato.

Hablo también desde lo cis, no porque lo abrace,
sino porque me hago cargo del lugar que ocupan mi
corporalidad y mi expresién de género. Grandes pen-
sadores trans, no binaries e intersex y grandes amigues
como Dominic me han proporcionado conocimientos
sobre teoria de género, me han ensefiado el marco del
discurso queer y me han ayudado a comprender los li-
mites y simbolos de mi cuerpo, mi feminidad. También
me han dado respuesta a sensaciones e inquietudes que
me hacian entrar constantemente en conflicto conmi-
go misma, permitiéndome sortear algunos obstaculos
en mi experiencia como femme. En este contexto en
el que nos encontramos, decido asimismo hablar des-
de el estigma y su soledad. Busco reafirmarme en mis
sentires esquivando activamente el empoderamiento:
ese concepto manido, excesivamente ambiguo, que
hoy se me hace tan incomodo. Pongo en el foco que las
realidades, necesidades materiales y de reconocimien-

to social de quienes habitan la disidencia no deberian
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ser objeto de debate, porque los derechos humanos
y laborales tampoco deberian serlo, igual que no se
deberia legislar sin un acercamiento honesto a estas
existencias, tan complejas y diversas. Debe subrayar-
se la prioridad del desarrollo de una vida digna para
las personas que estan en los margenes, despojando el
concepto de dignidad de su connotacion paternalista y
entendiendo que no debe medirse desde la perspectiva
higienista-burguesa. Me entusiasma animar a la expe-
rimentacién, a mantener los ojos y la piel abiertos a los
sucesos placenteros. Invito a descubrirse en la otredad
y a visitar la erdtica y el deseo que nos generan como
un acontecimiento cultural, rico en texturas y matices.

Otra motivacion para escribir este libro ha sido la de
compartir mi conviccion acerca de la necesidad de nom-
brar las cosas, de darles una dimension terrenal, mas
alla de la teoria. Cuando en Thika (Kenia) las trabajado-
ras sexuales y sus aliades se organizaron para protestar
contra los brutales asesinatos en serie de prostitutas que
sacudian su comunidad, perpetrados por un hombre
que declaraba que su intencion era llegar a matar a cien
mujeres del colectivo, sintieron el imperativo de salir
a la calle en tanto que trabajadoras sexuales, vistiendo
camisetas de color rojo chillon. Aisha, una trabajadora
sexual que formaba parte de la protesta, manifesté lo
siguiente al periddico Nation Africa: «Queriamos que
la gente supiera que nos llamamos trabajadoras se-

xuales porque este es el pan del que nuestras familias
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dependen».? La autodeterminacién, el mostrarse ante
el mundo con los simbolos y palabras que nos definen,
es una necesidad presente en todas las disidencias.
En algunos casos, huir de las etiquetas significa con-
denarnos a la inexistencia; dejar que agentes externos
cuenten nuestras vivencias, perpetuando el estigma. Es
preciso conocer y reconocer los codigos y lenguajes de
cada comunidad, asi como apropiarse de adjetivos tra-
dicionalmente peyorativos, si hace falta.

En mi caso, mi propia bisexualidad me ha supuesto
una constante reprogramacion. Me ha hecho verme en
un espejo y escrudinar la estructura dsea que sostiene
mi ser; tratar de descifrar la simbologia que marca mi
carne, mi corporalidad intima; reconocerme como una
femme bisexual ante la imagen perturbadora de los li-
bros goticos de mi adolescencia; leer Carmilla como un
espejismo de la identidad propia, regocijandome en la
mirada de la vampira; reconocerme en secreto entre
las paginas de las perversiones de Sade; adorar el anhe-
lo incesante de las Bronté y la brutalidad demoniaca
de Los cantos de Maldoror. En esas paginas encontré
el sustento de mi identidad sexual, acompafiada, mas
adelante, de la visién cinematografica y televisiva de

titulos como Suspiria, de Dario Argento; Drdcula, de

2. «I still have 83 more women to kill», Nation, 9 de junio de 2010,
<https://nation.africa/kenya/news/-i-still-have-83-more-women-
to-kill--637030>.
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Coppola; La reina de los condenados, basada en la nove-
la de Anne Rice y dirigida por Michael Rymer; también
el cine de Pasolini e incluso la relacion safica entre Wi-
llow y Tara en Buffy Cazavampiros. Tales formulas vi-
suales constituyeron mi imaginario primigenio, que si-
gue evolucionando hoy, incansablemente. Y este clima
ficcional no solo propicié un descubrimiento bisexual
en mi adolescencia: también me descubrid, con el paso
de los afios y al adentrarme en una etapa mas adulta,
una inclinacion hacia la desgenitalizacion del sexo y las
dinamicas que se engloban en la comunidad BDSMK.?

Todas las horas y horas hablando con mis amigas
sobre romances, los escarceos con alguien random, los
crushes, los baifios en lagos helados con Aida en pleno
verano, las confesiones bajo las estrellas, decirle a Silvia
que si a cualquier plan sin sentido; todas las oportuni-
dades que nos hemos dado de sofiar, de sentirnos a sal-
vo: con les amantes he conocido un mundo de posibili-
dades, de traiciones y afters, de lugares magicos que me
trajeron a mi pareja, quien ahora sostiene toda esta fan-
tasia, impasible, como la sombra que me tiende la mano
cuando la luz es cegadora. En la practica del BDSM

he aprendido sobre estética; sobre la socializacion en

3. El acrénimo BDSMK engloba todas aquellas practicas que
forman parte tanto de la subcultura BDSM como de la sexualidad
alternativa, no necesariamente ligada a juegos de dominacién y

sumision.
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términos que van mas alla de lo normativo en cuanto a
codigos y diversidad de relaciones y dimensiones de la
sexualidad. He forjado amistades, me han roto el cora-
z6n, me he permitido conocerme. La bisexualidad me
ha hecho encontrar la frustracion, la invisibilizacion
sistematica incluso dentro de la comunidad LGBTIQ,
pero, a la vez, ha sido una poderosa herramienta para
pensar mi género, el espacio que ocupo y los sentires
que lo envuelven.

Cuando empecé a trabajar en el porno tuve prejui-
cios, incluso actitudes clasistas hacia la industria mains-
tream y las personas que la habitan. Sentia y abanderaba
laidea de que habia un porno aceptable, bueno, elegan-
te, profundo, politico y feminista que debia enfrentar-
se a todo lo demas, pero la vida me llevd por muchos
caminos, incluido el de la precariedad que existe en la
pornografia independiente. Por suerte, el porno mains-
tream me abrié entonces las puertas del desarrollo
profesional, primero trabajando como estilista, tiempo
después en produccién. También he sido coordinado-
ra de intimidad y he dirigido algunas escenas. Y jamas
recibi de vuelta todos los prejuicios que tenia hacia esa
industria, ni siquiera cuando mantenia discrepancias
con las productoras —que no fueron pocas veces, he de
reconocer—.

La industria del porno, sea independiente o mains-
tream, tiene un grave problema de base, y es la falta de

reconocimiento del trabajo de les performers y la falta
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total de derechos laborales, asi como de un marco le-
gal que regule su trabajo, cosas que si tiene el resto de
actores de cine o teatro. Esta indefension ante los abu-
sos y la explotacion laboral, sumada a ideas limitantes
sobre lo intimo y la sexualidad, son el caldo de cultivo
del estigma que afecta por igual tanto a les performers
independientes como a les del mainstream. Yo com-
prendi la necesidad de que les performers trabajemos
en equipo para lograr nuestras metas en ese sentido,
independientemente de si lo hacemos en una indus-
tria o en la otra. Incluyo aqui también a les webcamers
y creadores de contenido explicito para plataformas
como ManyVids* o la conocida OnlyFans.®

Esta trayectoria profesional es el sostén de mis pen-
samientos e inclinaciones politicas. Lo son la tarea dia-
ria de contestar a emails de trabajo que tienen que ver

con las fantasias ajenas; la visualizacion constante de

4. ManyVids es una plataforma de distribuciéon de contenido
explicito, cofundada en 2017 por la webcamer y creadora de con-
tenido porno Bella French. Permite que sean les performers quie-
nes distribuyan su propio contenido, sin necesidad de trabajar
para una productora.

5. OnlyFans es una plataforma privada de distribucion de con-
tenido online, sujeta a suscripcion. Creada en 2016, se convirtio
rapidamente en una forma de trabajo online para trabajadoras
sexuales, sobre todo del sector pornografico. OnlyFans ha sido el
centro de muchas polémicas entre el sector del entretenimiento
para adultos y las trabajadoras sexuales, afectadas muchas veces
por sus politicas y censuras.
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mi cuerpo en la pantalla, la direccion de producciones
explicitas y el pasar horas escribiendo guiones implica
convivir con las realidades sexuales de muchas perso-
nas. Escorts de lujo, dominatrix famosas, fans, trolls de
internet, trabajadoras sexuales sindicalistas, drag kings,
amigues bis, poetisas, disidentes y el peligro de una ley
abolicionista que sobrevuela nuestras cabezas confi-
guran mi constelacion rutinaria. Y no puedo dejar de
mencionar Barcelona como la ciudad en que se plantd
el germen del posporno; que nos ha dado tanto y nos
ha exigido tantisimo sacrificio: un escenario de lucha,
pero también de amistad, de pérdidas irremplazables,
de leyes mordaza y rodajes de Kink® a plena luz del dia.

Qué complicado resulta definir el deseo en palabras,
qué limitante. El deseo es una practica, asi que, desde
mi reclusion en esta habitacién, emulando con disimu-
lo a Sade, os invito a que dejéis la lectura aqui para iros

a organizar una orgia.

6. Kink.com es una célebre productora porno especializada
en BDSM, fundada en 1997 por Peter Acworth, en San Francisco.
Kink no solo ha sido importante para la comunidad porno por la
calidad de sus producciones, sino también por su preocupacién
por visibilizar el consenso explicito en cada una de sus produccio-
nes y mantener su ética de trabajo.
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