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Introducci n

Este es un libro escrito desde la intimidad de mi ho-
gar y la quietud de la mazmorra, esperando turno en los 
baños de las discotecas, los sets de rodaje y las asam-
bleas sindicales. Está escrito desde lo personal, sabien-
do que no hay una única voz, que otras personas han 
escrito más y posiblemente mejor sobre las disidencias 
sexuales, pero también con la certeza de que estos sa-
beres que expongo han sido recogidos durante años de 
trabajo en lo profundo del deseo, escribiendo guiones, 
experimentando con mi propia corporalidad, vistiendo 
botas de vinilo y desnudándome frente a cámaras, mu-
chas cámaras de todo tipo, en escenarios cubiertos de 
fluidos. No es un libro que pretenda establecer una ver-
dad única: nace del puro anhelo de escribir, casi como 
una memoria del cuerpo, porque no quiero olvidar las 
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sensaciones que experimento vestida por completo de 
látex, desnuda, cubierta por la piel de una compañera, 
observando la inmensidad, subida en unos Pleasers1 
cristalinos y dando vueltas en la barra sin parar. Ese tra-
go de agua bendita al descalzarse, los destellos azules, la 
tensión del cuerpo, son recuerdos que quiero atesorar y 
dejar como testimonio de una profesión, y de una lucha.

El deseo y la erótica han llenado páginas, han abier-
to debates en asambleas feministas, han supuesto gue-
rras entre nosotres y discusiones más que acaloradas 
en redes sociales. Han desencadenado movimientos en 
contra, han prendido hogueras, han motivado asesina-
tos políticos. Se los ha escondido tras los símbolos del 
mito y el arte en todos los lugares del mundo, desatando 
pasiones de todo tipo. Quiero acercarme al deseo como 
acontecimiento cultural y social, a la erótica como fuen-
te de conocimiento, y a lo sexual como forma de interac-
ción social. Este no es un manual sobre cómo ser mejo-
res amantes. Tampoco contiene las coordenadas de una 
existencia plena. Es un pequeño mapa de la dimensión 
alternativa del placer; un repaso a las diversas manifes-
taciones del gozo, pero también a las políticas que, en 
Occidente, han impuesto fronteras a las corporalidades 
y a la propia existencia de subjetividades sexuales ubi-
cadas más allá de lo que se considera normativo.

1. Marca de calzado especializada en zapatos de stripper, muy 
utilizada por trabajadores sexuales: un icono estético.
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Las relaciones sexuales son, resumiendo mucho, 
funciones corporales/biológicas, pero las experiencias 
y «actitudes» en torno al sexo y al deseo se hallan am-
pliamente condicionadas por el entorno social, cultural 
y religioso. También por las leyes y las ideas médicas 
que las han ido moldeando. Yo voy a limitarme, en la 
medida de lo posible, a hablar de mi entorno, de los sa-
beres que he acumulado con la ayuda de compañeras 
y amigas que me han acompañado en la senda del pla-
cer. No quiero caer en el escrutinio de la mirada ajena; 
esa actitud —característica de la academia y los medios 
occidentales— de instrumentalizar las vidas y los sabe-
res de quienes viven en otros territorios o proceden de 
culturas no occidentales, tratándoles como sujetos de 
estudio, sin percatarse de que se trata de personas con 
agencia y vivencias propias. Esta actitud se despliega 
de forma muy similar cuando se aborda la cuestión del 
trabajo sexual: se estudian sus circunstancias desde la 
distancia, reduciendo esas vidas y ese trabajo a cuestio-
nes debatibles desde una atalaya acomodada, burguesa, 
buscando siempre la confrontación y esgrimiendo cri-
terios morales muy subjetivos. 

Mi discurso no es del todo mío. Sin todas las ense-
ñanzas de increíbles activistas de la disidencia de gé-
nero, sexual y anticolonial, y de trabajadoras sexuales 
a las que he conocido personalmente o he admirado 
en la distancia, así como las de otras compañeras anó-
nimas, no solo no podría haber escrito este libro, sino 
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que yo misma sería una persona muy distinta, mucho 
menos consciente del mundo que me rodea y del im-
pacto de las ideas occidentales en las vidas de tantí-
simas personas. Gracias a haber compartido espacios 
con compañeres y a haber leído a activistas anticolo-
niales, trans, discas, neurodivergentes, intersex y racia-
lizades comprendí que el feminismo no está desligado 
de otras formas de opresión que requieren de un abor-
daje inmediato.

Hablo también desde lo cis, no porque lo abrace, 
sino porque me hago cargo del lugar que ocupan mi 
corporalidad y mi expresión de género. Grandes pen-
sadores trans, no binaries e intersex y grandes amigues 
como Dominic me han proporcionado conocimientos 
sobre teoría de género, me han enseñado el marco del 
discurso queer y me han ayudado a comprender los lí-
mites y símbolos de mi cuerpo, mi feminidad. También 
me han dado respuesta a sensaciones e inquietudes que 
me hacían entrar constantemente en conflicto conmi-
go misma, permitiéndome sortear algunos obstáculos 
en mi experiencia como femme. En este contexto en 
el que nos encontramos, decido asimismo hablar des-
de el estigma y su soledad. Busco reafirmarme en mis 
sentires esquivando activamente el empoderamiento: 
ese concepto manido, excesivamente ambiguo, que 
hoy se me hace tan incómodo. Pongo en el foco que las 
realidades, necesidades materiales y de reconocimien-
to social de quienes habitan la disidencia no deberían 
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ser objeto de debate, porque los derechos humanos 
y laborales tampoco deberían serlo, igual que no se 
debería legislar sin un acercamiento honesto a estas 
existencias, tan complejas y diversas. Debe subrayar-
se la prioridad del desarrollo de una vida digna para 
las personas que están en los márgenes, despojando el 
concepto de dignidad de su connotación paternalista y 
entendiendo que no debe medirse desde la perspectiva 
higienista-burguesa. Me entusiasma animar a la expe-
rimentación, a mantener los ojos y la piel abiertos a los 
sucesos placenteros. Invito a descubrirse en la otredad 
y a visitar la erótica y el deseo que nos generan como 
un acontecimiento cultural, rico en texturas y matices.

Otra motivación para escribir este libro ha sido la de 
compartir mi convicción acerca de la necesidad de nom-
brar las cosas, de darles una dimensión terrenal, más 
allá de la teoría. Cuando en Thika (Kenia) las trabajado-
ras sexuales y sus aliades se organizaron para protestar 
contra los brutales asesinatos en serie de prostitutas que 
sacudían su comunidad, perpetrados por un hombre 
que declaraba que su intención era llegar a matar a cien 
mujeres del colectivo, sintieron el imperativo de salir 
a la calle en tanto que trabajadoras sexuales, vistiendo 
camisetas de color rojo chillón. Aisha, una trabajadora 
sexual que formaba parte de la protesta, manifestó lo 
siguiente al periódico Nation Africa: «Queríamos que 
la gente supiera que nos llamamos trabajadoras se­
xuales porque este es el pan del que nuestras familias 
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dependen».2 La autodeterminación, el mostrarse ante 
el mundo con los símbolos y palabras que nos definen, 
es una necesidad presente en todas las disidencias. 
En algunos casos, huir de las etiquetas significa con-
denarnos a la inexistencia; dejar que agentes externos 
cuenten nuestras vivencias, perpetuando el estigma. Es 
preciso conocer y reconocer los códigos y lenguajes de 
cada comunidad, así como apropiarse de adjetivos tra-
dicionalmente peyorativos, si hace falta.

En mi caso, mi propia bisexualidad me ha supuesto 
una constante reprogramación. Me ha hecho verme en 
un espejo y escrudiñar la estructura ósea que sostiene 
mi ser; tratar de descifrar la simbología que marca mi 
carne, mi corporalidad íntima; reconocerme como una 
femme bisexual ante la imagen perturbadora de los li-
bros góticos de mi adolescencia; leer Carmilla como un 
espejismo de la identidad propia, regocijándome en la 
mirada de la vampira; reconocerme en secreto entre 
las páginas de las perversiones de Sade; adorar el anhe
lo incesante de las Brontë y la brutalidad demoniaca 
de Los cantos de Maldoror. En esas páginas encontré 
el sustento de mi identidad sexual, acompañada, más 
adelante, de la visión cinematográfica y televisiva de 
títulos como Suspiria, de Darío Argento; Drácula, de 

2. «I still have 83 more women to kill», Nation, 9 de junio de 2010, 
<https://nation.africa/kenya/news/-i-still-have-83-more-women-
to-kill--637030>.
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Coppola; La reina de los condenados, basada en la nove-
la de Anne Rice y dirigida por Michael Rymer; también 
el cine de Pasolini e incluso la relación sáfica entre Wi-
llow y Tara en BuΩy Cazavampiros. Tales fórmulas vi-
suales constituyeron mi imaginario primigenio, que si-
gue evolucionando hoy, incansablemente. Y este clima 
ficcional no solo propició un descubrimiento bisexual 
en mi adolescencia: también me descubrió, con el paso 
de los años y al adentrarme en una etapa más adulta, 
una inclinación hacia la desgenitalización del sexo y las 
dinámicas que se engloban en la comunidad BDSMK.3

Todas las horas y horas hablando con mis amigas 
sobre romances, los escarceos con alguien random, los 
crushes, los baños en lagos helados con Aïda en pleno 
verano, las confesiones bajo las estrellas, decirle a Silvia 
que sí a cualquier plan sin sentido; todas las oportuni-
dades que nos hemos dado de soñar, de sentirnos a sal-
vo: con les amantes he conocido un mundo de posibili-
dades, de traiciones y afters, de lugares mágicos que me 
trajeron a mi pareja, quien ahora sostiene toda esta fan-
tasía, impasible, como la sombra que me tiende la mano 
cuando la luz es cegadora. En la práctica del BDSM 
he aprendido sobre estética; sobre la socialización en 

3. El acrónimo BDSMK engloba todas aquellas prácticas que 
forman parte tanto de la subcultura BDSM como de la sexualidad 
alternativa, no necesariamente ligada a juegos de dominación y 
sumisión.
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términos que van más allá de lo normativo en cuanto a 
códigos y diversidad de relaciones y dimensiones de la 
sexualidad. He forjado amistades, me han roto el cora-
zón, me he permitido conocerme. La bisexualidad me 
ha hecho encontrar la frustración, la invisibilización 
sistemática incluso dentro de la comunidad LGBTIQ, 
pero, a la vez, ha sido una poderosa herramienta para 
pensar mi género, el espacio que ocupo y los sentires 
que lo envuelven.

Cuando empecé a trabajar en el porno tuve prejui-
cios, incluso actitudes clasistas hacia la industria mains-
tream y las personas que la habitan. Sentía y abanderaba 
la idea de que había un porno aceptable, bueno, elegan-
te, profundo, político y feminista que debía enfrentar-
se a todo lo demás, pero la vida me llevó por muchos 
caminos, incluido el de la precariedad que existe en la 
pornografía independiente. Por suerte, el porno mains-
tream me abrió entonces las puertas del desarrollo 
profesional, primero trabajando como estilista, tiempo 
después en producción. También he sido coordinado-
ra de intimidad y he dirigido algunas escenas. Y jamás 
recibí de vuelta todos los prejuicios que tenía hacia esa 
industria, ni siquiera cuando mantenía discrepancias 
con las productoras —que no fueron pocas veces, he de 
reconocer—.

La industria del porno, sea independiente o mains-
tream, tiene un grave problema de base, y es la falta de 
reconocimiento del trabajo de les performers y la falta 
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total de derechos laborales, así como de un marco le-
gal que regule su trabajo, cosas que sí tiene el resto de 
actores de cine o teatro. Esta indefensión ante los abu-
sos y la explotación laboral, sumada a ideas limitantes 
sobre lo íntimo y la sexualidad, son el caldo de cultivo 
del estigma que afecta por igual tanto a les performers 
independientes como a les del mainstream. Yo com-
prendí la necesidad de que les performers trabajemos 
en equipo para lograr nuestras metas en ese sentido, 
independientemente de si lo hacemos en una indus-
tria o en la otra. Incluyo aquí también a les webcamers 
y creadores de contenido explícito para plataformas 
como ManyVids4 o la conocida OnlyFans.5 

Esta trayectoria profesional es el sostén de mis pen-
samientos e inclinaciones políticas. Lo son la tarea dia-
ria de contestar a emails de trabajo que tienen que ver 
con las fantasías ajenas; la visualización constante de 

4. ManyVids es una plataforma de distribución de contenido 
explícito, cofundada en 2017 por la webcamer y creadora de con-
tenido porno Bella French. Permite que sean les performers quie-
nes distribuyan su propio contenido, sin necesidad de trabajar 
para una productora.

5. OnlyFans es una plataforma privada de distribución de con-
tenido online, sujeta a suscripción. Creada en 2016, se convirtió 
rápidamente en una forma de trabajo online para trabajadoras 
sexuales, sobre todo del sector pornográfico. OnlyFans ha sido el 
centro de muchas polémicas entre el sector del entretenimiento 
para adultos y las trabajadoras sexuales, afectadas muchas veces 
por sus políticas y censuras.
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mi cuerpo en la pantalla, la dirección de producciones 
explícitas y el pasar horas escribiendo guiones implica 
convivir con las realidades sexuales de muchas perso-
nas. Escorts de lujo, dominatrix famosas, fans, trolls de 
internet, trabajadoras sexuales sindicalistas, drag kings, 
amigues bis, poetisas, disidentes y el peligro de una ley 
abolicionista que sobrevuela nuestras cabezas confi-
guran mi constelación rutinaria. Y no puedo dejar de 
mencionar Barcelona como la ciudad en que se plantó 
el germen del posporno; que nos ha dado tanto y nos 
ha exigido tantísimo sacrificio: un escenario de lucha, 
pero también de amistad, de pérdidas irremplazables, 
de leyes mordaza y rodajes de Kink6 a plena luz del día.

Qué complicado resulta definir el deseo en palabras, 
qué limitante. El deseo es una práctica, así que, desde 
mi reclusión en esta habitación, emulando con disimu-
lo a Sade, os invito a que dejéis la lectura aquí para iros 
a organizar una orgía.

6. Kink.com es una célebre productora porno especializada 
en BDSM, fundada en 1997 por Peter Acworth, en San Francisco. 
Kink no solo ha sido importante para la comunidad porno por la 
calidad de sus producciones, sino también por su preocupación 
por visibilizar el consenso explícito en cada una de sus produccio-
nes y mantener su ética de trabajo.


