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A este herbolario de ejemplares raros.





GENEALOGÍA

(Safo, V. Woolf y otras)

dulces antepasadas mías
ahogadas en el mar
o suicidas en jardines imaginarios
encerradas en castillos de muros lilas
y arrogantes
espléndidas en su desafío
a la biología elemental
que hace de una mujer una paridora
antes de ser en realidad una mujer
soberbias en su soledad
y en el pequeño escándalo de sus vidas

Tienen lugar en el herbolario
junto a ejemplares raros
de diversa nervadura.
cristina peri rossi, Otra vez Eros
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¿Mujeres sáficas  
en las generaciones del 14 y del 27? 

Una introducción muy personal

Llegué a Victorina Durán por un golpe de suerte. Estaba 
escribiendo mi trabajo final de máster cuando me topé con 
el artículo de Vicente Carretón Cano y sentí que el corazón 
me daba un vuelco. ¿Era posible que a principios del siglo 
pasado hubiera existido en Madrid un espacio de reunión 
intelectual para mujeres lesbianas o bisexuales? ¿Un lugar en 
el que estas mantuvieran discusiones acerca del mundo cul-
tural, pero en el que también hubiera espacio para el disfrute 
y los placeres? 

Mi sorpresa fue tal porque, como muchas sabréis, el si-
lencio no ha sido tan ensordecedor cuando se ha tratado de 
hablar de hombres artistas e intelectuales homosexuales. Sin 
ir más lejos, en cierta forma resuena el carácter masculino y 
homosexual de la generación del 27, que contó con personali-
dades como Vicente Aleixandre, Federico García Lorca, Luis 
Cernuda o Gregorio Prieto. Incluso hay profesores universi-
tarios que pueden mencionar de pasada en una de sus clases 
la extraña —y, en mi opinión, cruel— relación que mantuvie-
ron Dalí y Buñuel con Lorca. Pero si las compañeras artistas 
de esa llamada generación del 27 —así como de su predece-
sora, la del 14— ni siquiera encuentran espacio de existencia 
en las aulas, si ni siquiera son nombradas ni su obra es puesta 
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en valor, qué se puede decir de la forma en la que vivieron su 
sexualidad o construyeron sus identidades al margen de los 
mandatos de la heterosexualidad obligatoria.

Por todo ello, me suscitó tanto interés encontrarme entre 
las páginas con una mujer como Victorina Durán, que, sin 
duda, no podría dejar a nadie indiferente. Hoy en día, sus 
diarios —en especial el tercer volumen, titulado Así es— nos 
permiten adentrarnos en lo que fue aquel oasis abierto a la 
sensibilidad, la afectividad y la sexualidad lésbica. Rastrear 
los espacios que compartieron en los mismos epicentros ins-
titucionales de la cultura de la época: el Lyceum Club Fe-
menino, el «saloncillo» del Teatro Español, el consulado de 
Gabriela Mistral...

Mi fascinación por Victorina Durán sí fue, en cierto 
modo, uno de los motores que me llevaron a la redacción 
de este ensayo, pero ella no fue mi primer contacto con este 
Círculo Sáfico madrileño. La primera fue Encarnación Ara-
goneses, o, mejor dicho, ya que ella se rebautizó así, Elena 
Fortún. Una personalidad con una vida y obra tan hechizan-
te que es imposible dedicarle tan solo unas pocas palabras. 
Una aclamada escritora española de literatura infantil y ju-
venil que se cambió el nombre para publicar —su nombre de 
nacimiento fue María de la Encarnación Gertrudis Jacoba 
Aragoneses y de Urquijo— y lo acabó usando en su día a 
día. Mientras que lo habitual en las escritoras de su tiempo 
era adoptar un pseudónimo masculino o ambiguo1 para tener 

1.  Algunos de los casos más resonados en el ámbito hispanohablante fueron los 
de Carmen de Burgos, que publicó bajo los pseudónimos Gabriel Luna y Perico el 
de los Palotes; Cecilia Böhl de Faber, bajo el de Fernán Caballero; Lucía Sánchez 
Saornil, bajo el de Luciano de San-Sao, o Rosario de Acuña, bajo el de Remigio 
Andrés Delafón. Por su parte, entre las autoras anglosajonas sería necesario desta-
car, al margen de las hermanas Brönte, el caso de Marguerite Radclyffe Hall, que 
publicó omitiendo su nombre de pila, el cual delataba ese género al que supues-
tamente se adhería la autora de El pozo de la soledad. Aun con todo, este último 
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un mayor alcance en la publicación, la decisión de Fortún 
poco tuvo que ver con estas cuestiones. Entre otras cosas, esto 
pudo deberse a que, al publicar literatura infantil y juvenil, 
un género absolutamente feminizado y considerado «de se-
gunda», la «condición femenina» de Fortún no representaba 
un problema. Ahora bien, ¿qué tiene de polémica la elección 
de su nuevo nombre? Su primo y marido, Eusebio de Gor-
bea y Lemmi, fue militar y escritor, aunque nunca alcanzó la 
fama y el reconocimiento que obtuvo su esposa —algo que le 
frustraba y que provocaba tensiones entre ellos dos, como ya 
se expondrá más adelante en este libro—. Eusebio escribió y 
publicó un libro en 1922 titulado Los mil años de Elena Fortún 
en el que se cuentan las vivencias de una mujer que se tras-
viste y cambia de sexo en diferentes épocas históricas, como 
sucederá en el Orlando de Virginia Woolf, publicado seis años 
más tarde. La protagonista de esta obra de Gorbea y Lemmi 
considera su cuerpo de mujer como una especie de cárcel que 
necesita abandonar para, así, poder formar parte de la vida y 
de la historia. Un pensamiento de lo más actual y, a su vez, 
inserto en una crítica feminista a la institución del género 
como principio organizador y vertebrador de las vidas huma-
nas. De modo que esta elección por parte de Elena Fortún no 
puede resultarnos casual ni, mucho menos, irrelevante. Fue 
una declaración de intenciones, una forma de posicionarse y 
de autonombrarse o definirse en la que ya profundizaremos 
más adelante, pero por el momento quería presentaros así a 
la escritora. A Fortún también le debo el descubrimiento del 
Círculo Sáfico de Madrid, puesto que, gracias a mi deseo 
de adentrarme en su vida y obra, pude llegar a este espacio 

caso podría asemejarse más al de Fortún, pues el «cambio» de nombre bien podría 
responder a unos deseos de autodeterminación de la propia escritora. Tambien 
conviene mencionar que Radclyffe Hall prefería que sus amistades se refiriesen a 
ella con el nombre de pila de John.
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de confluencias y asociacionismo femenino y lésbico. Igual-
mente, desde esta introducción me gustaría señalar que la 
importancia de Fortún como referente lésbico pasa por su 
obra, ya que cuenta con cuatro textos autobiográficos, auto-
ficcionales o ficcionales sobre temáticas lésbicas y disidentes 
en lo que a la identidad y el género respectan: Nací de pie, 
Calistenia, Oculto sendero y El pensionado de Santa Casilda.2

Cualquiera que se haya enfrentado a la investigación bi-
bliográfica de nuestras antepasadas sáficas conoce la enorme 
dificultad para encontrar textos en los que los encuentros ro-
mánticos o sexuales entre mujeres se describan sin rodeos, sin 
tapujos y de forma explícita.3 Esto no es algo baladí, ya que 
los mecanismos de género operan aquí de forma ineludible. 
Por un lado, es innegable que el mandato binario y cishetero-
sexual del género ha afectado a la ficción de autoras abierta-
mente bisexuales o lesbianas, pero también es algo que llegó 
a permear la psique de estas mujeres, llevándolas a la auto-
censura, incluso en sus propios diarios. Por ello, la censura, 

2.  Al menos, actualmente, no se conocen otras obras de la autora que traten 
temáticas relativas a esta disidencia genérico-sexual. Estas obras fueron recuperadas 
gracias a la labor de numerosas mujeres de las que se hablará más adelante, entre 
ellas Inés Field, Manuela Mur, Marisol Dorao, Nuria Capdevila-Argüelles y María 
Jesús Fraga. Calistenia es una breve obra teatral aún sin editar que puede leerse en 
formato manuscrito en la página de la Biblioteca Digital de la Comunidad de Ma-
drid. En ella una madre y su hijo conversan acerca de las «señoras» que hacen el pino 
en el circo y de lo que pueden (o no) ser las madres. Una vez más, Fortún aborda en 
su obra las identidades sáficas y los problemas en torno a la asociación binaria de 
género y sexualidad. Las dos últimas novelas, Oculto sendero y El pensionado de Santa 
Casilda, se mantuvieron inéditas hasta 2016 y 2022 respectivamente. Además, con-
viene mencionar que actualmente se apuesta por la posibilidad de que El pensionado 
de Santa Casilda fuese una obra colaborativa de Elena Fortún y Matilde Ras.

3.  El primer texto en lengua hispana y de autoría femenina que narra un orgas-
mo femenino fruto de un encuentro sexual entre dos mujeres es Zezé, novela de 
1909 de la enigmática autora murciana Ángeles Vicente.
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la vaguedad o la ambigüedad descriptiva en la literatura tes-
timonial, ficcional e incluso científica —es decir, lo que se 
ha investigado a partir de los textos de estas mujeres de las 
generaciones del 14 y del 27— de las identidades sáficas es 
un terreno pantanoso en el que debemos andar con cuidado 
a la hora de bucear en la historia. Aun con todo, me atrevo a 
decir que este hecho no es del todo algo negativo o, al me-
nos, no es algo que nos deba hacer perder la esperanza a la 
hora de encontrar información fiable. De hecho, creo que ser 
conscientes de estas ausencias y elipsis en los textos, en todo 
caso, es algo que puede ayudarnos a detectar ciertos deseos y, 
por supuesto, relaciones románticas o afectivo-sexuales entre 
mujeres. Frente a esta hipótesis que defiendo os presento dos 
ejemplos que más adelante abordaremos: la deliberada omi-
sión de la sexualidad de Elena Fortún por parte de su biógra-
fa más entregada, Marisol Dorao, y la ausencia de claridad 
de Victorina Durán en su diario titulado Así es en lo que a 
su relación con «la actriz» respecta.4 De cualquier forma, es-
tas elipsis de información deberían llevarnos a preguntarnos 
por qué y, sobre todo, invitarnos a pensar qué informaciones 
podemos extraer de ellas.5 Lo que nos importa es poner en 
relieve el valor comunicativo de esa escritura del silencio.

4.  «La actriz» de la que Victorina habla en sus diarios fue casi sin lugar a duda 
Margarita Xirgu, la predilecta de Lorca, que lo acompañó en tantas obras.

5.  Francisco Villanueva tiene un artículo fruto de una conferencia plenaria sobre 
las escrituras rizomáticas del silencio en la novela Oculto sendero de Elena For-
tún. En él se presenta la escritura del silencio como una herramienta a través de 
la que Fortún construye una relación entre el sujeto femenino y lo «decible»; se 
centra en el significado de los silencios y la conexión con el cuerpo femenino. El 
personaje protagonista se construye sobre su incapacidad para afrontar el mundo 
que le ha tocado habitar a través de cuestiones como su falta de apetito constante, 
su inefabilidad o incapacidad para pronunciar ciertas palabras —que en el texto 
es representada por los persistentes puntos suspensivos— y su deseo, así como la 
ausencia de este, que en ocasiones la lleva a experimentar repulsión. Este es uno 
de los numerosos ejemplos de literatura científica que podemos encontrar sobre la 
escritura del silencio en autorías femeninas y disidentes. 
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Como Beatriz Suárez Briones señala al respecto de la crí-
tica lesbiana —es decir, la crítica sobre literatura de temática 
lésbica escrita por autoras lesbianas o sáficas—, la sociedad 
misógina y homofóbica ha empujado en numerosas ocasio-
nes a las autoras sáficas a escribir desde el oscurantismo, a 
«codificar en un lenguaje oscuro y oblicuo sus mensajes» e 
incluso a «recurrir a la autocensura». Por ello, y de acuerdo 
con la investigadora y periodista Angie Simonis, el hecho 
de que las lesbianas hayan dejado muy pocos documentos 
sobre sus vidas que incluyan detalles sobre sus prácticas se-
xuales o sus deseos eróticos hunde sus raíces en el obstáculo 
del silencio. Muchas «quisieron» censurar —o, mejor dicho, 
se vieron internamente obligadas— y destruir sus propias 
obras. Y aquellas que, por el contrario, no tuvieron esa de-
terminación autodestructiva para con sus obras y memorias, 
tuvieron que enfrentarse en vida o de forma póstuma a sus 
familiares, que en numerosas ocasiones se encargaron de la 
destrucción de manuscritos, cartas y diarios. 

Por otra parte, ya la propia Victorina Durán apuntaba 
—quizás sin saberlo— a la misoginia imperante como res-
ponsable de que la homosexualidad femenina fuese menos 
visible. En la actualidad, como señala Matilde Albarracín 
Soto, además de mantener esa menor visibilidad, también se 
puede decir que está menos institucionalizada que la mascu-
lina, por lo que es sencillo entender las enormes dificultades 
a las que nos enfrentamos para encontrar cualquier referencia 
sobre la vida y costumbres de estas mujeres.

Asimismo, la investigadora Patricia Barrera Blasco no 
duda al denunciar que «la propia temática y la condición se-
xual de algunas de estas autoras han conducido a esta narra-
tiva al silencio y al olvido en los círculos académicos», motivo 
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por el cual, de nuevo, se explica la escasez que aún abunda 
en los estudios literarios y, en particular, los silencios que se 
ciernen sobre la crítica lésbica.

Expuesto todo esto, que no es más que un breve repa-
so de la situación en la que nos encontramos en el presente 
con respecto a la investigación y el ensayo sobre literaturas y 
vidas sáficas, conviene señalar que el panorama no es absolu-
tamente desolador. O, en caso de que algunas lo interpretéis 
así —con motivos, tampoco queremos fingir que la forma de 
abordar la historia y la literatura en el presente sea un paraí-
so para las bibolleras—, en este ensayo nos gustaría ofrecer 
una visión algo esperanzadora. Si bien es cierto que aún se 
continúa esa estela del silencio que condiciona la cantidad 
de investigaciones, obras y estudios sobre el tema, así como 
la forma en la que estas se abordan, los estudios de género 
han abierto una puerta a la recuperación de figuras feme-
ninas de nuestra historia. Esto per se tampoco nos permite 
cantar victoria, ya que podemos reconocer que muchas de 
las investigaciones con perspectiva de género siguen adop-
tando una visión muy cisheterocentrada. Aun con todo, hay 
autoras pertenecientes o no a círculos académicos que han 
hecho trabajos de recuperación importantísimos en los que 
se presta atención a la sexualidad e identidad de las mujeres 
historiadas —en algunos casos, centrando la labor de recu-
peración en estos aspectos y, en otros, mencionándolos de 
pasada, algo que estaría bien que se hiciese profundizando 
mucho más—. Entre estas autoras contemporáneas, y a ries-
go de dejarnos a muchas en el tintero, para mí han destacado 
Luz Sanfeliú —historiadora especializada en la construcción 
histórica de la ciudadanía femenina en la España de los si-
glos xix y xx y autora del magnífico ensayo Juego de damas: 
aproximación histórica al homoerotismo femenino—, Tània Ba-
lló —guionista y directora de cine que recuperó la historia 
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de Las Sinsombrero—, Shirley Mangini —autora de Las 
modernas de Madrid—,6 María Jesús Fraga o Nuria Capde-
vila-Argüelles —las incansables editoras de la obra de Elena 
Fortún—, Eva Moreno Lago —investigadora especialista 
en Victorina Durán que ubicó los espacios de reunión del 
Círculo Sáfico de Madrid—,7 Idoia Murga Casto o Carmen 
Gaitán Salinas —doctoras de historia del arte responsables 
de la edición actual de los diarios de Victorina Durán— o 
Cristina Domenech —doctoranda de literatura histórica con 
perspectiva queer y autora de los maravillosos Señoras que se 
empotraron hace mucho, Señoras ilustres que se empotraron hace 
mucho y Más señoras que se empotraron hace mucho—.

Todas ellas forman parte de mi biblioteca personal y de 
la bibliografía de esta obra, pues a través de sus trabajos fui 
llegando a informaciones, textos e investigaciones que no 
dejaban de sorprenderme e intrigarme a partes iguales. Este 
ensayo, quizás ambiciosamente, pretende inscribirse en esta 
estela de autoras, puesto que todo a lo que aspiro es a poder 
contribuir a la construcción de una memoria sáfica ya de por 
sí valiosa en el ámbito histórico e intelectual, pero incluso 
más valiosa en un sentido humano y político. El motivo por 
el cual considero de obligada pertinencia un tema de investi-
gación de este tipo es sencillo y, por desgracia, ampliamente 
conocido: las mujeres sáficas crecemos sin iguales, sin la po-
sibilidad de reconocernos en otras mujeres, sin un lenguaje 
propio al que aferrarnos para existir y dejar nuestra huella. 
Por ello resulta tan necesario que desde cualquier ámbito de 

6.  Me permito esta digresión para deciros que ojalá tengamos pronto una ree-
dición de esta obra.

7.  Ya que me estoy tomando la libertad de hacer apuntes personales, he de 
añadir que la labor que Eva Moreno Lago ha hecho y continúa haciendo es digna 
de celebrar y aplaudir. Próximamente nos deleitará con una biografía exhaustiva de 
Victorina Durán y no me cabe la menor duda de que, en el futuro, su compromiso 
con la memoria femenina y sáfica nos brindará auténticas joyas.
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la vida —y, por supuesto, desde los marcos académicos y cul-
turales— se reivindiquen las figuras de aquellas mujeres que, 
relegadas al silencio y a la oscuridad, vivieron su identidad 
genérico-sexual como pudieron y dejaron testimonio de ello. 
Las mujeres de las que se hablará en este ensayo, aclama-
das intelectuales españolas, son estandartes a los que muchas 
mujeres, jóvenes o adultas, podrían aferrarse al conocer sus 
historias. Mujeres ante las que sentir admiración e identi-
ficación, autoras de textos en los que es posible encontrar 
respuestas, consuelo y esperanza.


