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A este herbolario de ejemplares raros.






GENEALOGIA
(Safo, V. Woolf 'y otras)

dulces antepasadas mias

ahogadas en el mar

o suicidas en jardines imaginarios
encerradas en castillos de muros lilas
y arrogantes

espléndidas en su desafio

a la biologia elemental

que hace de una mujer una paridora
antes de ser en realidad una mujer
soberbias en su soledad

y en el pequefio escdndalo de sus vidas

Tienen lugar en el herbolario

junto a ejemplares raros

de diversa nervadura.

CRISTINA PERI ROSSI, Otra vez Eros






(Muijeres saficas
en las generaciones del 14 y del 27?

Una introduccion muy personal

Llegué a Victorina Durdn por un golpe de suerte. Estaba
escribiendo mi trabajo final de méster cuando me topé con
el articulo de Vicente Carretén Cano y senti que el corazén
me daba un vuelco. ;Era posible que a principios del siglo
pasado hubiera existido en Madrid un espacio de reunién
intelectual para mujeres lesbianas o bisexuales? ;Un lugar en
el que estas mantuvieran discusiones acerca del mundo cul-
tural, pero en el que también hubiera espacio para el disfrute
y los placeres?

Mi sorpresa fue tal porque, como muchas sabréis, el si-
lencio no ha sido tan ensordecedor cuando se ha tratado de
hablar de hombres artistas e intelectuales homosexuales. Sin
ir mds lejos, en cierta forma resuena el cardcter masculino y
homosexual de la generacién del 27, que conté con personali-
dades como Vicente Aleixandre, Federico Garcia Lorca, Luis
Cernuda o Gregorio Prieto. Incluso hay profesores universi-
tarios que pueden mencionar de pasada en una de sus clases
la extrafia —y, en mi opinidn, cruel— relacién que mantuvie-
ron Dali y Bufiuel con Lorca. Pero si las compafieras artistas
de esa llamada generacién del 27 —asi como de su predece-
sora, la del 14— ni siquiera encuentran espacio de existencia
en las aulas, si ni siquiera son nombradas ni su obra es puesta
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EL CIRCULO SAFICO

en valor, qué se puede decir de la forma en la que vivieron su
sexualidad o construyeron sus identidades al margen de los
mandatos de la heterosexualidad obligatoria.

Por todo ello, me suscité tanto interés encontrarme entre
las pdginas con una mujer como Victorina Durin, que, sin
duda, no podria dejar a nadie indiferente. Hoy en dia, sus
diarios —en especial el tercer volumen, titulado As7 es— nos
permiten adentrarnos en lo que fue aquel oasis abierto a la
sensibilidad, la afectividad y la sexualidad lésbica. Rastrear
los espacios que compartieron en los mismos epicentros ins-
titucionales de la cultura de la época: el Lyceum Club Fe-
menino, el «saloncillo» del Teatro Espaiiol, el consulado de
Gabriela Mistral...

Mi fascinacién por Victorina Durdn si fue, en cierto
modo, uno de los motores que me llevaron a la redaccién
de este ensayo, pero ella no fue mi primer contacto con este
Circulo Séfico madrilefio. La primera fue Encarnacién Ara-
goneses, o, mejor dicho, ya que ella se rebautizé asi, Elena
Fortin. Una personalidad con una vida y obra tan hechizan-
te que es imposible dedicarle tan solo unas pocas palabras.
Una aclamada escritora espanola de literatura infantil y ju-
venil que se cambi6 el nombre para publicar —su nombre de
nacimiento fue Maria de la Encarnacién Gertrudis Jacoba
Aragoneses y de Urquijo— y lo acabé usando en su dia a
dia. Mientras que lo habitual en las escritoras de su tiempo
era adoptar un pseudénimo masculino o ambiguo' para tener

1. Algunos de los casos mds resonados en el dmbito hispanohablante fueron los
de Carmen de Burgos, que publicé bajo los pseudénimos Gabriel Luna y Perico el
de los Palotes; Cecilia Béhl de Faber, bajo el de Fernan Caballero; Lucia Sinchez
Saornil, bajo el de Luciano de San-Sao, o Rosario de Acufia, bajo el de Remigio
Andrés Delafén. Por su parte, entre las autoras anglosajonas serfa necesario desta-
car, al margen de las hermanas Bronte, el caso de Marguerite Radclyfte Hall, que
publicé omitiendo su nombre de pila, el cual delataba ese género al que supues-
tamente se adherfa la autora de E/ pozo de la soledad. Aun con todo, este ultimo
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<{MUJERES SAFICAS EN LAS GENERACIONES DEL I4Y DEL 27?

un mayor alcance en la publicacién, la decisién de Fortin
poco tuvo que ver con estas cuestiones. Entre otras cosas, esto
pudo deberse a que, al publicar literatura infantil y juvenil,
un género absolutamente feminizado y considerado «de se-
gunda», la «condicién femenina» de Fortin no representaba
un problema. Ahora bien, ;qué tiene de polémica la eleccién
de su nuevo nombre? Su primo y marido, Eusebio de Gor-
bea y Lemmi, fue militar y escritor, aunque nunca alcanzé la
fama y el reconocimiento que obtuvo su esposa —algo que le
frustraba y que provocaba tensiones entre ellos dos, como ya
se expondrd mds adelante en este libro—. Eusebio escribié y
publicé un libro en 1922 titulado Los mil afios de Elena Fortin
en el que se cuentan las vivencias de una mujer que se tras-
viste y cambia de sexo en diferentes épocas histéricas, como
sucederd en el Orlando de Virginia Woolf, publicado seis afios
mis tarde. La protagonista de esta obra de Gorbea y Lemmi
considera su cuerpo de mujer como una especie de cércel que
necesita abandonar para, asi, poder formar parte de la vida y
de la historia. Un pensamiento de lo mds actual y, a su vez,
inserto en una critica feminista a la institucién del género
como principio organizador y vertebrador de las vidas huma-
nas. De modo que esta eleccién por parte de Elena Fortin no
puede resultarnos casual ni, mucho menos, irrelevante. Fue
una declaracién de intenciones, una forma de posicionarse y
de autonombrarse o definirse en la que ya profundizaremos
mis adelante, pero por el momento queria presentaros asi a
la escritora. A Fortin también le debo el descubrimiento del
Circulo Sédfico de Madrid, puesto que, gracias a mi deseo
de adentrarme en su vida y obra, pude llegar a este espacio

caso podria asemejarse mds al de Fortun, pues el «cambio» de nombre bien podria
responder a unos deseos de autodeterminacién de la propia escritora. Tambien
conviene mencionar que Radclyffe Hall preferia que sus amistades se refiriesen a
ella con el nombre de pila de John.
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de confluencias y asociacionismo femenino y lésbico. Igual-
mente, desde esta introduccién me gustaria sefialar que la
importancia de Fortin como referente lésbico pasa por su
obra, ya que cuenta con cuatro textos autobiograficos, auto-
ficcionales o ficcionales sobre temdticas lésbicas y disidentes
en lo que a la identidad y el género respectan: Naci de pie,
Calistenia, Oculto sendero y El pensionado de Santa Casilda.?

Cualquiera que se haya enfrentado a la investigacién bi-
bliogrifica de nuestras antepasadas sificas conoce la enorme
dificultad para encontrar textos en los que los encuentros ro-
madnticos o sexuales entre mujeres se describan sin rodeos, sin
tapujos y de forma explicita.’ Esto no es algo baladi, ya que
los mecanismos de género operan aqui de forma ineludible.
Por un lado, es innegable que el mandato binario y cishetero-
sexual del género ha afectado a la ficcién de autoras abierta-
mente bisexuales o lesbianas, pero también es algo que llegé
a permear la psique de estas mujeres, llevindolas a la auto-
censura, incluso en sus propios diarios. Por ello, la censura,

2. Al menos, actualmente, no se conocen otras obras de la autora que traten
temiticas relativas a esta disidencia genérico-sexual. Estas obras fueron recuperadas
gracias a la labor de numerosas mujeres de las que se hablard mas adelante, entre
ellas Inés Field, Manuela Mur, Marisol Dorao, Nuria Capdevila-Argielles y Maria
Jesus Fraga. Calistenia es una breve obra teatral atn sin editar que puede leerse en
formato manuscrito en la pégina de la Biblioteca Digital de la Comunidad de Ma-
drid. En ella una madre y su hijo conversan acerca de las «sefioras» que hacen el pino
en el circo y de lo que pueden (o no) ser las madres. Una vez mds, Fortun aborda en
su obra las identidades sificas y los problemas en torno a la asociacién binaria de
género y sexualidad. Las dos dltimas novelas, Oculto senderoy El pensionado de Santa
Casilda, se mantuvieron inéditas hasta 2016 y 2022 respectivamente. Ademds, con-
viene mencionar que actualmente se apuesta por la posibilidad de que E/ pensionado
de Santa Casilda fuese una obra colaborativa de Elena Fortun y Matilde Ras.

3. El primer texto en lengua hispana y de autoria femenina que narra un orgas-
mo femenino fruto de un encuentro sexual entre dos mujeres es Zezé, novela de
1909 de la enigmatica autora murciana Angeles Vicente.
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la vaguedad o la ambigtiedad descriptiva en la literatura tes-
timonial, ficcional e incluso cientifica —es decir, lo que se
ha investigado a partir de los textos de estas mujeres de las
generaciones del 14 y del 27— de las identidades séficas es
un terreno pantanoso en el que debemos andar con cuidado
a la hora de bucear en la historia. Aun con todo, me atrevo a
decir que este hecho no es del todo algo negativo o, al me-
nos, no es algo que nos deba hacer perder la esperanza a la
hora de encontrar informacién fiable. De hecho, creo que ser
conscientes de estas ausencias y elipsis en los textos, en todo
caso, es algo que puede ayudarnos a detectar ciertos deseos y,
por supuesto, relaciones romdnticas o afectivo-sexuales entre
mujeres. Frente a esta hipétesis que defiendo os presento dos
ejemplos que mds adelante abordaremos: la deliberada omi-
si6n de la sexualidad de Elena Fortdin por parte de su biégra-
fa mds entregada, Marisol Dorao, y la ausencia de claridad
de Victorina Durdn en su diario titulado As7 es en lo que a
su relacién con «la actriz» respecta.* De cualquier forma, es-
tas elipsis de informacién deberian llevarnos a preguntarnos
por qué y, sobre todo, invitarnos a pensar qué informaciones
podemos extraer de ellas.’ Lo que nos importa es poner en
relieve el valor comunicativo de esa escritura del silencio.

4. «La actriz» de la que Victorina habla en sus diarios fue casi sin lugar a duda
Margarita Xirgu, la predilecta de Lorca, que lo acompafié en tantas obras.

5. Francisco Villanueva tiene un articulo fruto de una conferencia plenaria sobre
las escrituras rizomiticas del silencio en la novela Oculto sendero de Elena For-
tun. En ¢l se presenta la escritura del silencio como una herramienta a través de
la que Fortin construye una relacién entre el sujeto femenino y lo «decible»; se
centra en el significado de los silencios y la conexién con el cuerpo femenino. E1
personaje protagonista se construye sobre su incapacidad para afrontar el mundo
que le ha tocado habitar a través de cuestiones como su falta de apetito constante,
su inefabilidad o incapacidad para pronunciar ciertas palabras —que en el texto
es representada por los persistentes puntos suspensivos— y su deseo, asi como la
ausencia de este, que en ocasiones la lleva a experimentar repulsién. Este es uno
de los numerosos ejemplos de literatura cientifica que podemos encontrar sobre la
escritura del silencio en autorias femeninas y disidentes.
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Como Beatriz Sudrez Briones sefiala al respecto de la cri-
tica lesbiana —es decir, la critica sobre literatura de temdtica
lésbica escrita por autoras lesbianas o sdficas—, la sociedad
miségina y homofébica ha empujado en numerosas ocasio-
nes a las autoras sificas a escribir desde el oscurantismo, a
«codificar en un lenguaje oscuro y oblicuo sus mensajes» e
incluso a «recurrir a la autocensura». Por ello, y de acuerdo
con la investigadora y periodista Angie Simonis, el hecho
de que las lesbianas hayan dejado muy pocos documentos
sobre sus vidas que incluyan detalles sobre sus pricticas se-
xuales o sus deseos eréticos hunde sus raices en el obsticulo
del silencio. Muchas «quisieron» censurar —o, mejor dicho,
se vieron internamente obligadas— y destruir sus propias
obras. Y aquellas que, por el contrario, no tuvieron esa de-
terminacién autodestructiva para con sus obras y memorias,
tuvieron que enfrentarse en vida o de forma péstuma a sus
familiares, que en numerosas ocasiones se encargaron de la
destruccién de manuscritos, cartas y diarios.

Por otra parte, ya la propia Victorina Durdn apuntaba
—quizds sin saberlo— a la misoginia imperante como res-
ponsable de que la homosexualidad femenina fuese menos
visible. En la actualidad, como sefiala Matilde Albarracin
Soto, ademds de mantener esa menor visibilidad, también se
puede decir que estd menos institucionalizada que la mascu-
lina, por lo que es sencillo entender las enormes dificultades
a las que nos enfrentamos para encontrar cualquier referencia
sobre la vida y costumbres de estas mujeres.

Asimismo, la investigadora Patricia Barrera Blasco no
duda al denunciar que «la propia temdtica y la condicién se-
xual de algunas de estas autoras han conducido a esta narra-
tiva al silencio y al olvido en los circulos académicos», motivo
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por el cual, de nuevo, se explica la escasez que atn abunda
en los estudios literarios y, en particular, los silencios que se
ciernen sobre la critica lésbica.

Expuesto todo esto, que no es mds que un breve repa-
so de la situacién en la que nos encontramos en el presente
con respecto a la investigacién y el ensayo sobre literaturas y
vidas séficas, conviene sefialar que el panorama no es absolu-
tamente desolador. O, en caso de que algunas lo interpretéis
asi —con motivos, tampoco queremos fingir que la forma de
abordar la historia y la literatura en el presente sea un parai-
so para las bibolleras—, en este ensayo nos gustaria ofrecer
una visién algo esperanzadora. Si bien es cierto que aun se
continda esa estela del silencio que condiciona la cantidad
de investigaciones, obras y estudios sobre el tema, asi como
la forma en la que estas se abordan, los estudios de género
han abierto una puerta a la recuperacién de figuras feme-
ninas de nuestra historia. Esto per se tampoco nos permite
cantar victoria, ya que podemos reconocer que muchas de
las investigaciones con perspectiva de género siguen adop-
tando una visién muy cisheterocentrada. Aun con todo, hay
autoras pertenecientes o no a circulos académicos que han
hecho trabajos de recuperacién importantisimos en los que
se presta atencion a la sexualidad e identidad de las mujeres
historiadas —en algunos casos, centrando la labor de recu-
peracién en estos aspectos y, en otros, mencionindolos de
pasada, algo que estaria bien que se hiciese profundizando
mucho mas—. Entre estas autoras contemporaneas, y a ries-
go de dejarnos a muchas en el tintero, para mi han destacado
Luz Sanfelit —historiadora especializada en la construccién
histérica de la ciudadania femenina en la Espafa de los si-
glos x1x y xx y autora del magnifico ensayo Juego de damas:
aproximacion historica al homoerotismo femenino—, Tania Ba-
116 —guionista y directora de cine que recuperé la historia
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de Las Sinsombrero—, Shirley Mangini —autora de Las
modernas de Madrid—,* Maria Jesds Fraga o Nuria Capde-
vila-Argtielles —las incansables editoras de la obra de Elena
Fortin—, Eva Moreno Lago —investigadora especialista
en Victorina Durdn que ubicé los espacios de reunién del
Circulo Sifico de Madrid—,” Idoia Murga Casto o Carmen
Gaitan Salinas —doctoras de historia del arte responsables
de la edicién actual de los diarios de Victorina Durdn— o
Cristina Domenech —doctoranda de literatura histérica con
perspectiva queer y autora de los maravillosos Se7ioras que se
empotraron hace mucho, Serioras ilustres que se empotraron hace
muchoy Mads serioras que se empotraron hace mucho—.

Todas ellas forman parte de mi biblioteca personal y de
la bibliografia de esta obra, pues a través de sus trabajos fui
llegando a informaciones, textos e investigaciones que no
dejaban de sorprenderme e intrigarme a partes iguales. Este
ensayo, quizds ambiciosamente, pretende inscribirse en esta
estela de autoras, puesto que todo a lo que aspiro es a poder
contribuir a la construccién de una memoria sifica ya de por
si valiosa en el dmbito histérico e intelectual, pero incluso
mids valiosa en un sentido humano y politico. EI motivo por
el cual considero de obligada pertinencia un tema de investi-
gacioén de este tipo es sencillo y, por desgracia, ampliamente
conocido: las mujeres sédficas crecemos sin iguales, sin la po-
sibilidad de reconocernos en otras mujeres, sin un lenguaje
propio al que aferrarnos para existir y dejar nuestra huella.
Por ello resulta tan necesario que desde cualquier ambito de

6. Me permito esta digresion para deciros que gja/d tengamos pronto una ree-
dicién de esta obra.

7. Ya que me estoy tomando la libertad de hacer apuntes personales, he de
afiadir que la labor que Eva Moreno Lago ha hecho y continta haciendo es digna
de celebrar y aplaudir. Préximamente nos deleitard con una biografia exhaustiva de
Victorina Durdn y no me cabe la menor duda de que, en el futuro, su compromiso
con la memoria femenina y sifica nos brindara auténticas joyas.
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la vida —y, por supuesto, desde los marcos académicos y cul-
turales— se reivindiquen las figuras de aquellas mujeres que,
relegadas al silencio y a la oscuridad, vivieron su identidad
genérico-sexual como pudieron y dejaron testimonio de ello.
Las mujeres de las que se hablard en este ensayo, aclama-
das intelectuales espafiolas, son estandartes a los que muchas
mujeres, jévenes o adultas, podrian aferrarse al conocer sus
historias. Mujeres ante las que sentir admiracién e identi-
ficacién, autoras de textos en los que es posible encontrar
respuestas, consuelo y esperanza.
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