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Introduccion

Como suele suceder cuando se escribe, otros
textos afloran en los margenes. Aparecen unas
veces como rastros entre las notas; otras, como
fantasmas gritones o como presencias discretas
que se quedan ahi, cambiando de forma y textu-
ra. Del pensamiento, el texto se hace fisico a tra-
vés del cuerpo. Asi, este escrito viene del esque-
leto de otro esqueleto. Una historia que asoma
entre las capas de otras ya contadas, ya leidas, ya
escritas. Una pared grafiteada, pintada y vuelta
a grafitear, a modo de palimpsesto. Asi, decidi
plasmarla de manera breve en formato de fanzi-
ne para poder compartirla con personas cerca-
nas, con la idea de ver las reacciones y, desde lo
colectivo, quiza arafiar, desenterrar y armar con
los huesos y la tierra algo que tuviera sentido en
el ahora. Por suerte asi fue.

He tratado de investigar, escuchar y escri-
bir trazando una relectura que tiene como he-
rramientas la sensibilidad antropolégica y la
maxima rigurosidad posible sobre los hechos a



los que aludo. Lo cierto es que, desde el punto
de vista de la antropologia, serian inadmisibles
o pueriles las reflexiones en las que se generali-
ce o se tienda a presentar verdades categoricas.
Si bien se trata de mantener cierto rigor, tomo
consciencia de que esta intencion esta atravesa-
da por limitaciones y cuestiones prioritarias que
transmitir desde donde escribo. Admiro muchos
trabajos que se realizan en el entorno académi-
co; aprendi su lenguaje (nunca lo suficiente),
pero fui una mas entre las expulsadas por sus
légicas. Esto a su vez me hizo reafirmarme en la
necesidad de hablar desde fuera de él. Lenguaje
contaminado. Entonces, ;desde donde escribo?
Desde un presente que no pretende narrar ex-
haustivamente los hechos del pasado para colo-
carlos dentro de una vitrina, con sus respectivos
carteles y fuera del alcance de las manos. Ire-
mos por los caminos del aprendizaje, del amor
y la rabia, de la evocacién. Nuestras ancestras:
campesinas, sirvientas, limpiadoras de portales,
amas de casa, madres, esposas y costureras. Y
ganaderos, campesinos, jornaleros, padres y ma-
ridos muchas veces ausentes, obreros a turnos:
nuestros ancestros.

Mi compromiso es aqui el de realizar una in-
terpretacion de esa memoria viva con otros res-
tos —algunos profundamente documentados,
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otros menos— para crear marcos espacio-tem-
porales, entendiendo siempre que la sociedad
esta en constante transformacion, y que se debe
tener en cuenta no solo la perspectiva histdrica
de un fenémeno, sino también la relacion entre
espacios y tiempos de manera diacrénica. Hal-
bawchs (2004 [1925]) sefnald la idea de que am-
bas dimensiones son marcos sociales. Dicho de
otra forma, los marcos espacio-temporales son
construcciones sociales a través de los cuales
entendemos la vida. Por ello, la idea es la de no
obtener una direccion unica, sino fragmentos
que se relacionan (algunos mas conocidos que
otros) para afnadir capas de sentido. Asi pues, en
el recorrido que he trazado he intentado mante-
ner una coherencia historiografica que se puede
seguir como propongo, pero que no debe en-
tenderse como una narracion lineal basada en
el establecimiento de una historia que concluya
otras. Cada fragmento conecta con el siguiente
a modo narrativo, pero a su vez se pueden leer
en un orden diferente, pues todos tienen que ver
entre si. La idea es que enriquezcan los signifi-
cados con la voluntad critica de releer, recontar
y reescribir sobre las relaciones de poder como
hilo de nuestras historias.

Este hilo lo veremos aparecer por primera
vez en San Sebastian de Garabandal, pero nos

11



llevara también al Sanatorio de Pefnacastillo, en
Cantabria, y al Madrid de posguerra. Lo segui-
remos a través de las historias de Conchita Gon-
zélez y Leonora Carrington, pero también de to-
das aquellas mujeres' a las que sus experiencias
meditimnicas y visionarias les resultaron eman-
cipadoras.

Si bien a rasgos generales Conchita y Leono-
ra (la segunda sobre todo) fueron protagonistas
de sus contextos y en cierto modo se las idealizd
a cada una en un ambito diferente, si salimos del
foco de esta idealizacién —si atendemos a los
detalles, leemos entre lineas y ponemos en pri-
mer plano lo que, de otra manera, podrian ser
notas al pie— sus historias no pertenecen a los
grandes relatos que dan coherencia y allanan el
camino de la historia. Tienen pliegues y puntos
oscuros que resultan incomodos de abordar si
no elegimos una postura triunfalista. Esto es asi
por su género, pero también porque sacan a la
luz partes oscuras del andamiaje de dos épocas

1. Aclaracion del uso del término mujeres en el libro: al referirme al géne-
ro de otras personas asumo la identidad con la que se autodeterminan. EI
uso de los términos mujeres u hombres de forma genérica se debe a las re-
ferencias en las fuentes (y a un empleo demasiado amplio en otros casos,
pero determinado por condicionantes). Aunque se parta de una logica
binarista y cisheteronormativa, la idea es senalar precisamente que ser
mujer o ser hombre es un espacio multiple y polisémico que en ningin
caso se sostiene por ideas esencialistas o biologicistas. Cuando se hace
referencia a lo «femenino» o a «practicas femeninas» es desde la ideolo-
gia hegemonica en la que operan las logicas de dominacion y resistencia
sobre las personas desde la diferencia sexual y el sistema sexo/género.
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que relatan momentos politicos enormemente
destructivos para las personas que los vivieron,
pero que a la vez son determinantes para el mo-
mento en el que vivimos.

Aunque no se den como un anverso y reverso
porque ambas biografias son el producto de una
multiplicidad de factores, en la historia de vida y
resistencia de Leonora se repliega la de Conchita
y viceversa. Ambas famosas en distintos ambi-
tos, ambas provenientes de posiciones sociales
muy distintas: donde una realiza una busqueda
en una direccion, huyendo de su lugar de origen
para verse liberada de todo lo que la reprimia, la
otra hace que su lugar de origen se vea totalmen-
te cambiado para siempre a través de una expe-
riencia. Ambas trascendieron a partir de ciertos
elementos comunes: la sensibilidad otra que las
llevo a destinos muy diferentes de los que les co-
rrespondian por su condicién de mujeres en la
sociedad de la que formaban parte. No se trata
de heroicidades ni de comparar o de otorgar un
estatus, sino de la posibilidad de seguir su rastro,
que se muestra mas visible, para después prestar
atencion a otros en sus transitos.

En definitiva, el fundamento basico que
mueve este texto sobre la relaciéon con lo sobre-
natural, las visiones y los didlogos con el mas
alla, en todo caso, ha sido el de volver a contar
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una historia que también configura la mia, las
nuestras; y que debe seguir nutriéndose desde lo
colectivo.
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