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Introducción

Como suele suceder cuando se escribe, otros 
textos afloran en los márgenes. Aparecen unas 
veces como rastros entre las notas; otras, como 
fantasmas gritones o como presencias discretas 
que se quedan ahí, cambiando de forma y textu-
ra. Del pensamiento, el texto se hace físico a tra-
vés del cuerpo. Así, este escrito viene del esque-
leto de otro esqueleto. Una historia que asoma 
entre las capas de otras ya contadas, ya leídas, ya 
escritas. Una pared grafiteada, pintada y vuelta 
a grafitear, a modo de palimpsesto. Así, decidí 
plasmarla de manera breve en formato de fanzi-
ne para poder compartirla con personas cerca-
nas, con la idea de ver las reacciones y, desde lo 
colectivo, quizá arañar, desenterrar y armar con 
los huesos y la tierra algo que tuviera sentido en 
el ahora. Por suerte así fue.

He tratado de investigar, escuchar y escri-
bir trazando una relectura que tiene como he-
rramientas la sensibilidad antropológica y la 
máxima rigurosidad posible sobre los hechos a 
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los que aludo. Lo cierto es que, desde el punto 
de vista de la antropología, serían inadmisibles 
o pueriles las reflexiones en las que se generali-
ce o se tienda a presentar verdades categóricas. 
Si bien se trata de mantener cierto rigor, tomo 
consciencia de que esta intención está atravesa-
da por limitaciones y cuestiones prioritarias que 
transmitir desde donde escribo. Admiro muchos 
trabajos que se realizan en el entorno académi-
co; aprendí su lenguaje (nunca lo suficiente), 
pero fui una más entre las expulsadas por sus 
lógicas. Esto a su vez me hizo reafirmarme en la 
necesidad de hablar desde fuera de él. Lenguaje 
contaminado. Entonces, ¿desde dónde escribo? 
Desde un presente que no pretende narrar ex-
haustivamente los hechos del pasado para colo-
carlos dentro de una vitrina, con sus respectivos 
carteles y fuera del alcance de las manos. Ire-
mos por los caminos del aprendizaje, del amor 
y la rabia, de la evocación. Nuestras ancestras: 
campesinas, sirvientas, limpiadoras de portales, 
amas de casa, madres, esposas y costureras. Y 
ganaderos, campesinos, jornaleros, padres y ma-
ridos muchas veces ausentes, obreros a turnos: 
nuestros ancestros.

Mi compromiso es aquí el de realizar una in-
terpretación de esa memoria viva con otros res-
tos —algunos profundamente documentados, 
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otros menos— para crear marcos espacio-tem-
porales, entendiendo siempre que la sociedad 
está en constante transformación, y que se debe 
tener en cuenta no solo la perspectiva histórica 
de un fenómeno, sino también la relación entre 
espacios y tiempos de manera diacrónica. Hal-
bawchs (2004 [1925]) señaló la idea de que am-
bas dimensiones son marcos sociales. Dicho de 
otra forma, los marcos espacio-temporales son 
construcciones sociales a través de los cuales 
entendemos la vida. Por ello, la idea es la de no 
obtener una dirección única, sino fragmentos 
que se relacionan (algunos más conocidos que 
otros) para añadir capas de sentido. Así pues, en 
el recorrido que he trazado he intentado mante-
ner una coherencia historiográfica que se puede 
seguir como propongo, pero que no debe en-
tenderse como una narración lineal basada en 
el establecimiento de una historia que concluya 
otras. Cada fragmento conecta con el siguiente 
a modo narrativo, pero a su vez se pueden leer 
en un orden diferente, pues todos tienen que ver 
entre sí. La idea es que enriquezcan los signifi-
cados con la voluntad crítica de releer, recontar 
y reescribir sobre las relaciones de poder como 
hilo de nuestras historias.

Este hilo lo veremos aparecer por primera 
vez en San Sebastián de Garabandal, pero nos 
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llevará también al Sanatorio de Peñacastillo, en 
Cantabria, y al Madrid de posguerra. Lo segui-
remos a través de las historias de Conchita Gon-
zález y Leonora Carrington, pero también de to-
das aquellas mujeres1 a las que sus experiencias 
mediúmnicas y visionarias les resultaron eman-
cipadoras.

Si bien a rasgos generales Conchita y Leono-
ra (la segunda sobre todo) fueron protagonistas 
de sus contextos y en cierto modo se las idealizó 
a cada una en un ámbito diferente, si salimos del 
foco de esta idealización —si atendemos a los 
detalles, leemos entre líneas y ponemos en pri-
mer plano lo que, de otra manera, podrían ser 
notas al pie— sus historias no pertenecen a los 
grandes relatos que dan coherencia y allanan el 
camino de la historia. Tienen pliegues y puntos 
oscuros que resultan incómodos de abordar si 
no elegimos una postura triunfalista. Esto es así 
por su género, pero también porque sacan a la 
luz partes oscuras del andamiaje de dos épocas 

1. Aclaración del uso del término mujeres en el libro: al referirme al géne-
ro de otras personas asumo la identidad con la que se autodeterminan. El 
uso de los términos mujeres u hombres de forma genérica se debe a las re-
ferencias en las fuentes (y a un empleo demasiado amplio en otros casos, 
pero determinado por condicionantes). Aunque se parta de una lógica 
binarista y cisheteronormativa, la idea es señalar precisamente que ser 
mujer o ser hombre es un espacio múltiple y polisémico que en ningún 
caso se sostiene por ideas esencialistas o biologicistas. Cuando se hace 
referencia a lo «femenino» o a «prácticas femeninas» es desde la ideolo-
gía hegemónica en la que operan las lógicas de dominación y resistencia 
sobre las personas desde la diferencia sexual y el sistema sexo/género.
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que relatan momentos políticos enormemente 
destructivos para las personas que los vivieron, 
pero que a la vez son determinantes para el mo-
mento en el que vivimos.

Aunque no se den como un anverso y reverso 
porque ambas biografías son el producto de una 
multiplicidad de factores, en la historia de vida y 
resistencia de Leonora se repliega la de Conchita 
y viceversa. Ambas famosas en distintos ámbi-
tos, ambas provenientes de posiciones sociales 
muy distintas: donde una realiza una búsqueda 
en una dirección, huyendo de su lugar de origen 
para verse liberada de todo lo que la reprimía, la 
otra hace que su lugar de origen se vea totalmen-
te cambiado para siempre a través de una expe-
riencia. Ambas trascendieron a partir de ciertos 
elementos comunes: la sensibilidad otra que las 
llevó a destinos muy diferentes de los que les co-
rrespondían por su condición de mujeres en la 
sociedad de la que formaban parte. No se trata 
de heroicidades ni de comparar o de otorgar un 
estatus, sino de la posibilidad de seguir su rastro, 
que se muestra más visible, para después prestar 
atención a otros en sus tránsitos.

En definitiva, el fundamento básico que 
mueve este texto sobre la relación con lo sobre-
natural, las visiones y los diálogos con el más 
allá, en todo caso, ha sido el de volver a contar 
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una historia que también configura la mía, las 
nuestras; y que debe seguir nutriéndose desde lo 
colectivo.


