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Pero, entonces, ¿«la tradición de todas las generaciones 
muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos» 
o, más bien, «todo lo pretérito que merece ser reseñado está 
ahí para obligarnos, para inspirarnos, para apoyar cada vez 
con mayor amplitud nuestro constante propósito»? Para esta 
pregunta solo puede haber una respuesta: sí.

La nuestra es, la reivindiquemos o no, una tradición in-
cómoda. Los arrebatos de tradicionalismo y quienes los pro-
tagonizan han hecho que leamos casi toda curiosidad por lo 
pasado, por lo heredado, como un rasgo de la reacción. No es 
una atrofia de nuestra sensibilidad política, que posee razones 
para comportarse así. Desde el elogio marxiano a la capacidad 
del capital para superar los límites con que se iba topando 
hasta la querencia escapista de parte de quienes nos rodean 
por «las formas de vida tradicionales» y por las cosas «como se 
hicieron siempre», tenemos elementos analíticos y viscerales 
para entender la categoría de «tradición» como un lastre. Para 
nuestra desgracia, podemos entenderlo así porque lo hacemos 
desde una tradición.

Esta tradición nuestra, que en sentido amplio llamamos 
socialista y a la que todes pertenecéis y a la que pertenece 
también gente a la que no soportáis, funciona en parte por la 

FÓSILES  
SOCIALISTAS



6

irresolubilidad de la relación entre su deseo de permanecer 
y su voluntad de abolirse. Ni el uno, ni la otra, sino todo lo 
contrario. Sus mejores destellos aparecen cuando carece de 
instinto de autoconservación, cuando le brillan los ojos al pre-
ver un futuro en el que no sea necesaria. En este sentido, una 
tradición antitradicional; ahí estuvo su combustible. Cabría 
pensar en la tan criticada —tan merecidamente criticada— te-
leología socialista, que en su versión más vulgar veía cómo la 
historia concluía necesariamente, tras la sucesión de etapas pre-
definidas, predecibles e inevitablemente encadenadas, con la 
abolición de las clases y con la sociedad comunista, como una 
engañosa herramienta analítica pero como una potentísima 
herramienta política, guía y determinación al mismo tiempo. 
El magnetismo de lo irremediable. Las y los comunistas del si-
glo xx no imaginaban sino que ejercían su teleológico poder, y 
por ello «nunca necesitaron de utopías positivas, de religiones 
salvadoras, de milenarismos escatológicos. Todas ellas cosas 
que estamos lamentablemente obligados, no por casualidad, a 
redescubrir hoy para mantener la llama del “fuego de la men-
te”». Quién no mataría hoy por un poco de telos.

Por complicar más las cosas, que nunca lo están lo su-
ficiente, el debilitamiento de toda esta tradición —que es el 
de su fuerza social— nos ha dejado sin orientación respecto 
a qué hacer con las inercias y durezas de la realidad, ni con el 
problema de cómo enfrentarla con acción humana: los finales 
necesarios no comparecen, no nos convienen o nunca existie-
ron; las tendencias arrolladoras de la política asfixian nuestra 
mirada de larga distancia y se mofan de nuestra autopercep-
ción política. La historia es una apisonadora. Quizá esta nunca 
llegó a su fin, pero sí lo hicieron las historias alternativas. No 
podemos mostrarnos indiferentes a esta certeza, pero tampo-
co dejar de filtrarnos por las vetas que hoy se abren en ella. No 
es una novedad, pero quien hoy se piensa socialista e intenta 
ponerse manos a la obra de manera más o menos coheren-
te con los principios de esa tradición necesariamente padece 
un extrañamiento risible, porque «la risa viene [...] cuando se 
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compara la tarea necesaria con las fuerzas disponibles». Hubo 
un momento en que, mirando a los Cárpatos, había un claros-
curo que servía de orientación, o de excusa para no mover un 
dedo por las fatiguillas que la mugre de la historia revelaba. Lo 
que fuera. ¿Cómo ser socialista, cómo es un hacer socialista, 
cuando no hay ningún anclaje cierto, ninguna referencia a la 
que apuntar o de la que huir; cuando no hay brújula ni mapa? 
¿Cómo desplazarse en terra ignota? Siempre hay oscuridad al 
pie del faro.

Toda nuestra reflexión en torno a la tradición es, quizá 
de manera poco intuitiva, una reflexión sobre el futuro, sobre 
el tiempo. No hay una voluntad de buscar acomodo y con-
suelo ni necesidad de hojas de ruta. Pero sí de tiempo: si el 
presente es total y necesitamos que se abra, necesitamos que 
lo haga en todas direcciones; si necesitamos apropiarnos del 
futuro tenemos también que apropiarnos del pasado. Quizá 
no del hilo rojo de la historia, que esté bajo las arenas del de-
sierto de este siglo; quién lo sabe. No obstante, puede que sí 
veamos la posibilidad de un oasis tras cuarenta años de desier-
to y recordemos lo que solía ser un oasis. Esta caravana bien 
merece agua fresca de una fuente nueva, una caravana que no 
se hace preguntas para las que ya conoce la respuesta, que no 
acude a abrevaderos secos y que utiliza la tradición para tan-
tear territorio oscuro: un deseo infantil de exploración, pero 
que se lo toma muy en serio.

La presión de capas de depósitos históricos, de movi-
mientos tectónicos inabarcables con una potencia geológica, 
de erupciones y reacciones políticas imprevistas, de aspira-
ciones gaseosas, han hecho de nuestro pasado, que en algún 
momento fue material orgánico que amenazaba con dominar 
la Tierra, un conjunto de fósiles. La biosfera, mientras, está 
contaminada con más de doscientos años de gases del capital, 
inscrita con lucha de clases. Por suerte, nuestra incómoda tra-
dición tiene la sana costumbre de llevar la autocrítica hasta la 
autoinmolación: quién hará entrar en combustión los fósiles 
socialistas para que sea socialista la atmósfera.
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