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Pero, entonces, ¢«da tradicion de todas las generaciones
muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos»
o, mas bien, «todo lo pretérito que merece ser resefiado esta
ahi para obligarnos, para inspirarnos, para apoyar cada vez
con mayor amplitud nuestro constante propoésito»? Para esta
pregunta solo puede haber una respuesta: si.

La nuestra es, la reivindiquemos o no, una tradicioén in-
comoda. Los arrebatos de tradicionalismo y quienes los pro-
tagonizan han hecho que leamos casi toda curiosidad por lo
pasado, por lo heredado, como un rasgo de la reacciéon. No es
una atrofia de nuestra sensibilidad politica, que posee razones
para comportarse asi. Desde el elogio marxiano a la capacidad
del capital para superar los limites con que se iba topando
hasta la querencia escapista de parte de quienes nos rodean
por «las formas de vida tradicionales» y por las cosas «como se
hicieron siempre», tenemos elementos analiticos y viscerales
para entender la categoria de «tradicién» como un lastre. Para
nuestra desgracia, podemos entenderlo asi porque lo hacemos
desde una tradicion.

Esta tradicién nuestra, que en sentido amplio llamamos
socialista y a la que todes pertenecéis y a la que pertenece
también gente a la que no soportais, funciona en parte por la
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irresolubilidad de la relacién entre su deseo de permanecer
y su voluntad de abolirse. Ni el uno, ni la otra, sino todo lo
contrario. Sus mejores destellos aparecen cuando carece de
instinto de autoconservacion, cuando le brillan los ojos al pre-
ver un futuro en el que no sea necesaria. En este sentido, una
tradicion antitradicional; ahi estuvo su combustible. Cabtia
pensar en la tan criticada —tan merecidamente criticada— te-
leologfa socialista, que en su version mas vulgar vefa como la
historia concluia necesariamente, tras la sucesion de etapas pre-
definidas, predecibles e inevitablemente encadenadas, con la
abolicion de las clases y con la sociedad comunista, como una
engafiosa herramienta analitica pero como una potentisima
herramienta politica, gufa y determinacién al mismo tiempo.
El magnetismo de lo irremediable. Las y los comunistas del si-
glo xx no imaginaban sino que ejercian su teleolégico poder, y
por ello «nunca necesitaron de utopias positivas, de religiones
salvadoras, de milenarismos escatologicos. Todas ellas cosas
que estamos lamentablemente obligados, no por casualidad, a
redescubrir hoy para mantener la llama del “fuego de la men-
te”». Quién no matarfa hoy por un poco de Z/os.

Por complicar mas las cosas, que nunca lo estan lo su-
ficiente, el debilitamiento de toda esta tradicion —que es el
de su fuerza social— nos ha dejado sin orientacion respecto
a qué hacer con las inercias y durezas de la realidad, ni con el
problema de como enfrentarla con accién humana: los finales
necesarios no comparecen, N0 NOs convienen o nunca existie-
ron; las tendencias arrolladoras de la politica asfixian nuestra
mirada de larga distancia y se mofan de nuestra autopercep-
cion politica. La historia es una apisonadora. Quiza esta nunca
llego a su fin, pero si lo hicieron las historias alternativas. No
podemos mostrarnos indiferentes a esta certeza, pero tampo-
co dejar de filtrarnos por las vetas que hoy se abren en ella. No
es una novedad, pero quien hoy se piensa socialista e intenta
ponerse manos a la obra de manera mas o menos coheren-
te con los principios de esa tradicion necesariamente padece
un extraflamiento risible, porque «a risa viene |...] cuando se
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compara la tarea necesaria con las fuerzas disponibles». Hubo
un momento en que, mirando a los Carpatos, habfa un claros-
curo que servia de orientacion, o de excusa para no mover un
dedo por las fatiguillas que la mugre de la historia revelaba. Lo
que fuera. ;Cémo ser socialista, como es un hacer socialista,
cuando no hay ningin anclaje cierto, ninguna referencia a la
que apuntar o de la que huir; cuando no hay brajula ni mapa?
¢Coémo desplazarse en ferra ignota? Siempre hay oscuridad al
pie del faro.

Toda nuestra reflexion en torno a la tradicion es, quiza
de manera poco intuitiva, una reflexion sobre el futuro, sobre
el tiempo. No hay una voluntad de buscar acomodo y con-
suelo ni necesidad de hojas de ruta. Pero si de tiempo: si el
presente es total y necesitamos que se abra, necesitamos que
lo haga en todas direcciones; si necesitamos apropiarnos del
futuro tenemos también que apropiarnos del pasado. Quiza
no del hilo rojo de la historia, que esté bajo las arenas del de-
sierto de este siglo; quién lo sabe. No obstante, puede que si
veamos la posibilidad de un oasis tras cuarenta afos de desiet-
to y recordemos lo que solia ser un oasis. Esta caravana bien
merece agua fresca de una fuente nueva, una caravana que no
se hace preguntas para las que ya conoce la respuesta, que no
acude a abrevaderos secos y que utiliza la tradicion para tan-
tear territorio oscuro: un deseo infantil de exploracién, pero
que se lo toma muy en serio.

La presion de capas de depositos historicos, de movi-
mientos tecténicos inabarcables con una potencia geoldgica,
de erupciones y reacciones politicas imprevistas, de aspira-
ciones gaseosas, han hecho de nuestro pasado, que en algun
momento fue material organico que amenazaba con dominar
la Tierra, un conjunto de fosiles. La biosfera, mientras, esta
contaminada con mas de doscientos afios de gases del capital,
inscrita con lucha de clases. Por suerte, nuestra incomoda tra-
dicién tiene la sana costumbre de llevar la autocritica hasta la
autoinmolacién: quién hara entrar en combustion los fosiles
socialistas para que sea socialista la atmosfera.



