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A nuestros padres y nuestras madres





Un mapa del mundo que no incluya Utopía no es digno 
de consultarse, pues carece del único país en el que la 
Humanidad está siempre desembarcando. Y cuando lo 
hace, otea el horizonte y, al descubrir un país mejor, zarpa 
de nuevo. El progreso es la realización de Utopías.

oscar wilde

Y entramos en el espacio propio y novedoso de la utopía: 
la educación del deseo, que no es lo mismo que «una edu-
cación moral» orientada hacia un fin establecido. Más bien 
se trata de abrir un camino a la aspiración, de «enseñarle al 
deseo a desear, a desear mejor, a desear más y sobre todo a 
desear de manera distinta».

e. p. thompson, citando a miguel abensour
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Introduccion

¿Tan incomprensible resulta que hoy en día la gente reclame 
utopías, imágenes poderosas de su destino futuro?

otto neurath

mirando atrás: 2047

En el otoño del año 2029, después de asolar durante años 
las ciudades y las aldeas de los países pobres, el cambio climá-
tico demostró que era capaz de poner de rodillas incluso el 
epicentro del capitalismo global. Un huracán de una ferocidad 
inaudita, alimentado por un calor oceánico impropio de esa 
estación en el noroeste del Atlántico, dejó un rastro de des-
trucción entre Washington y Boston.1 Unas poderosas tem-
pestades inundaron las ciudades costeras y vientos fuertes de-
rribaron el tendido eléctrico, dejando sin luz durante semanas 
a treinta millones de personas. Mientras los equipos de emer-
gencia excavaban entre los escombros, ya ni los republicanos 
más fanáticos podían negar los efectos del cambio climático. 
El consenso, alcanzado en una sesión del Congreso a la luz de 
las velas, no fue el de descarbonizar el sistema energético, sino 
el de desplegar una tecnología radical y aún no probada de-
nominada «modificación de la radiación solar» (MRS) con la 
que garantizar que en Estados Unidos nunca volviese a tener 
lugar un desastre como este.
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El gobierno contrató una start-up nacida de un laborato-
rio de una universidad de la Ivy League para que rociase los 
cielos con una bruma de sulfuro. Se modernizaron los cazas 
militares para que soltasen en la estratosfera una carga capaz 
de alterar la atmósfera. El «estratoescudo» de aerosoles re-
flectantes que se creó bloqueaba una fracción cuidadosamente 
medida de la luz solar y en pocos años redujo las temperaturas 
globales a niveles preindustriales. Las opiniones más respeta-
bles reconocían que, pese a la tragedia, causada por la MRS, de 
que hubiera habido tantísimas cosechas escasas en los países 
ecuatoriales y de que el sulfuro atmosférico adicional hubiese 
matado cada año a miles de personas pobres, estaba claro que 
en su conjunto los beneficios eran mayores que los costes.2 En 
lugar de ver la MRS como una medida peligrosa y desespera-
da, las personas más optimistas la pintaron como si fuera una 
demostración de las habilidades políticas, la tecnología y la 
intrepidez empresarial estadounidenses.

Pero muy pronto los costes del programa de MRS fueron 
imposibles de obviar. Uno de los desarrollos más nocivos fue 
la continua erosión de la capa de ozono —un escudo protec-
tor del que depende toda la vida en la Tierra— debido a los 
aerosoles sulfúricos. Los geoingenieros le aseguraron a la gen-
te que pronto se iba a descubrir un aerosol neutro. Hicieron 
experimentos con diamantes y manipularon nanopartículas y, 
durante un tiempo, estuvieron especialmente ilusionados con 
el carbonato de calcio porque parecía que su alcalinidad po-
dría revertir la acidificación de la capa de ozono.3 Por desgra-
cia, debido a la compleja química de la atmósfera, el carbona-
to de calcio catalizó una reacción inesperada que en realidad 
dejó un agujero en la capa de ozono aún más grande que el 
que había antes.4 En la década de 2040 —después de más de 
diez años de funcionamiento del programa de MRS— to-
davía no existía una solución a largo plazo para el problema. 
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Llegados a este punto no se podía desactivar sin más la MRS 
porque las altas concentraciones de gases de efecto inverna-
dero calentarían la atmósfera de golpe, lo que los científicos 
calificaban como un «shock terminal».

Mientras en el horizonte se cernía la amenaza sobre la 
capa de ozono, la alteración provocada por la MRS sobre va-
rios sistemas meteorológicos globales era un peligro real y ma-
nifiesto. El más preocupante era el debilitamiento del mon-
zón, que suponía un riesgo para la subsistencia de decenas de 
millones de agricultores indios. Valiéndose de la diplomacia 
y de generosas compensaciones, Washington logró convencer 
a Delhi para que aparcase la amenaza de derribar la flota de 
la MRS estadounidense, pero no estaba claro que se pudiera 
alcanzar un acuerdo similar con Moscú o con Pekín si sus 
gobiernos tenían que hacer frente a un desastre provocado 
por este programa. En Washington, no obstante, preocupaba 
poco lo que las potencias no nucleares pensaran del estrato-
escudo, después de haberlo implementado haciéndolo pasar 
como una apisonadora por encima de la objeciones que otros 
países habían presentado en 2029. La unilateralidad estadou-
nidense en la investigación de la MRS se remonta a finales de 
la década de 2010, cuando una coalición de países africanos 
y países insulares de escasa altitud intentó someter una y otra 
vez el programa a las autoridades internacionales, como el 
Programa de Naciones Unidas para el Medio Ambiente o el 
Protocolo de Montreal (un tratado para proteger la capa de 
ozono). Estados Unidos vetó estas mociones para así dejar 
sin regular la MRS; parece ser que la geoingeniería siempre 
había sido una forma de guerra de clases planetaria.5

Para desmentir las acusaciones de imperialismo climáti-
co, los geoingenieros afirmaron que la MRS funcionaba en 
realidad en beneficio de los países pobres.6 Según este pun-
to de vista, el programa reducía la prima de riesgo de estos 
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Estados frente a los «bonos catástrofe», una extravagante 
herramienta financiera lanzada por los banqueros de Wall 
Street interesados en hacerle un lavado de imagen verde a 
sus porfolios. Los geoingenieros pensaban que de esta ma-
nera el mercado podría sortear la división que separaba al 
norte global de sur global. Surgió la oportunidad de probar 
esta solución de mercado poco después de que se pusiera en 
marcha el plan de 2029, cuando unas sequías sin precedentes 
asolaron África occidental. Pese a todo, estas crisis por lo 
general no reunían todas las condiciones que se reflejaban 
en algunos contratos, lo que hizo que algunos gobiernos que 
tenían problemas de liquidez se vieran en problemas para 
dar una respuesta.7 Incluso cuando los tenedores sí que pa-
gaban, el dinero a menudo llegaba demasiado tarde como 
para ayudar a aliviar los esfuerzos y tampoco servía para pa-
gar por recuperar los ecosistemas que se habían deteriorado 
debido al nuevo régimen de la MRS.8 Este tipo de expe-
riencias contrastaban de manera radical con los impactos de 
este programa en los Estados del centro capitalista, donde 
la vida cotidiana continuaba más o menos como siempre a 
excepción de que el tiempo estaba nublado casi de manera 
permanente. Incluso en ese momento, mucha gente veía la 
pérdida del cielo azul como un daño colateral inevitable de 
la modernidad, del mismo modo en que, un siglo antes, la 
electrificación había extinguido las noches estrelladas.

La MRS supuso el principio del fin del movimiento 
ecologista. Como los químicos bloqueaban parcialmente la 
fuente de energía de los paneles solares, los inversores entra-
ron en pánico y los fondos dedicados a las infraestructuras de 
renovables se hundieron a principios de la década de 2030, 
desatando un renacimiento inesperado del sector del petró-
leo «no convencional» —arenas bituminosas, fracking y pla-
taformas marinas—, de alto coste y muy destructivo para el 



17

introducción

medio ambiente. De hecho, lejos de ser una cosa limitada, en 
2040 la producción total de petróleo estaba camino de alcan-
zar los 116 millones de barriles diarios, en torno a un 16% 
más que a principios de los años veinte del siglo xxi.9 Con 
el estratoescudo en funcionamiento, el imperativo de acabar 
con la industria de los combustibles fósiles se relajó. Si bien 
la MRS devolvió cierta estabilidad climática y económica 
(aunque solamente en el norte rico), este nuevo termostato 
global demostró ser incapaz de revertir el declive de la bios-
fera. La marcha macabra de pérdida de hábitats y de extin-
ciones avanzaba sin dar tregua. Los ecólogos se desesperaban 
ante la desaparición de innumerables especies cuyos ciclos 
vitales quedaban trastocados por el ritmo sincopado de las 
estaciones y los impactos de un clima trastornado. La ince-
sante contaminación de carbono alteró la química oceánica 
hasta tal punto que solo las criaturas más resistentes lograron 
sobrevivir entre vastos residuos acídicos. Los aerosoles sul-
fúricos crearon una lluvia ácida que envenenó los bosques y 
los lagos, revirtiendo uno de los grandes logros del activismo 
ecologista de la década de 1980.

En resumen, estos hechos expresan una extraña derrota 
para el movimiento ecologista, extraña porque durante déca-
das había estado logrando una victoria tras otra. Millones de 
personas habían salido a la calle a manifestarse por la justicia 
climática en la década de 2010 y los partidos ecologistas se 
habían hecho con el poder en gobiernos regionales y estata-
les de todo el mundo en la década posterior, lo que les per-
mitió poner en marcha por fin su sueño de un «capitalismo 
verde». Por ejemplo, el precio a las emisiones, que cubría solo 
una quinta parte de las emisiones globales en el año 2020, 
llegó a abarcar la mitad en 2030.10 Por desgracia, el precio 
mediano solo creció de 15 dólares estadounidenses por to-
nelada a 40 (lo que se traduce en apenas 1,36 dólares por 
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litro en el surtidor). Esta cifra es muy inferior a los objetivos 
mucho más estrictos fijados por el Panel Intergubernamen-
tal del Cambio Climático (IPCC), que oscilaban entre los 
136 y los 6.050 dólares por tonelada (esto es, que pudieran 
alcanzarse hasta 201,53 dólares adicionales por litro de gaso-
lina).11 Los verdes tuvieron más éxito a la hora de implemen-
tar nuevos estándares globales que acabaron por duplicar la 
tasas de crecimiento de la eficiencia energética entre 2017 y 
2040. Aun así, estas mejoras fueron contrarrestadas por un 
crecimiento de la demanda energética todavía más acusado.12 
Las ganancias relativas importan poco en un planeta fini-
to. Los defensores de los vehículos «verdes» (eléctricos, de 
pila de combustible, o híbridos) tuvieron que hacer frente a 
unas tendencias contradictorias muy parecidas. Estos coches 
llegaron a representar una quinta parte del parque de auto-
móviles global en 2040 y un 30% de las nuevas ventas, cosa 
que es todo un logro; pero como la gente estaba comprando 
y conduciendo coches a un ritmo nunca visto, la cantidad de 
gasolina engullida por el transporte privado apenas varió.13 
Una de las razones principales de todo esto fue el fracaso 
de los gobiernos verdes a la hora de reducir la demanda de 
coches mediante el incremento de la densidad urbana y del 
transporte público. En el año 2040, la energía eólica y solar 
apenas representaba un 4% del sistema energético a pesar de 
ser la fuente de generación de energía que más rápido esta-
ba creciendo, mientras que los combustibles fósiles seguían 
teniendo una cuota del 76% del total, menor que antes pero 
todavía dominante.14 El problema es que los verdes interpre-
taron equivocadamente la ralentización del ritmo de la crisis 
medioambiental como una victoria cuando no era nada más 
que una derrota postergada.

Después de varias décadas en las que el ecologismo había 
promovido soluciones en las que tanto los negocios como la 
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naturaleza salían ganando, resultó evidente que la verdadera 
libertad se hallaba en la toma de decisiones poco rentables 
económicamente. El «libre» mercado impedía que se cerraran 
compañías de combustibles fósiles, se aplicasen topes ener-
géticos y se construyesen infraestructuras de energía renova-
ble a gran escala. Las empresas privadas se resistían con uñas 
y dientes a esto último porque temían la «espiral mortífera» 
a la que podrían abocarlas las energías renovables: cuando 
hubiese tanta gente que se hubiese instalado su propio panel 
solar, las empresas perderían clientes y se verían obligadas a 
aumentar los precios, lo que a su vez conduciría a una reduc-
ción mayor de su cuota de mercado. No solo eso, sino que es-
tos nuevos consumidores-productores desestabilizaría la red 
energética al vender el excedente producido en los días de 
viento o en días soleados. Las empresas respondieron ejer-
ciendo una gran presión institucional contra los contratos 
de pago y las licencias para la producción de energía reno-
vable.15 Incluso cuando los gobiernos lograban superar estas 
resistencias, la variabilidad del viento o del sol se unió a una 
insuficiente capacidad de almacenamiento energético, lo que 
implicó que las interrupciones en el suministro energético 
fueran inevitables.16 La imposición de estos obstáculos fue 
un suicidio político en el norte global, aun si estos apagones 
llevaban tiempo siendo habituales en el sur.17 Toda la idea 
del «capitalismo verde» se basaba en que los ecologistas solo 
tenían que plantear unas demandas mínimas a las empresas 
y a los consumidores para así ganarse su apoyo, ¿pero cómo 
iban a solucionarse los problemas más grandes del planeta 
con medios tan modestos?

Este tipo de reticencias políticas llegaban a la cuestión 
de la carne, quizás con las consecuencias más extremas. 
Hacía mucho tiempo que el ecologismo se había mostra-
do reacio a plantear este asunto por miedo a perder apoyo, 
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pero demostró ser un grave error de cálculo. Mientras que 
la acidificación de los océanos debido a la contaminación de 
carbono y el nuevo programa de MRS llevaron a muchas 
especies a la extinción, la mayor carnicera de la biodiversi-
dad global era la industria ganadera.18 A pesar de represen-
tar apenas unos pocos puntos porcentuales del PIB global, 
la cría de animales arrasaba con innumerables ecosistemas 
salvajes para poder mantener cautivos y con vida a miles 
de millones de seres hacinados. La producción de carne se 
duplicó durante las tres décadas anteriores al año 2047, tra-
yendo consigo unos costes devastadores para los entornos 
locales y para el clima global.19 Se supone que este futuro 
lo tenían que haber evitado los científicos emprendedores 
y las empresas éticas que suministraban «carne limpia» (de 
laboratorio o hecha a partir de productos vegetales), pero 
aunque este nuevo mercado creció de manera considerable, 
le sucedió lo mismo que a los coches eléctricos o que al sec-
tor de las energías renovables, y es que no podía solucionar 
el problema por sí mismo. El mercado podía vender tanto el 
veneno como su antídoto, pero le importaba poco cuál fuese 
la proporción correcta entre uno y otro.

Durante estas décadas aciagas, el sector ganadero, una 
fuerza planetaria comparable a la industria de los combusti-
bles fósiles, generó impactos en el sistema global de mane-
ra reiterada. Las operaciones que implicaban a millones de 
animales fueron criaderos de enfermedades zoonóticas y los 
estallidos a pequeña escala se producían de forma casi cons-
tante: la E. coli (incluida la peligrosa cepa STEC O104:H4), 
la fiebre Q, la salmonela que contaminaba el agua, el aire 
y la comida.20 No obstante, estas crisis no fueron más que 
un rasguño en comparación con la herida civilizatoria que 
supuso la pandemia de gripe aviar de 2035, unas tres déca-
das después del primer caso de transmisión entre humanos. 
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Dado que las víctimas del virus se enfrentaron una tasa de 
mortalidad del 60%, el hecho de que se limitase la cifra de 
muertes a nivel global a doscientos millones de personas es 
una especie de victoria pírrica.21 Después de este annus ho-
rribilis, hubo llamamientos para vaciar las reservas de en-
fermedades dentro de las poblaciones de animales salvajes 
mediante extinciones deliberadas.22 Esto fue percibido como 
algo más oportuno que pedirle a la gente que dejara de co-
mer carne y ampliar las reservas naturales para que actua-
ran como cordones sanitarios, aunque los expertos en salud 
pública llevasen defendiendo un programa como este desde 
principios del siglo xxi.23

Durante estos años resultó complicado valorar por se-
parado las catástrofes medioambientales y económicas. El 
inexorable aumento de la ganadería industrial barrió con los 
restos de diez mil años de campesinado en el mundo. Como la 
industria capaz de absorber a esta clase desplazada era escasa, 
el porcentaje de la humanidad que vivía en chabolas se multi-
plicó por más de dos entre principios de la década de 2020 y el 
año 2047 hasta llegar a los tres mil millones de personas.24 La 
desigualdad, la automatización y las bajas tasas de crecimiento 
económico conllevaron que, en 2040, en torno a un 24% de la 
población mundial se viese forzada a una inactividad involun-
taria, cuatro veces más que a mediados de la década de 2010.25 
En 2050, el 1% más rico se había embolsado el 39% de la 
riqueza mundial, reduciendo el 27% que poseía la clase media 
global (esto es, las dos quintas partes situadas en la zona me-
dia), por no hablar de las migajas que estaban en manos de los 
miles de millones de personas que se situaban abajo del todo.26 
La desigualdad también tenía consecuencias medioambien-
tales, en la medida en que el 1% más rico emitía el doble de 
dióxido de carbono que la mitad de la humanidad situada en 
la parte inferior.27 A mediados de la década de 2030 apareció 
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el primer billonario: un magnate chino de la tecnología venció 
por los pelos a un rival estadounidense en la lucha por con-
vertirse en un Creso moderno. La geoingeniería trajo consigo 
fortunas pequeñas pero importantes para los científicos cor-
porativos, que cobraron un buen dinero de la compra pública 
de sus start-up poco después de que se pusiera en marcha el 
estratoescudo. Los conspiranoicos que veían en la MRS un 
chemtrail venenoso se encargaron de que los geoingenieros no 
pudieran dormir en paz; algunos incluso fueron asesinados.28

Aunque buena parte del mundo natural había quedado 
transformado en una macrogranja, en un barrio residencial o 
en un vertedero, el control del mercado sobre la biosfera seguía 
sin ser ni mucho menos total. La MRS ponía de manifiesto el 
abismo que existía entre la dominación y el caos involuntario. 
Incluso después de años de estudio y aplicación, la geoinge-
niería todavía no había logrado comprender la hipercompleji-
dad del sistema Tierra, que incluía dentro de sí a las criaturas 
vivas, el lento batir de los océanos y un clima vasto y turbu-
lento. Se enfrentaron a este reto con engreimiento en lugar de 
hacerlo con humildad ante lo que no conocían y lo que, de he-
cho, no podían conocer. En las décadas previas al año 2029, los 
geoingenieros no se preocuparon por recopilar muchos datos 
básicos ni por crear modelos detallados.29 De esta forma, sus 
actuaciones contradecían lo que muchos filósofos de la ciencia 
habían sospechado: que, debido a la com plejidad del sistema 
Tierra, los experimentos a pequeña escala de la MRS nunca 
podrían captar lo que implicaría su implementación.30 En esta 
época posexperimental, la acción reemplazó al conocimiento.

En la década de 2030, la amenaza material y política que 
el cambio climático suponía para el orden existente alcanzó 
su punto más alto y luego se hundió. El hecho de que los 
científicos corporativos y el generoso respaldo filantrópico 
que tenían tras de sí superaran la crisis climática mediante 
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el uso de la MRS pareció justificar la fe en los mercados. 
Después de todo, las empresas de combustibles fósiles, los 
think tanks conservadores y los departamentos de economía 
habían sido los primeros en dar su apoyo a la geoingeniería.31 
Esta coalición conservadora, que había estado alimentando 
esta crisis de catástrofes medioambientales y desigualdad 
desde mediados del siglo xx, seguía siendo la dominante un 
siglo después. A pesar de haber tocado poder de manera bre-
ve, el ecologismo no obtuvo muchos logros porque nunca 
llegó a dilucidar de qué forma se entrelazaban las diversas 
facetas de la crisis medioambiental —el cambio climático, las 
pandemias y las extinciones masivas—, y tampoco logró arti-
cular una imagen de cómo podría ser la sociedad que viniera 
tras esta crisis. La clase dominante llevaba mucho tiempo 
siendo astuta e implacable, pero también tuvo la fortuna de 
enfrentarse a tan desdichados oponentes.

las vistas desde mont pèlerin

¿Cómo se puede esquivar este futuro distópico? El co-
lapso medioambiental y los niveles feudales de desigualdad 
no son algo inevitable. Aunque es cierto que la biosfera está 
en un estado pésimo, aún hay tiempo para revertir su declive 
y para crear al mismo tiempo una sociedad justa. El objetivo 
de este libro es dibujar las condiciones materiales del actual 
problema ecológico y mostrar cómo puede ser trascendido 
mediante nuevas formas de concebir la relación entre la eco-
nomía y el medio ambiente. Aunque por momentos nuestras 
propuestas puedan parecer excéntricas —a fin de cuentas, 
nuestro libro pertenece a la tradición utópica—, su objetivo 
es animar a quienes forman parte de la izquierda y del mo-
vimiento ecologista a tomarse en serio un reto que consiste 
no solamente en sobrevivir a los próximos cien años, sino en 


