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Rojo del Arcoíris es un proyecto marxista crítico 
que busca reclamar el espacio históricamente arre-
batado a las disidentes sexuales de la clase obrera, 
dentro del pensamiento revolucionario.
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El comunismo destruye la familia es un cartel de la Falange Española hecho entre 1931 
y 1939. En él se puede ver a un hombre con fusil llevándose a una mujer mientras otro 
hombre agoniza por ella, como ilustración de la amenaza que supone el comunismo 
para la familia. Nosotras hemos querido reapropiarnos del mensaje: sí, el comunismo 
destruye la familia. Destruye la institución reproductora del capital que privatiza los 
afectos.
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Joven camarada: me preguntas qué lugar corresponde a la no monogamia 
en la ideología proletaria. Te admira el hecho de que en los momentos actuales 
la juventud trabajadora «se preocupe mucho más de la no monogamia y de 
todas las cuestiones relacionadas con ella» que de los grandes asuntos que 
tiene que resolver la República de los obreros. Si esto es así —difícilmente pue-
do apreciarlo desde lejos—, busquemos juntos la explicación de este hecho y 
hallemos la respuesta a este primer problema: ¿qué lugar corresponde a la no 
monogamia en la ideología de la clase obrera?

Es un hecho cierto que el movimiento «comunista» ha entrado en una nue-
va etapa de guerra civil. El frente reaccionario ha sufrido un desplazamiento 
pro-familiar. En la actualidad, la lucha debe librarse entre dos ideologías, entre 
dos civilizaciones: la ideología burguesa, que busca la reproducción del estado 
actual de las cosas y la proletaria, que busca su abolición. Su incompatibilidad 
se pone de manifiesto cada vez con mayor claridad. Las contradicciones entre 
ambas se agudizan de día en día.

La asunción de los principios e ideales comunistas en el campo de la polí-
tica y la economía tiene ineludiblemente que ser la causa de una revolución en 
las ideas sobre la familia, en los sentimientos, en toda creación espiritual de la 
humanidad productora. 

No obstante, a medida que se agudiza la lucha entre las dos ideologías: la 
burguesa y la proletaria; a medida que esta lucha se expansiona y abarca nue-
vos dominios, se presentan ante la Humanidad nuevos «problemas de la vida», 
que únicamente podrá resolver de una forma cumplida la clase obrera. Se en-
cuentra entre estos múltiples problemas, joven camarada, el que tú señalas: «el 
problema de la no monogamia», que en las diversas facetas de su desenvolvi-
miento histórico, la Humanidad ha pretendido resolver por procedimientos di-
versos. Sin embargo, «el problema» subsistía: variaban, única y exclusivamen-
te, sus intentos de solución, que diferían, claro está, según el período, la clase 
y lo que constituía el «espíritu de la época», o dicho de otra forma, la cultura.

Ante el aspecto sombrío de la enorme contienda, de la revolución, el de-
generado Eros parece que tiene forzosamente que desaparecer de una for-
ma apresurada. No hay oportunidad ni energías psíquicas para abandonarse a 
las «alegrías» y las «torturas» de la no monogamia. La Humanidad responde 
siempre a una ley de conservación de la energía social y psíquica. Y esta ener-
gía se aplica siempre al fin fundamental e inmediato del momento histórico. Por 
tanto, los reaccionarios aclaman que, en la antesala de la revolución, se adueñe 
de la situación la voz, simple y natural, de la Naturaleza, el instinto biológico de 
la reproducción, la atracción entre dos seres de sexo contrario. 
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Desde Rojo del Arcoíris os invitamos a abrazar la infame proposición de la 
abolición de la familia y a corromper esta ley de conservación de la energía so-
cial y psíquica para desplegar las alas del Eros degenerado y poliamante. Para 
este fin hemos reunido diferentes textos que abordan el debate sobre la aboli-
ción de la familiay la comunización de los cuidados desde una perspectiva plu-
ral, como en nuestro anterior número, pero siempre dentro de las coordenadas 
de un marxismo desviado. Por ello, aunque no reflejen necesariamente nuestro 
propio punto de vista al completo, son valiosos en tanto son parte de un diálogo 
actual entre el marxismo y la realidad de las personas queer. 

Ciertamente, la estructura familiar ha sufrido profundos cambios desde los 
tiempos bolcheviques, llegando incluso a asimilar en nuestros días a las disi-
dencias sexuales. No pretendemos ignorar todas aquellas circunstancias en 
las que la institución familiar se ha presentado como un refugio bajo el capi-
talismo para comunidades vulnerables. No obstante, aquello que deseamos 
abolir ha permanecido intacto desde la época de Kollontai. Como dice Sophie 
Lewis, la familia no es sino el nombre que empleamos para el hecho de que el 
cuidado se encuentra privatizado en nuestra sociedad. Las comunistas queer 
no queremos robarte a tu abuela, queremos que florezcan cien abuelas. El co-
munismo supondrá la preservación y a su vez transformación de los lazos afec-
tivos, liberados de las cadenas familiaristas que nos condenan a reproducir los 
roles cisheterocapitalistas, pues:

La familia moderna contiene, en germen, no solo la esclavitud (servitus), sino 
también la servidumbre [...]. Encierra, in miniature, todos los antagonismos que 
se desarrollan más adelante en la sociedad y en su Estado. 

Marx, citado por Engels en El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado
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La familia moderna surgió en la época de la Revolución Industrial. A fina-
les del siglo XVIII, Inglaterra comenzó a cambiar de una sociedad predo-
minantemente agrícola a una sociedad predominantemente industrial. 
La tecnología transformó todos los ámbitos de la producción y revolu-
cionó la participación de las personas en el trabajo. El establecimiento 
de enormes centros industriales llevó a millones de personas a dejar la 
pobreza de la vida rural para trabajar en molinos y fábricas. Cuando los 
patronos industriales descubrieron que necesitaban más trabajadores, 
obligaron literalmente a la gente a trasladarse del campo a la ciudad. Los 
trabajadores no tuvieron más remedio que desarraigarse e irse a las ciu-
dades para intentar sobrevivir. Esta migración masiva vino acompañada 
de una enorme explosión demográfica. En un período de solo cincuenta 
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años, la vida de la gente corriente cambió de forma irreconocible y surgió 
una nueva clase social: la clase obrera industrial. Cambios tan funda-
mentales como los descritos anteriormente tuvieron un enorme impacto 
en las personas y sus relaciones. El comportamiento sexual comenzó 
a ser objeto de nuevos tipos de regulación: el derecho penal sobre la 
prostitución, la policía y el hospicio. Lo más importante durante la época 
victoriana fue el auge del ideal de la unidad familiar nuclear, en la que 
el marido/padre trabajaba fuera de casa y la mujer/madre combinaba la 
gestión del hogar con una vida de ocio. Para la mayoría de las familias 
de la clase trabajadora, tal acuerdo era, literalmente, una fantasía. Ne-
cesitaban desesperadamente el salario del mayor número posible de 
miembros de la familia. Tanto las mujeres como las criaturas realizaban 
trabajos arduos y peligrosos en fábricas y talleres textiles. Sin embargo, 
la propaganda a favor de la familia, que era tan vitriólica y moralista como 
lo es hoy, era necesaria para inhibir la demanda de costosos servicios 
de bienestar. La clase dominante necesitaba que la familia siguiera so-
portando el peso del trabajo de cuidado para poder mantener los costes 
bajos y los beneficios altos.

Para algunes trabajadores, el trabajo asalariado supuso una mejora 
de sus condiciones materiales. La mayor parte del campesinado había 
vivido en la más profunda pobreza, sin derechos civiles, políticos o de 
propiedad. Sin embargo, para millones de personas, el trabajo asalaria-
do significó el comienzo de una vida de horroroso trabajo y peligro en 
fábricas que eran trampas mortales. La clase trabajadora, que se organi-
zó durante décadas para mejorar sus condiciones de trabajo, consiguió 
muchos logros. Sin embargo, hay una conquista que se reconoce como 
un obstáculo para la unidad de la clase obrera.

Aunque la vida de las mujeres había estado dominada por la atención 
a sus criaturas en la época feudal, el crecimiento de la industrialización 
supuso un punto de inflexión en la naturaleza de la opresión femenina. El 
trabajo en las fábricas ofreció a las mujeres un nivel de independencia y 
autosuficiencia que no habían experimentado antes. El matrimonio y la 
maternidad dejaron de ser las únicas opciones para las chicas. En con-
secuencia, se generalizaron formas de anticoncepción como el aborto, 
rudimentario y peligroso. Esto planteó problemas a quienes querían con-
tar con futuros suministros de mano de obra asalariada. ¿Quién cuidaría 
de las pequeñas criaturas? ¿Cómo se puede establecer la filiación de 
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una criatura cuando les trabajadores no se molestan en casarse? ¿A qué 
conducirían las prácticas sexuales de una masa de personas solteras 
que viven y trabajan juntas? ¿Y qué hacer en los períodos en los que hay 
más trabajadores que puestos de trabajo? (El capitalismo ya ha empe-
zado a mostrar su naturaleza cíclica: auge-recesión-caída).

La solución cara habría sido proporcionar alojamiento flexible y una 
asistencia sanitaria universal. La solución barata era hacer que las mu-
jeres se encargaran del cuidado de las criaturas y el hogar era la forma 
más asequible de garantizar la reproducción ordenada de la mano de 
obra. Cuando se animó a las mujeres a dedicarse al hogar y a dejar de 
competir con los hombres por los puestos de trabajo, los salarios de los 
hombres aumentaron y hubo algunas mejoras en las condiciones de sa-
lud y seguridad. Al principio esto parecía una gran mejora porque sig-
nificaba que las mujeres y les menores no tenían que trabajar fuera del 
hogar. Pero el terrible trabajo doméstico, combinado con la inevitable ne-
cesidad de realizar trabajos remunerados dentro del hogar (como la la-
vandería y la costura), significaba que las mujeres habían sido realmente 
arrojadas de la sartén al fuego.

Como resultado de estos cambios, las mujeres que se veían obligadas 
a trabajar fuera del hogar recibían un salario inferior al de los hombres. 
Los hombres empezaron a considerar a las trabajadoras como una ame-
naza, una mano de obra barata que les rebajaba su salario y les quitaba 
sus trabajos. Esta discrepancia enfrentó de hecho a hombres y mujeres 
a la hora de luchar por mejores salarios, en lugar de unirlos contra su 
explotador común. A ello se sumaron los efectos sociales de convertir a 
los hombres en «cabezas de familia», creando una división del trabajo 
por sexos basada en los prejuicios, la competitividad y el estatus artifi-
cial. Además, la eventual institución de los derechos de le niñe, aunque 
protegía a les más pequeñes de los peores peligros de la vida laboral, 
iba acompañada de una avalancha de sentimentalismo cultural sobre 
el nuevo concepto de «infancia». Lejos de convertirse en personas con 
derechos sobre su propio cuerpo, las criaturas fueron enmarcadas como 
santos inocentes que necesitaban una protección constante. Las nue-
vas instituciones educativas y asistenciales de beneficencia los trataban 
como salvajes sin formación que necesitaban corrección y disciplina.
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Todos estos acontecimientos tienen un fuerte eco en la actualidad. 
También han generado algunas extrañas contradicciones. Muchos acti-
vistas gays y muchas activistas lesbianas afirman que la familia se privi-
legia en la sociedad y recibe más apoyo del Estado. Por un lado, esto es 
cierto, ya que los padres pueden obtener una desgravación fiscal limita-
da y prestaciones por les hijes. Sin embargo, las parejas de lesbianas y 
gays que reciben subsidios de desempleo y ayudas a la renta, en realidad 
reciben más porque el Estado no reconoce las relaciones homosexuales. 
Esta contribución a la invisibilidad de las lesbianas y los gays en la so-
ciedad se basa realmente en el dinero. El Estado, como herramienta de la 
clase dominante, no quiere pagar la factura de la igualdad de lesbianas y 
gays porque, en última instancia, costaría demasiado.
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La Revolución Burguesa liberó el trabajo. Liberar a la mujer, sin más, no 
puede significar nada más que hacer de ella totalmente una mercancía. 
El arcaísmo de la situación femenina, como el de tantas otras, es que, 
para el capital, la mujer todavía no se presenta como una inmensa acu-
mulación de mercancías. Sin embargo, deviene esto cada día más. Fou-
rier describía el amor burgués como intercambio (cf. citas en La Sagrada 
Familia, VIII, 6). Ahora la sexualidad y en particular la mujer son también 
una mercancía a título ilustrativo. Mientras que el capital dominaba la so-
ciedad sin haberla conquistado enteramente, la familia de tipo pequeño-
burgués se mantenía como uno de sus apoyos ideológicos esenciales, 
compartida por los obreros o al menos por una parte privilegiada de ellos 
(porque un gran número, en el siglo XIX, vivía al margen del matrimonio y 
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no conocía la verdadera vida de familia), como lo expone Wilhelm Reich. 
La dominación total del capital sobre la sociedad, por medio de la gene-
ralización del consumo de mercancías, es también el hundimiento de la 
antigua pequeña burguesía y la aparición de la familia nuclear (padre+ 
madre+hijes), en el lugar de la familia extensa de la cual encontramos 
aún ejemplos en las zonas atrasadas de Europa (cf. G. Greer sobre Italia). 
Este nuevo tipo de familia está atravesado desde dentro por el intercam-
bio. Cuando se paga a la criatura por hacer un recado, la familia lo toma 
un poco como un juego, pero está igualmente claro para todo el mundo 
que así aprende que todo tiene un precio. La reivindicación de que se 
pague el trabajo doméstico como cualquier otro trabajo, impulsada por 
una parte del MLF (Mouvement de Libération des Femmes), tiene como 
objetivo reconocer una producción que debe estar remunerada como 
las demás. Contrariamente a lo que se dice, la «crisis» actual de la fa-
milia no viene de que se haya vuelto más opresiva o de que se sienta 
más como tal, sino de su hundimiento como comunidad protectora. Es 
incluso una de las causas de la existencia del MLF, que las reivindicacio-
nes económicas o políticas no bastan para explicar. La familia nuclear, 
devorada como entorno vital por el intercambio y el trabajo asalariado 
modernos, ya no ofrece el refugio necesario, la compensación a la ato-
mización social (la misma evolución ocurre en la pareja).

Es necesario revisar la nostalgia de la «verdadera» familia en todo 
el discurso antifamilia. Insistimos en encontrar familias sustitutas en los 
diversos guetos mencionados anteriormente: por ejemplo, en el ámbito 
de los «jóvenes», en las diferentes clases separadas pero unidas en el 
mismo consumo de mercancías. La mujer está también tentada (por las 
limitaciones de la necesidad de relacionarse con las demás) por la co-
munidad de mujeres. Se busca una nueva comunidad en el momento en 
que las otras fracasan, aparte de las toleradas, es decir, organizadas, por 
el capital.

Ningún movimiento, sea cual sea el horror de la opresión que lo hace 
nacer, es revolucionario si actúa y piensa con la perspectiva de una co-
munidad limitada. El judío no se emancipa en tanto que judío, incluso si 
pretende así inscribir su movimiento en un movimiento general y todavía 
menos si pretende asumir el liderazgo en él: el mesianismo no tiene nada 
que ver con el comunismo.
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Al menos en Estados Unidos, esta evolución ha coincidido con una 
degradación del papel de la mujer en la vida activa. Entre 1870 y 1950 
la posición relativa de la mujer se había elevado en la vida profesional, 
sobre todo hasta 1920. La circulación del valor creaba posibilidades de 
empleo e incluso de promoción a las mujeres en las nuevas clases me-
dias. De 1950 a 1970 se produjo un declive relativo de la posición de las 
mujeres, cuyo estatuto profesional desciende por debajo del de 1920 
(American Journal of Economies and Sociology, julio de 1973). Los dos 
factores se mezclaron en el origen del MLF.

La idea de Marx, viendo en el capitalismo mismo el destructor de la 
familia y a través de ello de la MORAL burguesa, no puede realizarse más 
que en la medida en que el capital produce realmente la sociedad según 
sus leyes (El capital, I, XV, ix ). La ideología alemana muestra además que 
la familia persiste bajo el capitalismo, aunque desaparezca como «liga-
dura interna» (l, III, H). La insuficiencia de Wilhelm Reich, por contra, es 
la de no haber comprendido nunca a fondo el movimiento del capital (y, 
por tanto, al proletariado). Reich estima la familia indispensable al capital 
porque ignora dónde reside la fuerza real del capital. Ciertamente, este 
necesita estructuras represivas, pero se asegura sobre todo su defensa 
por su propio dinamismo, por la mercantilización de toda la vida social. 
Su flexibilidad permite tolerar una relativa adaptación de la familia. No es 
su desarrollo, sino la INSUFICIENCIA de este desarrollo lo que impide 
la liquidación total de la familia (la cual actualmente parece una opción 
prácticamente inviable). El capital no solo ha asimilado el movimiento 
revolucionario de después de 1917 por la fuerza de las armas y de las 
instituciones, sino también desarrollando una producción en masa que 
le ha dado a la mercancía el medio para penetrar en todas las manifes-
taciones de la vida. 

La búsqueda de una identidad empieza por el contacto con aquellos 
(aquellas) que se nos parecen. Pero, si se limita a este estado, solo se 
topa consigo misma, su propio reflejo. No es casualidad que la práctica 
del debate entre mujeres haya tomado en el MLF una importancia des-
medida. Una manera de superarse, de romper una serie de mecanismos 
de autorrepresión, se convierte en una forma de girar en círculos. Cada 
una no es para la otra más que un espejo que le devuelve sus propios 
problemas, sin abordarlos de raíz. El movimiento social es más que una 
intersubjetividad. Este recurso a la comunicación no es específico de las 
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mujeres. Los entornos underground, en descomposición, «revoluciona-
rios», hacen el mayor uso de él. Cuando se está aislado, no se puede 
hacer nada más que «debatir». A menudo el MLF hace otras cosas, pero 
la «toma de conciencia» pesa mucho en su práctica. En nuestra época 
es cada vez más cuestión de «nombrarse», del «discurso del cuerpo», 
etc. Todas estas fórmulas, que expresan una parte de una realidad y de 
un proceso necesarios en la revolución, traducen también su repliegue 
en el lenguaje. La representación hace las veces de transformación.

Nuestro tiempo está apasionado por el lenguaje porque tiene dificul-
tades para hacer lo que dice. Solo es posible la aparición de la identidad 
dentro de la comunidad humana. Para tomar otro ejemplo, la opresión de 
las regiones y las nacionalidades es real, y el comunismo no es universal 
en el sentido de la uniformidad. Pero esta opresión solo tendrá fin en un 
movimiento que supere las regiones y naciones y no por su afirmación 
y constitución en esferas autónomas, «liberadas». No podemos alinear 
uno a uno una serie de movimientos cuya totalidad compondría la «re-
volución». El movimiento comunista es otra cosa.

Los revolucionarios hacen efectivamente prueba del «chovinismo 
masculino» cuando reprochan a las mujeres que se organicen entre 
ellas, e incluso que cierren sus reuniones y grupos a los hombres. Esta 
voluntad de retirada es en principio, habida cuenta del desprecio que 
se tiene en realidad a las mujeres, una necesidad imperiosa, condición 
de la actividad. Sabiendo hasta qué punto los grupos «revolucionarios» 
mantienen en su seno la represión en estas cuestiones, es normal que 
en un principio las mujeres se organicen aparte (de igual modo que los 
negros). El problema está en saber si esta separación existe solamente 
en la organización (entonces, provisionalmente), o si existe por norma 
en la perspectiva de una solución femenina a la cuestión de la mujer. En 
este último caso, se perenniza el aislamiento de las mujeres, organizado 
por el capital y repetido por el MLF.



23



24

¿En qué fundamento se basa la familia actual, la familia burguesa? Sobre el ca-
pital, sobre la ganancia privada. En su forma completamente desarrollada, esta 
familia existe solamente entre la burguesía. 

Engels, introducción a la edición alemana de La guerra civil en Francia, 1884. 

Aunque parezca insólito, a lo largo de la historia, las sociedades no 
siempre se han sostenido sobre la construcción de núcleos familiares; 
existe evidencia antropológica de organizaciones comunitarias o nú-
cleos sociales diferentes a las familias en contextos precapitalistas del 
sur global, pero yo quiero hacer hincapié en las oportunidades de que-
brantamiento de la familia como institución dentro del capitalismo. 

Durante los setenta días que duró la Comuna de París, el proletariado 
parisino infringió las normas, no solo políticas y del statu quo, sino inclu-
so de los intereses y el afecto individualistas liberales bajo los que se nos 
socializa en el capitalismo; es decir, amplió las funciones especificadas 
para la familia a toda la clase trabajadora. 

Luego de la expansión de la producción mercantil surgió la familia nu-
clear a nivel global, que se concibió como familia nuclear heterosexual 
monógama y constituyó la médula del modo de producción y repro-
ducción del sistema. Se caracterizaba por el individualismo, que, como 
señala Wen-Chun en su libro Individualismo y colectivismo en la fami-
lia occidental y oriental, es propio de las sociedades de «lazos laxos 
entre personas: cada uno debe ocuparse de sí mismo y de su familia 
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más próxima». El liberalismo industrial no necesita, y, por tanto, rezaga 
la educación y sostén en colectividad, porque la industria necesita de 
la alienación de le obrere. En este sentido, le obrere se desarrolla desde 
el «yo» y ve a les otres obreres, aunque se encuentran en condiciones 
materiales similares a la suya, desde la competitividad y no desde un 
posible apoyo mutuo. 

Además, la sociedad industrializada no requiere de ayuda colectiva 
como la requerían las sociedades precapitalistas que poseían una eco-
nomía agraria, cuyo trabajo requería una gran mano de obra. Siglos des-
pués conservamos estas prácticas heredadas de la imposición de un 
sistema egoísta fuera del aspecto laboral: consumismo de los afectos de 
otres, independencia luego del matrimonio, pensamientos de incapaci-
dad e insuficiencia. Podemos aludir aquí al trabajo de Román Rodríguez 
Juventud, familia y posmodernidad: (des)estructuración familiar en la 
sociedad contemporánea:

La familia ha seguido comportándose como una estructura imprescindible para 
el mantenimiento de los valores con miras al perfeccionamiento de los proce-
sos de estructuración social, pero ya no en la dirección exclusiva de su propia 
formulación y reformulación como organización social, sino como instrumento 
accesorio de los procesos de socialización y fijación de una moral del capital.

Sin embargo, dentro del auge capitalista, también han existido mi-
croestructuras que transgredían la familia. Un ejemplo historiográfico de 
esto son les obreres atravesades por una raza, género y situación corpo-
ral disidente que, en determinadas geografías y épocas, se han unido por 
necesidad, desfamilizarizando las familias biológicas y refamiliarizando 
redes alternativas de solidaridad extendidas, como señala Helen Hester. 
También casos cotidianos como el de las familias obreras monoparenta-
les que se alían con familiares para la distribución del trabajo doméstico, 
u homoparentales que se refugian en amigues ante la discriminación de 
su familia biológica; no obstante, uno de los prototipos de transgresión 
de la familia en la contemporaneidad, con el objetivo de la extensión del 
trabajo y el afecto a todo un pueblo, es el caso de la Comuna de París. 

Para esto, primero debemos especificar qué es familia. En términos 
generales y económicos, podemos decir que es el producto microsocial 
del capitalismo y la unidad bajo la que se erige y reproduce el sistema: 
educa para insertar a cada persona en la sociedad de clases y sus rela-



26

ciones de violencia elitista, que se expresan de forma más contundente 
en les obreres disidentes de género, discas o negres, al mismo tiempo 
que funciona como un agente económico (consume, invierte, ahorra y 
ofrece servicios) que sostiene al modo de producción capitalista. 

Por todo ello, es preciso eliminarla. En este sentido, les abolicionistas 
de la familia (y de todo dispositivo que sirva al capital) no planteamos 
suprimir los puentes de afecto hacia parientes biológicos, sino ampliar-
los hacia todo el proletariado, entendiendo que una revolución de clase 
solo es posible mediante una lucha colectiva y organizada.

Contextualizándonos en la época y circunstancias en que se germinó 
la Comuna de París, nos trasladamos a la Europa del siglo XIX. Prusia se 
encontraba en un período de auge económico luego de ganar el con-
flicto bélico frente a Austria; así, un comunicado de prensa del canciller 
Bismarck consiguió provocar a Napoleón III, y en un intento fútil de ali-
mentar el nacionalismo de les franceses y no perder la influencia política 
en Europa, el Segundo Imperio francés le declara la guerra a Prusia en 
julio de 1870. Y, aunque se había progresado como consecuencia de la 
Revolución Francesa, la grieta entre la clase burguesa y la trabajadora se 
acentuaba progresivamente.

El conflicto franco-prusiano se produjo durante el período de 1870 
a 1871, con apoyo de la Confederación Alemana del Norte y los reinos 
aliados de Baden, Baviera, Sajonia y Wurtemberg. Luego de enfrenta-
mientos bélicos, como la batalla de Gravelotte y Spicheren, Napoleón 
III declara su rendición en la batalla de Sedán. A pesar de esto, la lucha 
se extendió unos meses bajo el gobierno republicano, liderado por una 
burguesía y una Asamblea Nacional conservadoras, bajo el mandato 
provisional de Adolphe Thiers. En palabras de Marx en el primer capítulo 
de su ensayo Manifiesto del Consejo General de la Asociación Interna-
cional de los Trabajadores sobre la guerra civil en Francia en 1871: A 
todos los miembros de la Asociación en Europa y los Estados Unidos: 
«Cuando los obreros de París proclamaron la República, casi instantá-
neamente aclamada de un extremo a otro de Francia sin una sola voz di-
sidente, una cuadrilla de abogados arribistas, con Thiers como estadista 
y Trochu como general, se posesionaron del Hôtel de Ville».

Thiers, entonces, representaba todo aquello que se oponía a los in-
tereses del proletariado: durante su corto régimen, ordenó la represión 
de protestas de parisines empobrecides y emitió una serie de medidas 
económicas que afectaron a más de trescientes mil trabajadores. De esta 
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forma, se puso en marcha rápidamente el levantamiento de barricadas 
por parte de les proletaries de París, y, aprovechando el vacío de poder 
tras el traslado de Thiers y los ministerios a Versalles, el proletariado pa-
risino se sublevó el 18 de marzo del 1871, surgiendo así la revolucionaria 
Comuna de París. 

 A ciento cincuenta años de la insurgencia de la Comuna de París, 
esta sigue fundando un ejemplo de existencia comunitaria que que-
branta la constitución burguesa de la familia: cuerpos marginalizados y 
precarizados que necesitaron de una revolución obrera para resistir a la 
crisis bélica franco-prusiana. Tarcus nos dice en su artículo «Cuando los 
obreros tomaron el cielo por asalto: a 150 años de la Comuna de París»:

 
El proletariado parisino no solo aquilataba una extensa tradición de luchas so-
ciales y políticas, sino que, además, contaba ahora con pertrechos y experien-
cia militar: las circunstancias históricas lo habían convertido en un proletariado 
armado, mientras el enemigo alemán o los republicanos burgueses no lograran 
desarmarlo. 

Se autoorganizaron para hacer cumplir políticas económicas que le 
servían al proletariado: separación de la Iglesia y el Estado, así como ex-
propiación de las iglesias; condonaciones de rentas; igualdad de salario 
entre obreras y obreros; oportunidad de colectivización de empresas 
ante el abandono del patrón; abolición de trabajos nocturnos, intereses 
por deudas y pena por guillotina; concesión de pensiones para las viu-
das e hijes de exmiembros la Guardia Nacional; creación de guarderías 
para hijes de obreras y establecimiento de escuelas gratuitas y laicas; la 
policía, fue además, despojada de los atributos políticos y convertida en 
instrumento de la Comuna, de carácter revocable. 

Del texto de Martín Martín y Minervy Tamayo «Funciones básicas 
de la familia. Reflexiones para la orientación psicológica educativa», 
se puede sintetizar que la familia existe porque cumple las siguientes 
funciones: biológica, económica, educativa y afectiva. La primera, como 
reproducción literal de descendientes que cohabitan una sociedad.La 
segunda y la tercera, la Comuna las cumplió mediante la transformación 
de las políticas económicas para los intereses del proletariado parisino. 
De hecho, hubo algunas a medidas a corto plazo, como la igualdad de 
salarios y evolución a gratuidad en las escuelas locales; y otras que se 
proyectaban a largo plazo, como la implementación del Estado laico y la 
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abolición de trabajos nocturnos de manera integral; todas útiles para el 
beneficio colectivo de les proletaries de París. Y en cuanto al último pun-
to, para que la función afectiva pueda velar por los intereses de todes les 
proletaries de París de manera conjunta, se suprimió la familia implícita-
mente y se construyeron vínculos afectivos comunitarios; de esta forma, 
las responsabilidades y lazos afectivos que se le solicitarían antes a una 
o dos personas de la familia nuclear eran más resistibles, porque estaba 
sostenido por múltiples vínculos dentro de la Comuna. 

Existen familias extensas compuestas por tíes, primes y abueles ade-
más de les miembres nucleares, familias compuestas por amigues que 
cohabitan un mismo espacio y familias nucleares que acuden a sus ve-
cines locales para el apoyo en la distribución del trabajo doméstico y las  
responsabilidades, que quebrantan el modelo esquemático de familia 
que espera el capitalismo; no obstante, les revolucionaries parisines de 
la Comuna fueron, si bien cercados por las fuerzas estatales al servicio 
de la burguesía francesa, un ejemplo de infracción mayúscula, porque 
los lazos de distribución del trabajo y la sedición contra el capital esta-
ban compuestos por centenas de obreres fusionades y envueltes en la 
emancipación económica. En palabras de Marx: «La Comuna era, esen-
cialmente, un gobierno de la clase obrera, fruto de la lucha de la clase 
productora contra la clase apropiadora».

Los lazos que se crearon entre les obreres de la Comuna de París des-
bordaban la familia. Abrieron los horizontes para una nueva y esperan-
zadora visión, una comunización de los cuidados y del amor más allá de 
esta institución, incluso dentro de un modo de producción que lo impo-
sibilitaba. La abolición de la familia simboliza la expansión de esta hacia 
todo el proletariado, porque para cada proletarie, todes les proletaries del 
mundo son su familia.
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Desde los comienzos del movimiento comunista, la cuestión de la familia 
ha sido una de las más relevantes, como muestra el hecho de que la ha-
yan abordado los principales autores revolucionarios. En La situación de 
la clase obrera en Inglaterra, Engels ya planteó la contradicción entre la 
producción capitalista y la familia. En el Manifiesto comunista encontra-
mos todo un apartado donde Marx y Engels hablan de la abolición de la 
familia, criticando la institución burguesa como un elemento que perju-
dica a las mujeres y a los niños. Unas décadas más tarde, Engels dedicó 
al surgimiento de la familia uno de sus libros más importantes: El origen 
de la familia, la propiedad privada y el Estado, un análisis antropológico 
sobre el origen de la opresión de la mujer y el desarrollo histórico de la fa-
milia. Paralelamente, otro autor socialista, August Bebel, publicó La mujer 
y el socialismo, en el cual argumentaba, desde una óptica profundamen-
te liberadora, que el socialismo permitiría la emancipación de la mujer y 
la liberación sexual; además, Bebel sería uno de los mayores defensores 
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de la despenalización de la homosexualidad en Alemania. También hay 
que mencionar a Clara Zetkin, que trabajó incansablemente dentro del 
Partido Socialdemócrata Alemán por los derechos de las mujeres traba-
jadoras. 

Décadas antes de los bolcheviques, los revolucionarios rusos del 
siglo XIX también extendieron sus ideales emancipatorios a la familia: 
anarquistas, social revolucionarios y nihilistas participaban de los prin-
cipios de camaradería, libre unión, respeto mutuo e igualdad de la mujer. 
La ideología bolchevique recogía estos ideales, pero iba mucho más allá: 
en línea con el pensamiento marxista, apoyaban un socialismo científico, 
no utópico, y su proyecto político desarrolló las aportaciones de la tradi-
ción marxista. 

Soplaban por entonces vientos de cambio, y no solamente en la Ru-
sia revolucionaria, sino en todo el mundo. Los movimientos sufragistas, 
liderados por las mujeres burguesas, llevaban décadas luchando para 
conseguir derechos políticos, al tiempo que las líderes socialistas recla-
maban derechos sociales y laborales. 

Aunque algunos países ya 
habían logrado avances con 
anterioridad, la Gran Guerra 
supuso un enorme impulso 
para estas demandas: los go-
biernos se vieron obligados 
a recurrir a la mano de obra 
femenina para mantener fun-
cionando las industrias, sa-
cando de la vida doméstica a 
millones de mujeres. No tardó 
en seguir la conquista de im-
portantes derechos: durante 
la Gran Guerra, Dinamarca, 
Rusia y Alemania reconocie-
ron el sufragio femenino; poco 
después lo harían también Es-
tados Unidos y Gran Bretaña. 
Pero era preciso algo más que 
votos en un parlamento bur-
gués para aspirar a la emanci-
pación.
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Los bolcheviques reconocían 
que sobre las mujeres pesa una do-
ble carga: la del trabajo asalariado y 
la del trabajo reproductivo dentro la 
familia. Los teóricos bolcheviques 
instaban a transferir el trabajo do-
méstico a la esfera pública: para la 
liberación femenina no bastaba una 
redistribución dentro de la misma 
estructura familiar; se debía sociali-
zar el trabajo reproductivo y de cui-
dados. Los soviéticos argüían que la 
familia, desprovista de sus funcio-
nes sociales, dejaría de existir de-
jando en su lugar individuos iguales 
y autónomos, libres de escoger a 
sus parejas. Los bolcheviques cla-
maron por una nueva vida bajo el 

socialismo: Lenin instaba a socializar las tareas domésticas; Kollontai, a 
reemplazar la cocina privada por el comedor público. No buscaban cam-
biar los roles de género dentro de la familia, querían destruir la familia. 
Si el Estado de los trabajadores se proponía emancipar a las mujeres, 
debía implementar políticas para establecer amplios servicios sociales 
y socializar el trabajo doméstico, así como garantizar el acceso de las 
mujeres al trabajo asalariado, garante de la independencia económica.

Las relaciones interpersonales eran otro campo que los bolcheviques 
estaban deseosos de transformar. La socialización del trabajo domés-
tico debía dar pie a una nueva libertad en las relaciones. Las nuevas 
relaciones se basarían únicamente en los sentimientos existentes, sin 
consideraciones económicas de por medio. No obstante, no todos los 
bolcheviques tenían la misma opinión: algunos querían arbir paso a una 
sexualidad libre y sin límites –a fin de cuentas, la moralidad era un pro-
ducto histórico, y, por tanto, podía cambiar–, pero otros mantenían una 
línea más conservadora. 
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Entre los debates más sonados estuvo la colectivización de la crian-
za. Algunos teóricos soviéticos pusieron en entredicho la capacidad de 
los padres para criar a las criaturas, alegando que el egoísmo familiar y 
la ignorancia de los progenitores era un estorbo para su desarrollo y que 
el Estado podría encargarse mucho mejor de educar a una buena ciuda-
danía. Hubo quienes, como Diushen, planificaron colonias y pequeñas 
ciudades únicamente para niñes, donde crecerían bajo la supervisión de 
pedagogos, ¡y se autogobernarían mediante su propio soviet! 

Como primer paso para construir esta nueva sociedad, las bolche-
viques derogaron las leyes zaristas en noviembre de 1917 y poco des-
pués, en diciembre, fueron promulgados dos decretos cruciales: el que 
establecía el matrimonio civil y el que legalizaba el divorcio, hasta en-
tonces casi imposible de conseguir. Estas medidas fueron confirmadas 
y ampliadas con el primer Código de Familia de octubre de 1918, que 
iba más allá: suprimía la validez legal del matrimonio religioso, dejando 
el civil como única unión reconocida; otorgaba plena igualdad formal a 
la mujer y prohibía la adopción, con la pretensión de que fuese un paso 
hacia la abolición de la familia al transferir la crianza al Estado, el cual, de 
todas formas, sería mejor tutor. El nuevo matrimonio civil no reconocía el 
régimen de bienes compartidos: el objetivo era minar la familia como uni-

No era una cuestión exclusiva de Ru-
sia. Las sociedades occidentales de 
posguerra fueron testigo de un notable 
aperturismo con respecto a las relacio-
nes sexuales. Alemania, que antes de la 
guerra había sido un campo de batalla 
en torno a la despenalización de la ho-
mosexualidad, vio surgir una comunidad 
queer y disidente de género nunca antes 
vista de manera tan libre. Magnus Hirsch-
feld, pionero de la sexología y artífice de 
los primeros tratamientos de afirmación 
de género para personas trans, tuvo fre-
cuentes contactos con los bolcheviques, 
e incluso fue invitado a la Unión Soviética 
a impartir conferencias, pues sus teorías 
eran ampliamente populares entre los 
sexólogos soviéticos.
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dad económica. El Código Civil de 1922 confirmaba la despenalización 
de la homosexualidad, y un decreto de 1920 legalizaba el aborto. Los 
propios juristas que elaboraron esta legislación pensaban que se trataba 
de meras medidas transicionales, y que a no mucho tardar la desapari-
ción de la familia haría que fueran irrelevantes. Sin embargo, a pesar del 
omnipresente optimismo revolucionario, la tarea de poner patas arriba 
las relaciones familiares demostraría ser extremadamente complicada, y 
se encontraría con muchos obstáculos, como explica Wendy Goldman 
en su monumental trabajo La mujer, el Estado y la Revolución (2010, 
ediciones IPS) principal fuente de este artículo.

La guerra civil rusa agravó la ya difícil situación creada por la Primera 
Guerra Mundial. A lo largo de cuatro años, la economía y los transportes 
colapsaron, y la vida familiar sufrió enormes disrupciones. A ello hay que 
sumar la hambruna de 1921, que arrojó otra losa sobre el ya maltrecho 
país. En 1922 había 7,5 millones de huérfanos en Rusia, y el gobierno 
socialista no daba abasto para hacerse cargo de semejante avalancha, 
ocupado como estaba con mantener a raya a las fuerzas contrarrevolu-
cionarias en todas sus fronteras y costas. Al principio, se intentó dar co-
bijo a les niñes en instituciones estatales de nueva creación: las antiguas 
mansiones de los nobles zaristas fueron reconvertidas en hogares para 
niñes. A pesar de lo vistoso de la idea, la falta de recursos y el deteriorado 
estado de muchos de estos palacios hicieron que resultara contrapro-
ducente. Los servicios para huérfanos eran caóticos y desorganizados, 
el personal carecía de formación y experiencia. El Estado apenas podía 
proveer a medio millón del total, por lo que el gobierno tuvo que afrontar 
la realidad: ¡cómo iba a asumir el Estado la crianza de les niñes cuando 
carecía de los recursos para hacerse cargo de ello! 

Con el fin de la guerra civil y el establecimiento de la Nueva Políti-
ca Económica (NEP), la situación, lejos de mejorar, empeoró. Nuevos 
recortes de presupuesto acabaron por forzar al gobierno a reintroducir 
la adopción en 1926 y enviar a les niños de vuelta con sus parientes. 
Las limitaciones económicas forzaron al gobierno a ser pragmático: el 
trabajo reproductivo le salía gratis al Estado soviético. Los bolcheviques 
aún sostenían la necesidad de socializar la crianza en un futuro, pero el 
coste resultaba prohibitivo: una audaz propuesta de Kollontai calculaba 
que sería necesario doblar los impuestos para financiar un programa de 
crianza estatal.
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Así pues, la introducción de la NEP supuso un paso atrás para los 
avances emancipatorios. El paso a la gestión privatizada de las empre-
sas y el retorno de los soldados tras la guerra civil desencadenaron un 
grave problema de desempleo femenino. La brecha salarial se disparó. 
Las mujeres, que previamente habían disfrutado de altas tasas de ocu-
pación, se vieron súbitamente sin medios de vida, dando pie así a otro 
fenómeno social: la prostitución. El coste de la vida y la falta de trabajo 
mantuvieron a muchas mujeres dependientes del vínculo familiar. Los 
nuevos derechos que debían disfrutar eran papel mojado: sin indepen-
dencia económica y sin socializar la crianza y el trabajo reproductivo, la 
familia seguía siendo una prisión inescapable. 

Ante este descorazonador panorama, los legisladores soviéticos in-
tentaron mitigar las peores consecuencias de la NEP con un nuevo Có-
digo de Familia en 1925. El debate fue feroz: algunas voces ansiaban 
avanzar a paso más ligero hacia la abolición de la familia, pero otras re-
clamaban más derechos para proteger a las mujeres y les niñes. A pesar 
de la fuerte oposición de los defensores de la NEP como Bujarin, que 
reclamaban relaciones familiares más fuertes para afianzar la econo-

Otro intento frustrado fue la ali-
mentación. Durante la guerra civil, 
florecieron los comedores socia-
les: en las grandes ciudades, casi 
toda la población comía en ellos. 
Aunque eran una consecuencia 
directa del colapso económico, 
para muchos bolcheviques tam-
bién era el primer paso de la so-
cialización del trabajo doméstico. 
No obstante, el fin de la guerra 
trajo el fin del racionamiento, las 
tiendas reabrieron y los comedo-
res empezaron a cerrar. Esto no 
gustó nada a muchas mujeres, ya 
que suponía la reprivatización del 
trabajo doméstico: una carga que 
volvía a recaer sobre ellas.
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mía campesina, los partidarios del nuevo Código replicaron que eso su-
pondría claudicar ante las demandas pequeñoburguesas de los kulaks: 
la ley debía estar alineada con los intereses de la clase dirigente, que 
era el proletariado urbano. El texto final, un compromiso entre los más 
vanguardistas y los más realistas, fue ratificado por el Comité Ejecutivo 
Central en noviembre de 1926.

En 1928, el I Plan Quinquenal puso fin a la NEP y dio comienzo una 
enorme transformación de la economía soviética, que incluyó la incorpo-
ración masiva de las mujeres al trabajo industrial. Con el II Plan Quinque-
nal (1933-1937), más de tres millones de mujeres consiguieron empleo. 
En 1931, en medio de esta avalancha laboral, el Comité Central rescató 
la idea de socializar el trabajo reproductivo (que nunca había sido aban-
donada formalmente) e implementó un impresionante programa de ex-
pansión de guarderías. El gobierno también dio indicaciones para crear 
lavanderías y comedores comunales en nuevos proyectos de vivienda 
cooperativa, los cuales estaban pensados no para familias, sino para los 
individuos libres y autónomos que resultarían de su desaparición. Por un 
momento, pareció que la abolición de la familia estaba al alcance de la 
mano: la NEP y sus recortes sociales se habían acabado, el desempleo 
femenino había pasado a la historia y el gobierno disponía de recursos y 
los estaba invirtiendo en socializar el trabajo reproductivo.

No obstante, tras estas pinceladas halagüeñas se escondía la triste 
verdad: el empleo masivo de mujeres no obedecía a una mayor ofer-
ta laboral, sino sobre todo a la necesidad económica. Durante el I Plan 
Quinquenal los sueldos se desplomaron a la mitad: ahora no bastaba 
un salario para mantener a una familia, eran necesarios dos. Las medi-
das del gobierno, a pesar de la retórica, no buscaban socializar el trabajo 
reproductivo como un paso más hacia la abolición de la familia, sino ga-
rantizar la conciliación laboral de unas mujeres incorporadas al trabajo, 
pero sin independencia económica debido a lo exiguo de los sueldos. 
Las trabajadoras soviéticas seguían dependiendo de la familia como 
unidad económica. Por su parte, al Estado soviético este repliegue hacia 
la familia le permitió movilizar a millones de trabajadoras para industria-
lizar rápidamente el país.

El II Plan Quinquenal también coincidió con un giro conservador den-
tro del Partido. Ante el problema de la delincuencia juvenil, los juristas 
soviéticos siempre habían defendido la idea marxista de que el crimen 
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era consecuencia de la pobreza y las condiciones materiales, y que la 
manera de abordarlo no era con castigos sino con pedagogía y rein-
serción; ahora esas ideas fueron puestas en entredicho. Voces como 
Vyshinskii, fiscal general desde 1935, achacaron el crimen juvenil a la 
desestructuración familiar y sostuvieron que era preciso dotar de esta-
bilidad a la familia. Desde 1932 también se abandonó la idea de que las 
leyes soviéticas no eran más que elementos provisionales previos a la 
desaparición de la ley y del Estado, se estableció un sistema legal más 
fuerte y centralizado y una administración de justicia más represiva. En 
1933 se introdujo un nuevo Código Civil que, entre otras medidas, volvía 
a criminalizar la homosexualidad.

En 1936, el gobierno se 
propuso elaborar un nuevo 
Código de Familia. A diferen-
cia del promulgado diez años 
antes, este no contó con gran-
des debates y fue impuesto y 
ratificado rápidamente desde 
las altas esferas del Estado. 
La nueva legislación tenía un 
marcado carácter pronatalis-
ta, y su medida estrella era la 
prohibición del aborto, al cual 
se achacaba el descenso de la 
tasa de natalidad. Sin embar-
go, la causa de ese descenso 
no estaba en el aborto, sino en 
la incorporación masiva de la 
mujer a la industria. En medio 
de una fuerte propaganda a 
favor de una «familia socialis-
ta», el nuevo Código de 1936 
también puso trabas al divor-
cio y prometió bonificaciones 
a las mujeres que tuvieran más 
de siete hijos, como «madres 
heroicas». 
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En apenas un lustro, los partidarios de la abolición de la familia habían 
sido no solamente derrotados, sino eliminados. Acusados de «nihilismo 
legal», algunos fueron fusilados; otros, recluidos en psiquiátricos. Para 
1938, los bolcheviques que aún creían en la emancipación fueron ta-
chados de «pervertidos trotskistas-bujarinistas». Un último Edicto de 
Familia en 1944 acabó por enterrar lo que aún quedaba de revoluciona-
rio en la ley soviética: volvieron los hijos ilegítimos (distinción eliminada 
en 1918) y solo se concedió el divorcio por la vía judicial.

Este retroceso tampoco fue exclusivo de la Unión Soviética, aunque 
los motivos fueron diferentes. En Europa, el auge del fascismo supuso un 
duro revés para todo disidente de la institución familiar heteronormativa. 
Bajo el mantra de la triple K (kinder, kirche, küche; en alemán, «niños, 
iglesia y cocina»), las mujeres perdieron sus derechos políticos y fueron 
expulsadas del espacio público y empujadas de vuelta a la familia. Aun-
que en la posguerra recuperarían sus derechos, la socialdemocracia y el 
Estado del bienestar se encargarían de encumbrar de nuevo el modelo 
de familia tradicional y mantenerlas atadas a esta institución, y serían 
necesarias décadas de incansable actividad feminista para volver a de-
safiarlo.

Durante casi dos décadas, les comunistas ruses se lanzaron a la ti-
tánica tarea de abolir la familia. Su análisis no estaba errado, habían re-
conocido correctamente sus cimientos materiales y sabían perfecta-
mente qué debía hacerse para poner fin a la institución: socializar las 
tareas domésticas y la crianza, garantizar la independencia económica 
de las mujeres y abrir paso a nuevas formas de relacionarse sentimental 
y románticamente. Por desgracia, el contexto histórico intervino decisi-
vamente en su contra: a pesar de las ambiciosas iniciativas legislativas 
que inauguraron el proceso, estas no tenían otro fin que abrir camino a 
una transformación material que nunca pudo llevarse a cabo. Las difi-
cultades económicas de la guerra civil y la NEP forzaron a aplazar una 
y otra vez las iniciativas socializadoras, y finalmente, el camino elegido 
para la industrialización selló el destino de las mujeres soviéticas, atán-
dolas definitivamente a la institución familiar ante la traición del Partido 
Comunista, que abandonó sus principios emancipadores originales en 
favor de la nueva idea de «familia socialista». La doble carga del trabajo 
asalariado y reproductivo volvía a caer sobre la mujer soviética, y cien 
años después, las proletarias conscientes recogemos la historia de lo 
que fue, con la esperanza de poder aprender de sus errores y traer la tan 
ansiada emancipación.
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UN FINAL INFELIZ PARA EL 
CAPITALISMO: MATERNIDADES 
NEGRAS, ALGUNAS PALABRAS Y 
HECHOS1

En 1916 Angelina Weld Grimke estrena su obra de teatro Rachel; la his-
toria de una joven afroamericana que, al adquirir conciencia del racismo 
que hay a su alrededor, promete no tener jamás descendencia, suscitó 
que algunos críticos acusasen a Grimke de abogar por el «suicidio ra-
cial».

Angelina, exponente de la corriente artística afroamericana del Har-
lem Renaissance (corriente fértil no solo en disidencias sexuales, sino en 
simpatías/activismos comunistas), ella misma había jurado —y lo cum-
pliría— no casarse ni tener hijes. Angelina era una mujer queer. Vemos 
cómo la acusación, dentro del propio movimiento por los derechos de 
las personas negras en América, de que las lesbianas estaban contribu-
yendo al genocidio de su raza por su mera existencia, tiene una larga his-
toria —aunque no sería hasta Audre Lorde cuando las lesbianas negras 
contratacarían con una crítica detallada a este mito.

1 Todos los epígrafes de este texto son citas de poemas de Pat Parker. 

Lara Alonso Corona
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Volvamos a la definición de M.E. O’Brien de la abolición de la familia 
no como «la destrucción de los lazos de parentesco que actualmente 
sirven de protección contra la supremacía blanca, la pobreza y la violen-
cia estatal, sino la ampliación de esa protección a comunidades de lucha 
más amplias». 

Las comunidades de madres negras llevan muchas décadas ponien-
do en práctica esta idea —y también aportando teoría, tal y como refle-
ja el artículo de la abolicionista de la familia Sophie Lewis2 «Mothering 
against the world: momrades against motherhood», publicado en la re-
vista Salvage.

Lewis celebra sobre todo el trabajo de Alexis Pauline Gumbs, una 
poeta y activista que ha recogido las maneras en las que las polima-
ternidades negras han constituido, según ella, «un modo alternativo de 
producción». Para Gumbs estos actos de maternidad negra (y aquí hay 
que recalcar la importancia del uso consciente por activistas y teóricas, 
desde Gumbs a O’Brien, de «madre» como verbo y no como sustantivo) 
son «algo queer» porque «alteran la reproducción social del capital al 
ofrecer un marco social alternativo». 

El cuidado de las (muchas) madres negras, que crían a sus hijes en 
comunidad, reproduce vidas que la sociedad burguesa no ha querido 
que sobrevivan. Como decimos en el propio manifiesto de Rojo del Ar-

2 Frente al legado histórico de académiques blanques que han saqueado las contri-
buciones de pensadores de color pero muy específicamente de mujeres de color sin 
darles crédito, es de agradecer que Lewis, una de las voces más respetadas en el mun-
do de la abolición, deje constancia inequívoca de su deuda con las pensadoras negras.
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coíris, estas son las vidas que el capitalismo desprecia. Gumbs afirma 
que las maternidades negras son algo queer porque el final feliz desea-
do por el capitalismo sería que estas personas no existiesen.

Por lo tanto, las maternidades negras son «malas maternidades» 
para el capitalismo, al reproducir aquello que el capitalismo no quiere.

Conservar estas vidas, llevar a cabo estas maternidades, requiere 
poesía3. 

«Podemos aprender a ser nuestras propias madres» (aquí «madre» 
se usa como verbo en el original), les dice Audre Lorde a las lesbianas 
negras.

Históricamente las mujeres negras han sido personas queer, inde-
pendientemente de su sexualidad.

La mujer negra en América ha sido constantemente culpabilizada 
por su propia fuerza para sobrevivir, desdeñada por ser «masculina», 
abandonada por su habilidad para sacar vidas imposibles adelante. La 

3 No es casual que muchas de las teóricas de la maternidad negra que la entienden 
como algo revolucionario y/o queer sean poetas, en la línea de Lorde: se trata de una 
necesidad material, ya que las novelas y las obras de teatro requieren mucho más tiem-
po y recursos a disposición de sus autores, a veces el tiempo de escribir un poema es 
todo el tiempo que una madre negra y pobre tiene, más allá de consideraciones de 
«una habitación propia».
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construcción racista del género4 deja a la mujer negra fuera de la cate-
goría «mujer», desde las campañas de las primeras sufragistas hasta 
las quejas de sus propios compañeros en el activismo antirracista, que 
insistieron que la resiliencia de la mujer negra era una fuerza emascula-
dora. Michelle Wallace, en su estudio esencial sobre este tema, El macho 
negro y el mito de la supermujer, recuerda cómo, para intentar alejarse 
de esta visión de la mujer negra como subyugadora de sus hermanos y 
del hogar matriarcal como nocivo para el nacionalismo negro, escuchó a 
los hombres que le aconsejaban que debía ser más «sumisa» y «pasi-
va» para poder ser una «mujer natural» (y por lo tanto atractiva para los 
hombres, exitosa en la heterosexualidad).

Porque las mujeres negras no son «mujeres naturales». 

Los continuos llamamientos al genocidio son reales: en 2005 el anti-
guo secretario de Educación y oficial de la política antidroga en Estados 
Unidos, William Bennett, afirmaba públicamente que si se abortasen to-
dos los bebés negros el crimen disminuiría. 

Una madre negra siempre ha tenido enemigos.

4 En los últimos años la relación intrínseca entre género y racismo se ha puesto parti-
cularmente de evidencia en los nuevos movimientos transfóbicos (con las feministas 
transexcluyentes a la cabeza); por ejemplo en el hecho de que las nuevas reglas para 
apartar a las mujeres trans de los deportes de competición han afectado desproporcio-
nadamente a las mujeres negras (en su mayoría cisgénero).
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Quizá el momento más ilustrativo de esto fue durante el ascenso del 
neoconservadurismo americano en la década de los setenta y ochen-
ta, cuando la maquinaria de propaganda reaganiana centró gran parte 
de su poder en demonizar a las mujeres negras, en particular a las ma-
dres negras, y más particularmente todavía, a las madres solteras ne-
gras; las que no habían podido conseguir que el hombre se quedase, las 
que vivían de los subsidios públicos (las denostada, mítica figura de la 
welfare queen). Este pánico llegó a su momento más álgido durante la 
«epidemia del crack» (tolerada/promovida por la CIA para subvencionar 
las luchas anticomunistas en Latinoamérica) y el pánico social alrededor 
de les crack babies, que señalan al cuerpo del infante negro como algo 
monstruoso a la vez que culpaban a la madre por su «creación», literal 
y metafórica.

El ataque a la maternidad negra no es algo nuevo: desde la época 
esclavista donde las madres no se podían quedar con sus hijes (pero 
sin embargo estaban obligadas a cuidar de la prole blanca) a la violen-
cia obstétrica de hoy en día, donde las personas gestantes negras se 
encuentran en cuatro veces más riesgo de morir durante el parto. En un 
momento como este en que la lucha por los derechos reproductivos pa-
rece estar en un punto crucial es bueno recordar que, para las personas 
racializadas y de clase obrera, esa lucha siempre ha incluido el derecho 
a llevar a cabo una gestación elegida, de manera segura.

«[D]urante siglos el consenso nacional ha sido que las personas 
negras no deberían ser capaces de ser madres» señala Alexis Pauline 
Gumbs en su pieza «Forget Hallmark», recordando su molestia después 
de haber leído varios libros de teoría queer de cómo estos afirmaban que 
la maternidad siempre reproducía la heteronormatividad. La teoría queer 
ha sido predominantemente escrita por personas blancas que ignoran el 
discurso político que desde siempre ha insistido en que la reproducción 
de las personas negras supondría el final de la civilización, no solo con la 
creación literal de más personas negras, sino simplemente por exponer 
a los jóvenes a comportamientos indecentes.

¿Cuántas veces las acusaciones dirigidas a madres negras nos re-
sultan tan similares a las dirigidas a les desviades queer? Reproducir las 
vidas que el capitalismo quiere muertas puede ser un acto de creación 
de alternativas, no solo de resistencia.

Gumbs afirma que «maternar» puede ser lo más queer que una per-
sona puede hacer: «Es importante mostrar las voces de las personas 
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que se identifican como queer y resaltar sus prácticas de maternidad, y 
es igualmente importante resaltar lo queer de la maternidad como una 
práctica en sí.»

Por supuesto que la celebración de las maternidades negras corre el 
riesgo de caer, en su intento de encontrar un asidero que garantice la su-
pervivencia, en un fetichismo de la propia maternidad que no haría sino 
ayudar a naturalizar el género, pero sería absurdo asumir que las teóricas 
de la maternidad negra y queer no se dan cuenta de la diferencia.

Cheryl Clarke en «Lesbianismo: un acto de resistencia» afirma que la 
heterosexualidad occidental es «contrarrevolucionaria».

No solo palabras, sino hechos.
No solo el acto de reproducir vidas incómodas para el capital, sino el 

acto de crear comunidades revolucionarias alrededor de estas vidas.
La preocupación sobre cómo desarrollar modelos de familia y mater-

nidad enfocados a las necesidades comunes y a servir a procesos de 
liberación han moldeado la agenda de muchos grupos y asociaciones 
de mujeres negras desde los años setenta. En un volumen como Revo-
lutionary Mothering se incluyen piezas autobiográficas, así como pautas 
para «politizar el amor familiar» y llegar a soluciones concretas como la 
creación de una red de distribución de bienes de primera necesidad o 
la apertura de escuelas gratis para aquelles niñes y personas excluidas 
por las instituciones educativas hegemónicas. En este libro también se 
recogen las experiencias de colectivos como Regeneración y Kidz City, 
que centran lo que la crianza de criaturas racializadas y pobres tiene de 
resistencia al sistema capitalista.
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La madre negra no tiene aliados.
Michelle Wallace señala lo retorcido del rencor del hombre negro por 

la mujer negra, dado que la mujer negra «es el taller que mantiene la 
casa (del hombre negro) funcionando» con su labor de cuidados, y en la 
mayoría de los casos con su trabajo asalariado, pues en muchos hogares 
afroamericanos la mujer ha sido históricamente la principal proveedora.

Dentro del movimiento de liberación negra en Estados Unidos, en-
marcado en la época de los «derechos civiles» (años sesenta y setenta), 
los líderes de grupos como los Panteras Negros pecaron de miopía al 
considerar la liberación de las mujeres negras como una lucha aparte de 
la suya, además de como políticamente irrelevante. Una falta de visión y 
solidaridad que en su momento ya les recriminó Angela Davis, y que se 
puede recoger en la advertencia que la revolucionaria Assata Shakur le 
hacía a sus «hermanas» cuando les decía que se alejaran de «hombres 
reaccionarios» porque «las personas negras nunca serán libres hasta 
que las mujeres negras no participen en todos los aspectos de la lucha».

Desdeñar las necesidades de las mujeres y les gays (a pesar de las 
llamadas a la inclusión que hicieron algunos Panteras como Huey P. 
Newton) solo contribuyó a debilitar la causa revolucionaria. ¿Cuántes 
camaradas no se perdieron al caer en esta trampa, al hacer crecer movi-
mientos de liberación dejando espacio para el sexismo, la homofobia, el 
racismo, etcétera, dentro de ellos?

Para los hombres negros revolucionarios de la época el rol tradicional 
de la mujer, su lugar en la familia, queda sin cuestionar.
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Para ellos las mujeres negras, al ser «no naturales», creaban familias 
«no naturales» que reproducían dinámicas que ellos creían que estaban 
cercenando la masculinidad de los hombres negros, masculinidad de la 
que habían sido privados por culpa de la supremacía blanca, en especial 
en las épocas de la esclavitud y más tarde del Jim Crow —«la esclavitud 
americana fue una experiencia deshumanizante para todos los involu-
crados» nos recuerda Michelle Wallace.

Las comunidades de clase obrera que juntan recursos frente al aban-
dono masculino en la forma de una multitud de «tías» que ayuda a la 
crianza sin importar los lazos biológicos; la maternidad concebida como 
lo que hacen las Madres en las casas del ambiente queer de los balls de 
los 1980s en Nueva York; la conferencia de Third World Lesbians and 
Gays proponiendo la importancia de la maternidad como responsabili-
dad colectiva: todos ellos esfuerzos por convertir el hecho de «hacer de 
madre» en una acción disociada del género.

Eso no quiere decir que la reproducción sea necesariamente una 
elección revolucionaria para una mujer negra, o que deban usarse las 
posibilidades queer de estas maternidades para presionarlas a ejercer 
estos roles. Aunque no es el tema de este artículo, el hecho de que las 
prácticas de polimaternidades negras y sus reflexiones sobre el carácter 
queer de las mismas sea una corriente importante en los movimientos 
anticapitalistas afroamericanos no quiere decir que no haya habido lla-
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mamientos a la abolición de la familia de una manera más directa por 
parte de las mujeres negras, a través del derecho de las personas ges-
tantes a elegir no hacer de madres.

Recordemos Rachel de Angelina Grimke y lo polémico de su rechazo 
de la reproducción en un mundo racista y sexista.

Recordemos, una vez más, el trabajo de Pat Parker: 

La izquierda tiene que renunciar a su eterna lealtad a la familia nuclear. La 
familia nuclear es la unidad básica del capitalismo y para que podamos 
pasar a la revolución tiene que ser destruida. Y quiero decir destruida. La iz-
quierda masculina ha engañado a demasiadas mujeres con gritos de genocidio 
haciéndoles creer que es revolucionario estar atadas a los bebés.

Liberar a todes les «madres» para que todes les «hijes» sean libres, y 
eso incluye rechazar estos roles; pues como dice una de las diez deman-
das de 1972 del Frente de Liberación Gay de Boston, los derechos de les 
adres sobre «sus» hijes deben ser disueltos y comenzar una crianza en 
común por parte de toda la comunidad, para que cada niñe pueda elegir 
su propio destino.
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ENGELS EN LOS MÁRGENES1

REVISITANDO EL ORIGEN DE LA FAMILIA, 
LA PROPIEDAD PRIVADA Y EL ESTADO

LOS REGALOS DEL TALLER 
DESORDENADO DE LA PRODUCCIÓN

El 14 de marzo de 1883, Friedrich Engels ascendió, muy a su pesar, a 
primer violín del movimiento comunista internacional. En pocas sema-
nas, Laura y Eleanor Marx le «encasquetarían» la herencia de su pa-
dre, compuesta por miles de cuartillas de letra prieta y emborronada con 
ideas sueltas o con simples extractos con alguna anotación ingeniosa, 
meramente formal o hiriente. Entre esos papeles se encontraban los to-
mos II y III de El capital que, al verlos en ese estado de desarrollo, casi le 
mandan automáticamente a hacer compañía a su «amigo» en la tumba. 
Sin embargo, unos de los cuadernos que Engels encontró en esos días 
de arremangarse entre el desorden del taller de producción de Marx fue-
ron los referentes a los estudios etnológicos. Estos eran relativamente 
pequeños y de letra apretada —como señala en la introducción a Los 
apuntes etnológicos de Karl Marx, Lawrence Krader— y en ellos Marx 
extractó las obras de diferentes etnógrafos y antropólogos de su época: 
Taylor, Morgan, Maine o Kovalevsky.

Engels conocía la obsesión de su amigo los últimos años de su vida 
por entender las sociedades no capitalistas y no occidentales. Lo que 
años antes habían llamado «modo de producción asiático» se comple-
jizaba según atendían a los pueblos antiguos de Europa y de América 
gracias a, entre otras cosas, los avances de la antropología evolucionista. 
Esta escuela antropológica, que comienza a asentar los métodos de lo 
que hoy llamamos antropología social o cultural, proponía —dicho aquí 
de manera sucinta y no desprovista de una complejidad que nos llevaría 

1 El texto estará acompañado de una nota bibliográfica que quedará colgada y comen-
tada en la web, pues entendemos que es un texto complejo y el compañero quiere po-
ner a disposición de todes las lecturas que realizó en su elaboración y que en muchos 
casos no han quedado reflejadas en el cuerpo del texto para no sobrecargar la lectura. 

Diego Parejo
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a la revisión de la época y las ideas del momento sobre los antiguamente 
considerados pueblos «sin historia»— una forma de ver la evolución de 
la sociedad de manera lineal, en la cual sociedades más simples evo-
lucionaban hacia formas más complejas a través de estadios como el 
«salvajismo», la «barbarie» y la «civilización». En lenguaje antropoló-
gico algo más actualizado, hablaremos de sociedades de «cazadores y 
recolectores», de «sociedades de agricultura» y de «sociedades urba-
nas». 

En estos textos, Marx encontró muchas ideas clave que reforzaron 
(cuando no cambiaron) su visión de las tierras comunales, así como las 
formas de tenencia y propiedad, y le permitieron ir dilucidando de mane-
ra más fina las imbricadas formas del desarrollo social hacia el modo de 
producción capitalista o hacia formas diferentes. Podemos verlo desde 
su parte bonita, Marx el investigador que no se contentaba con respues-
tas simples, o podemos verlo como lo recoge Krätke: Engels vio el estado 
de los tomos II y III de El capital y le contó en carta a August Bebel: «de 
haberlo sabido le habría perseguido día y noche hasta que lo hubiera 
terminado e impreso, y eso lo sabía Marx mejor que nadie».

De las idas y venidas, lecturas y relecturas de los cuadernos etnoló-
gicos ya se ocuparon otras autoridades del campo por lo que, en lo que 
a nosotres respecta, vamos solo a acordarnos de Henry Lewis Morgan 
y su libro La sociedad primitiva. Este texto fue el que Marx sometió a 
mayor escrutinio poco antes de su muerte —noventa y ocho páginas de 
extractos y anotaciones como recogen Krader y Raya Dunayevskaya—, 
dejando incluso un bosquejo de los contenidos tal y como él considera-
ban que debían ir y eliminando partes. Estas amplias notas que recogían 
críticas, matizaciones y apuntes sobre la valía del trabajo de Morgan fue-
ron, en apariencia, la base sobre la que Engels, entre marzo y mayo de 
1884, redactó El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado.
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UNA CUESTIÓN DE ORDEN… Y ALGO 
MÁS

Néstor Kohan y Lawrence Krader plantean en sus trabajos sobre los 
cuadernos etnográficos que la fascinación que sienten Marx y Engels 
por la obra de Morgan es diferente, y que el primero la recibe críticamen-
te mientras el segundo ve en ella la confirmación de su visión materia-
lista histórica para las sociedades antiguas. Sea como fuera, y teniendo 
en cuenta que ni el MI6 ni la CIA tenían micros en la casa de Marx donde 
discutían sus asuntos, sabemos que este dedicó un especial cuidado a 
trabajar la obra de Morgan y que posiblemente tuviera la intención de 
que formase parte de algún trabajo más complejo que le absorbió sus 
últimos años. Engels encuentra unos documentos mejor trabajados que 
en el resto, lo que le lleva, junto a la coyuntura del momento, a tomar la 
decisión de publicar un libro que considerará «en cierto sentido, la eje-
cución de un testamento» (Prólogo a El origen…). ¿Pero cuál era esa si-
tuación de coyuntura?

En 1879, August Bebel publicaba La mujer en el pasado, en el pre-
sente y en el futuro que acabaría siendo más conocido como La mujer 
y el socialismo. Este libro, pese a las leyes antisocialistas bismarckianas, 
gozó de una rápida difusión y acogida, pues se oponía a buena parte de 
las consignas machistas y antimujeres que discurrían dentro del Partido 
Socialdemócrata Alemán (SPD), sostenidas por partidarios de Lassalle. 
Sin embargo, como sostiene Lise Vogel en El marxismo y la opresión de 
la mujer, el libro de Bebel tenía dos debilidades evidentes y relaciona-
das entre sí: carecía de una aproximación materialista histórica fuerte y 
tendía al liberalismo político, dibujando la opresión de la mujer de forma 
transhistórica, y —aquí la segunda debilidad— su superación como una 
cuestión utópica. 

Engels apreció estas debilidades, según recogen algunas autoras, 
pero no se las comunicó ni a Bebel ni a Kautsky, y se limitó a replicar con 
evasivas cuando le insistían por carta sobre lo que le había parecido la 
obra, o con lacónicos «magnífica» en general. Así, Vincent Streichhahn 
en su capítulo «From the “woman question” to Social Reproduction 
Theory», dentro del libro Engels @200. Reading Friedrich Engels in the 
21st Century, sugiere que una de las lecturas posibles por la cual Enge-
ls se introdujo de lleno en escribir El origen… fue corregir tácitamente a 
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los nuevos líderes díscolos poco versados en el materialismo dialéctico. 
Este autor insiste, y creemos que con razón, que esta es la principal cau-
sa, y que lo que busca Engels con El origen…  es dar una explicación del 
desarrollo de la humanidad desde el materialismo histórico. Y en el libro 
de Morgan había encontrado dónde apoyarse para semejante empresa.

No queremos decir que Engels no pretendiera analizar el origen de la 
opresión de la mujer o el papel de la familia en ella. Son elementos dentro 
de un conjunto más amplio que buscaba analizar cómo surgían en la his-
toria las relaciones sociales que llamamos familia, propiedad privada y 
Estado y, junto a estas, la lucha de clases. Engels estaba profundamente 
preocupado por las derivas que pudiera tomar el SPD y sus principales 
dirigentes, que podían llevar a una interpretación en suma economicis-
ta o liberal de lo que él y Marx llevaban décadas construyendo. Con El 
origen… da una explicación de la raíz de la explotación de la mujer, a la 
vez que centra los esfuerzos en sistematizar la teoría de Marx y da una 
orientación política al movimiento. Con Marx ya fallecido le correspondía 
a él que los díscolos volvieran al redil del método marxista y se dejaran 
de florituras liberales. La urgencia de su redacción (entre marzo y mayo 
de 1884 con un bosquejo preliminar en febrero del esquema de conte-
nidos) lo refuerzan.

ENGELS Y LA ANTROPOLOGÍA: 
ACIERTOS, ERRORES Y MALAS 
INTENCIONES

Los catorce años transcurridos desde que apareció su obra capital han aumen-
tado mucho nuestros conocimientos acerca de las sociedades humanas primi-
tivas. En adición a los antropólogos, viajeros e investigadores profesionales de la 
prehistoria, han salido a la palestra los representantes de la jurisprudencia com-
parada, que han aportado nuevos datos y puntos de vista. Algunas hipótesis de 
Morgan han llegado a bambolearse y hasta a caducar, pero los nuevos datos no 
han descartado ninguna de sus ideas principales. 

El origen…

En 1985 Richard Lewontin y Richard Levins publicaron El biólogo dia-
léctico, donde sintetizaban muchos de sus trabajos sobre biología, 
evolución y genética. Conscientes de su militancia política por el futu-
ro socialista de la humanidad, ambos científicos escribieron la siguiente 



dedicatoria al libro: «a Friedrich Engels, que se equivocó en muchas co-
sas, pero acertó en la importante». Este texto viene a ser un largo home-
naje a Engels y a su trabajo como precursor de la antropología marxista, 
crucial en nuestro presente. Engels partía de algunos de los materiales 
más avanzados en su época, con un amplio conocimiento de la historia 
europea y con sus propias indagaciones sobre cómo debió ser el origen 
de la humanidad y que ya había expuesto en El papel del trabajo en la 
transformación del mono al hombre. Engels (y Marx) habían bosqueja-
do en La ideología alemana la posibilidad de una sucesión de estadios 
en el desarrollo humano, de formaciones más simples a más complejas 
en los que lo central era la forma que adquiría el control del trabajo social 
y del excedente. 

Los descubrimientos de Morgan venían, según Engels, a compartir 
el punto de vista del materialismo histórico, aunque muchas antropólo-
gas hayan rechazado esta afirmación por el determinismo tecnológico 
que sostenía Morgan y su visión de la política progresista como señal de 
Dios. Engels rehízo bastante de la obra de Morgan, apoyándose en las 
notas de Marx y en sus propias intuiciones para separar el grano de la 
paja y hacer las reconstrucciones en línea a sus propios conocimientos 
y a la crítica de la economía política que compartiera con Marx. Si el texto 
de Engels ha sido superado por el desarrollo de la disciplina antropoló-
gica, es a causa del propio desarrollo del conocimiento del ser humano 
y a que hoy día comprendemos de forma más profunda y relacional lo 
que en aquella época no dejaba de ser, en muchos casos, conjeturas. 
Aun así, como señaló la antropóloga marxista Eleanor Burke Leacock, 
«los fundamentos de sus esquemas para la historia han permanecido 
válidos». 

Ahora expondremos muy brevemente los aciertos, los errores y las 
lecturas incompletas o malintencionadas que se han intentado hacer de 
Engels. Tenga le lectore en cuenta que la antropología puede ayudar a 
entender el pasado de la sociedad humana, pero no deja de observar a 
grupos humanos que viven en nuestro presente y se relacionan con él, 
por lo que se producen procesos de hibridación y aculturación. Las so-
ciedades iroquesas de Morgan, como los nuer o los argonautas de Ma-
linowski, habían tenido contacto con el otro y, en algunos casos, como 
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recuerda el antropólogo marxista Claude Meillassoux, el tabú, así como 
otras normas e instituciones sociales, pudieron ser impuestos exógena-
mente al modo de producción en el que ese grupo humano se encontra-
ba. Lo que vemos desde la lente antropológica y con lo que intentamos 
reconstruir el pasado de las relaciones humanas ha sido penetrado de 
alguna manera por el capital y sus consecuencias, como el imperialismo. 
Trazar el origen de los seres humanos requiere tanto de la antropología 
social y cultural, como de la arqueología y otras muchas disciplinas so-
ciales, humanas y naturales. 

Está prácticamente aceptado por la disciplina antropológica que las 
sociedades humanas se desarrollan con el tiempo, complejizándose y 
evolucionando. Y que en los albores de la organización humana pudo 
haber una suerte de comunismo primitivo en el cual la propiedad de la 
tierra fuera comunal y su uso pudiera ser cedido temporalmente a dife-
rentes unidades productivas que llamaremos familia. La forma de des-
plegar el trabajo social en esas sociedades que habían superado ya el 
nomadismo y por tanto no eran «recolectores y cazadores» se realiza-
ba a través del parentesco y la estratificación social, si bien no tomaba 
la forma de clases sociales, podía venir dada por los grupos de edad o 
«género» socialmente constituidos como señalaba Meillasseux en Mu-
jeres, graneros y capitales y que también se puede encontrar maravi-
llosamente narrado por Margaret Mead en Adolescencia, sexo y cultura 
en Samoa. 

Esta estratificación podía ser más laxa pero daba origen a diferencias 
de poder y sumisión, y aunque eran sociedades consideradas más igua-
litarias, no puede deducirse de ello una completa igualdad entre hom-
bres y mujeres y mucho menos el dominio de estas. La idea del «matriar-
cado» ha sido ampliamente descartada por la antropología. Si Engels 
emplea el concepto lo hace con el sentido de matrilinealidad (que tiene 
que ver con que el parentesco se fija de cara a la línea materna, con las 
implicaciones en cuanto a deudas y compromisos adquiridos) o matrilo-
calidad. En la defensa de que las sociedades que practicaban de alguna 
forma el comunismo primitivo eran más igualitarias, la antropóloga Karen 
Sacks en su texto «Engels revisited: women, the organization of produc-
tion and private property», sostiene, a partir del estudio comparado de 
cinco etnografías africanas, que en sociedades sin Estado o estratifica-
ción por clases las mujeres gozan de un mayor estatus público. Leacock, 
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en su introducción a la edición americana de 1972 de El origen…, tam-
bién sostiene que en la sociedad comunal primitiva no existe distinción 
entre el mundo público del hombre y el mundo privado de la mujer como 
ama de casa, «ambos sexos trabajaban para producir los bienes nece-
sarios para la supervivencia».

Lo erróneo en las apreciaciones de Engels sobre el comunismo pri-
mitivo y el desarrollo evolutivo de la sociedad fue su linealidad univer-
salista, aunque algunas antropólogas como Maria Rosário de Carvalho 
o Eleanor Burke Leacock lo han puesto en duda y sugieren una visión 
más centrada solo en Europa en las conclusiones de Engels de lo que se 
apunta tradicionalmente. Sea como fuere, la teoría de la antropología so-
cial que defiende la evolución trabaja actualmente desde perspectivas 
multilineales y centradas del desarrollo humano, que también deja atrás 
o problematiza la dicotomía «simple»/«complejo» —hasta cierto punto 
esta perspectiva puede rastrearse en algunas de las notas de Marx a los 
cuadernos.

La transición de la comunidad primitiva y el surgimiento del Estado a 
partir de la lucha por el control del excedente en los grupos sociales con 
intereses antagónicos que se formaban ha quedado también validada, 
aunque ciertamente no como los buenos de Morgan y Engels pensaron. 
El desconocimiento sobre la arqueología de la Grecia y Roma clásicas, 
así como del Próximo Oriente, o los reinos africanos u orientales como 
China, supuso un límite al lugar donde ocurrieron esos acontecimien-
tos, pero no la descripción general del acontecimiento y su vinculación 
con la propiedad privada y con la descomposición del parentesco o del 
«modo de producción doméstico» como forma del despliegue del tra-
bajo social.  Por poner un ejemplo de estos errores comunes: Morgan 
introducía Hawái como sociedad primitiva cuando, como señala Maurice 
Godelier, era un reino centralizado con estratificación en clases.

El concepto de «modo de producción doméstico» utilizado antes, 
proviene del antropólogo francés Claude Meillassoux, que en su obra 
ya mencionada intenta elaborar un esbozo de teoría de la reproducción 
social uniendo los dos momentos («la producción de los medios de 
existencia [...] y la producción del hombre mismo», como dijo Engels). 
Meillassoux lleva a la comunidad doméstica al núcleo sobre el que des-
cansan todos los demás modos de producción históricos, ligándolo así 
al planteamiento de Engels de que la familia es la célula de la sociedad 
capitalista. Las comunidades domésticas no son, en ningún caso, ahis-
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tóricas o espontáneas, sino que se constituyen por las propias relacio-
nes de reproducción y producción en las que están insertas.

Según este antropólogo, Engels prueba que «más allá de las estrictas 
relaciones de producción, la “consanguinidad” expresa relaciones que 
unen a los hombres para la reproducción de la vida». Entramos de lleno 
en el concepto de parentesco, que aparece una y otra vez en El origen… 
a partir del concepto de familia, de linaje, tribu o gens, que no dejan de 
ser formas sociales para referirnos a las relaciones de reproducción. Es, 
también, uno de los campos más complejos de la antropología y que 
más transformaciones teóricas sufrió desde que Morgan y Engels pu-
blicaran sus respectivas investigaciones. El peso del estructuralismo de 
Claude Lévi-Strauss y sus Estructuras elementales del parentesco ha 
jugado un papel fundamental en este campo, así como su idea del tráfico 
de mujeres. Antropólogas como Gayle Rubin o Eleanor Leacock respon-
dieron críticamente a Levi-Strauss y su teoría del tráfico de mujeres, y 
su perspectiva estructuralista fue también objeto de duras críticas por 
parte de Claude Meillassoux, quien rechazó por principio ese enfoque y 
siguió defendiendo una aproximación marxista a la antropología. 

***
Por los límites de espacio de este artículo, vamos a saltar directamen-

te a la discusión sobre la opresión de la mujer y el papel de la familia, que 
enlaza directamente con la discusión del último punto del texto. En con-
creto, vamos a proceder a discutir el concepto de «patriarcado», expli-
cando sus límites y su carácter antimarxista e interpretando que Engels 
nunca lo planteó en ese sentido. También intentaremos problematizar 
algunas de las apreciaciones de la crítica de Lise Vogel (y que siguieron 
otras marxistas queer como Holly Lewis).

Al igual que el matriarcado, el concepto de «patriarcado» implica una 
serie de problemáticas conceptuales que hacen de él un término vago y 
poco útil para nuestros días. La antropóloga Gayle Rubin, en El tráfico de 
mujeres: Notas sobre la «economía política» del sexo, señala que con 
el término «patriarcado» se subsume: «la distinción entre la capacidad 
y la necesidad humana de crear un mundo sexual y los modos empí-
ricamente opresivos en que se han organizado los mundos sexuales.» 
Rubin ve el carácter histórico del patriarcado como modo de dominación 
en un momento concreto en el que la figura del patriarca —o del conjunto 



de padres, como indica también Meillassoux y que tiene implicaciones 
simbólicas que van más allá de las biológicas—, dispone de la fuerza 
productiva y reproductiva a través de la organización del parentesco. 
Es por ello por lo que Meillassoux insistirá en este sentido en hablar de 
«modo de producción doméstico».

Sin embargo, esta problemática del «patriarcado» o de la teoría dual 
(«capitalismo» y «patriarcado») es señalada por Lise Vogel en su obra 
ya mencionada. Vogel ve en el párrafo de la introducción a El origen… el 
problema raíz de Engels, que rompería con Marx y permitiría la interpre-
tación de que existe otro modo de dominación que no es el capitalista y 
que es el que mantiene la opresión sobre las mujeres. En el capítulo «En-
gels: a defective formulation» Lise Vogel plantea tres grandes críticas a 
El origen…: 1) Engels pone la responsabilidad de la reproducción del ho-
gar directamente en las mujeres; 2) sitúa el énfasis del matrimonio en la 
transmisión de la propiedad, por lo que no puede explicar la dominación 
masculina dentro de la familia obrera y lo deja sin ahondar; y 3) confunde 
propiedad con explotación en tanto que ve el matrimonio como la trans-
misión de la propiedad y no tanto de la relación de explotación. El párrafo 
de Engels es el siguiente, situado en el prólogo de la primera edición:

Según la teoría materialista, el factor decisivo en la historia es, en última instan-
cia, la producción y reproducción de la vida inmediata. Pero esta producción y 
reproducción son de dos tipos. De una parte, la producción de medios de exis-
tencia, de alimentos, de ropa, de vivienda y de los instrumentos necesarios para 
producir todo eso; de otra parte, la producción del hombre mismo, la continua-
ción de la especie. El orden social en que viven los hombres en una época o un 
país dados está condicionado por esos dos tipos de producción: por el grado de 
desarrollo del trabajo y de la familia. Cuanto menos desarrollado está el trabajo y 
más restringida es la cantidad de sus productos —y por consiguiente, la riqueza 
de la sociedad—, con tanto mayor fuerza se manifiesta la influencia dominante 
de los lazos de parentesco sobre el régimen social.

No es este el lugar donde poder abordar con el detenimiento que se 
merecen estos planteamientos y se podrán desarrollar en otros traba-
jos, pero sí quiero dejar apuntadas una serie de cuestiones. Se le debe 
reconocer a Lise Vogel su incansable trabajo por elaborar una teoría uni-
taria que huye del reduccionismo económico y abarca la complejidad 
de las relaciones del modo de producción capitalista. Si bien es cierto 
esto, creo que su lectura de Engels es, sencillamente, injusta. Estoy de 
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acuerdo en la primera crítica si se contextualiza a los modos de produc-
ción previos, pero en lo que se refiere al modo de producción capitalista, 
Engels propone un punto de partida básico que es que la emancipación 
de la mujer solo es posible cuando se libera de las cargas domésticas 
y se introduce en la producción, todo ello acompañado de servicios de 
lavandería, escuelas infantiles, comedores grupales, etcétera. La segun-
da crítica también es correcta en parte. Dejando al margen a la familia 
burguesa, es cierto que Engels no analiza en profundidad la situación de 
la mujer obrera en el capitalismo en El origen, ni la dominación mascu-
lina del obrero. Pero Vogel, para explicar la situación de la familia obrera 
y el papel de la mujer en esta, glosa con profundidad, precisión y hasta 
cierta admiración unos capítulos antes La condición de la clase obrera 
en Inglaterra elaborado por ¡Engels! Quizás el autor no afinó su análisis 
y pudo haberse referido incluso a su antigua obra en lugar de dar por 
sentada la realización «plena» de la monogamia en la familia obrera y 
que «será una realidad, también para los hombres» (esta idea la discute 
Alba García Ferrín en su texto «Recuperar el deseo y el amor: hacerlos 
nuestros» en este volumen). Sin embargo, y sin eludir la crítica, ya hemos 
dicho al principio que Engels se proponía corregir la perspectiva trans-
histórica del texto de Bebel, por lo que sus esfuerzos estaban puestos en 
explicar cómo surgía la opresión de la mujer en el desarrollo de la familia, 
la propiedad privada y el Estado. En lo que se refiere a la tercera crítica, 
el propio Engels sostiene que «en la familia, el hombre es el burgués y 
la mujer representa al proletario», es decir, la relación de explotación por 
antonomasia. E igual que solo en la república democrática la lucha de 
clases «llega a su máxima expresión por resolver dicho antagonismo», 
la igualdad legal, es decir, formal entre hombres y mujeres, dejará al des-
cubierto la relación de opresión de la mujer y de las formas de vida que 
no se ajustan a la cisheteronorma con respecto al hombre cisheteronor-
mativo. 

En cuanto a la crítica de que Engels, con su vaguedad en el prólogo 
a la primera edición de El origen… abre la puerta a la teoría dual, varias 
autoras han señalado que el párrafo que le sigue cierra cualquier posi-
bilidad de interpretación en esa línea. Como sugiere Paul Blackledge en 
«Towards a unitary theory of women’s oppression»: «Engels no yerra en 
su ejecución de un enfoque de sistema dual porque él no sostuvo ningu-
no». Veámoslo en toda su extensión:
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Sin embargo, en el marco de esta sociedad basada en los lazos de parentes-
co, la productividad del trabajo aumenta sin cesar, y con ella se desarrollan la 
propiedad privada y el intercambio, las diferencias de fortuna, la posibilidad de 
emplear fuerza de trabajo ajena y, por consiguiente, la base de los antagonismos 
de clase: los nuevos elementos sociales, que en el transcurso de generaciones 
tratan de adaptar el viejo régimen social a las nuevas condiciones hasta que, 
por fin, la incompatibilidad entre uno y otras conduce a una completa revolu-
ción. La sociedad antigua, basada en las uniones gentilicias, salta por los aires 
a consecuencia del choque de las clases sociales recién formadas. Su lugar lo 
ocupa una sociedad organizada en el Estado y cuyas unidades inferiores ya no 
son gentilicias, sino territoriales. Se trata de una sociedad en la que el régimen 
familiar está completamente sometido a las relaciones de propiedad y en la que 
se desarrollan libremente las contradicciones de clase y la lucha de clases, que 
constituyen el contenido de toda la historia escrita hasta nuestros días.

Engels, como sostiene Blackledge: «argumentó que los cambios en 
la estructura familiar estaban determinados por cambios en la natura-
leza de la producción». Y estos cambios en la estructura familiar tienen 
que ver con los cambios en las relaciones de parentesco, la disolución de 
la vida comunal y su sustitución por la maquinaria estatal que condenó 
a la mujer a ser la sirviente permanente del hombre dentro de la casa 
familiar, produciendo una forma de familia que fuera célula de produc-
ción y de reproducción. La llegada del capitalismo y la destrucción de 
la función productiva de la familia en buena parte del mundo implica la 
crisis de la propia forma familia, que aun así encuentra su acomodo en 
la reproducción de la mano de obra, tanto física como ideológicamente. 

MATERIALISMO CULTURAL MEETS 
TEORÍA DE LA REPRODUCCIÓN SOCIAL

Según toda probabilidad nos encontramos aún bastante al comienzo de la his-
toria humana, y las generaciones que nos corregirán serán probablemente mu-
cho más numerosas que aquellas cuyo conocimiento corregimos nosotros, con 
bastante desprecio a menudo.

Anti-Dühring
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Maurice Godelier recogía en una nota a pie de página de su Economía, 
fetichismo y religión en las sociedades primitivas la avidez con la que 
Marx y Engels acogían la producción científica en el campo de la antro-
pología y de la etnología de su época. Igual la sorpresa ante esto viene 
del sectarismo al que nos hemos acostumbrado y al descarte rápido 
de las producciones científicas que no se correspondan con nuestras 
coordenadas ideológicas, o incluso a nuestras filias personales. Como 
se desprende de su obra y de su correspondencia, Engels y Marx no te-
nían problema alguno con leer toda la producción teórica de su época 
si consideraban que les permitiría hacer avances en su comprensión 
del mundo y, por ende, afilar aún más las herramientas con las cuales lo 
transformarían. El materialismo dialéctico seguía siendo el principal mé-
todo para el conocimiento, pero las lecturas gozaban de cierto (y sano) 
eclecticismo que era sometido a la crítica más despiadada. 

En este texto no hay una pretensión de salvar a Engels de sus propias 
limitaciones y errores. Como sugiere Holly Lewis, siguiendo a Lise Vogel 
y a Heather Brown, el libro está cargado de un sexismo oposicional que 
es compartido con otros autores relevantes de la época y que la propia 
Eleanor Burke Leacock contextualiza en la mentalidad del siglo XIX. El 
origen… de Engels se apoya demasiado en las interpretaciones de Mor-
gan y omite algunas de las agudas críticas de Marx a La sociedad pri-
mitiva, así como algunas de sus sugerencias. En el texto, Engels cae en 
cierto determinismo en la evolución de las etapas históricas debido a la 
influencia del determinismo tecnológico de Morgan. Muchos de los erro-
res de Engels probablemente no le hubieran ocurrido a Marx, pues, como 
el propio Engels solía decir, su amigo era bastante más preciso, reflexivo 
y de mente más aguda que la suya. Sin embargo, estoy convencido de 
que Engels no pensó por un momento que en el siglo XXI seguiríamos 
discutiendo un libro escrito en tiempo récord para poner orden dentro de 
las cabezas pensantes del SPD. Y mucho menos que aún hubiera quien 
buscase en sus páginas la verdad no revelada.

Aunque la intención de este texto se encuentra en trazar las líneas 
de El origen… con respecto a la abolición de la familia y un análisis apro-
ximativo a su importancia para la disciplina antropológica, me gustaría 
lanzar la siguiente pregunta: ¿qué le puede decir el materialismo cultural 
a la teoría de la reproducción social a partir de algunas de las cuestiones 
que hemos visto? En primera instancia, nos permite situar la cultura en-



tendida como «modo total de vida» (y también, de conflicto) en el centro 
de la evolución social, uniendo relacionalmente la producción de medios 
de existencia con la producción del ser humano mismo. Nos permite en-
tender cómo instituciones arcaicas como la comunidad doméstica pue-
den seguir formando parte de elementos residuales de la hegemonía. 
Así, un modo de producción como el doméstico queda subsumido por 
otro modo de producción, pero sigue produciendo efectos y organizan-
do parte de la vida social a partir de su funcionamiento hegemónico, que 
va transformándolo. No es una respuesta ni mucho menos acabada, es 
una intuición, un bosquejo, un hilo desde el que seguir trabajando para 
entender cómo se han producido las transformaciones sociales y las for-
mas del ser humano de entenderse, relacionarse y conflictuar desde una 
sociedad comunal hasta el modo de producción capitalista. Hay otros 
hilos y otras posibilidades, como el análisis que ofrece Bruno Monfort 
en su texto «Superar a Edipo, liberar a Eros: la abolición de la familia y la 
teoría de la comunización» en el que aborda la obra de Maya González 
y Jeanne Neton y ofrece otro foco a tener en cuenta en estos esfuer-
zos por repensar(nos) juntes para la praxis política transformadora estos 
conceptos.

***
Desde Rojo del Arcoíris defendemos que la praxis política que tiene 

por meta abolir el estado presente de las cosas no puede ignorar en sus 
análisis sociohistóricos las opresiones que sufrimos las personas LGT-
BI o queer, ni las opresiones específicas que sufren las mujeres, o las 
personas discas, o las personas racializadas y colonizadas. El capital re-
quiere de esas opresiones para que el movimiento permanente de su 
autovalorización siga produciendo. La familia nuclear capitalista, célula 
de la reproducción social, es un producto histórico que, ni existió siempre 
ni siempre tuvo la misma forma. Como marxistas queer pretendemos la 
abolición de la familia como institución y práctica reproductiva del capi-
tal. Esto no quiere decir que los vínculos y lazos desaparezcan, sino que 
aparecerán nuevas y elevadas formas de amor y compromiso. Nuestro 
amor, como nuestro futuro, será fluido. Suena quizás demasiado vago, 
pero, como dijo Engels en El origen…:
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¿Qué sobrevendrá? Eso se verá cuando haya crecido una nueva generación: 
una generación de hombres que no sepan lo que es comprar una mujer con 
dinero ni con ayuda de ninguna otra fuerza social; una generación de mujeres 
que no sepan lo que es entregarse a un hombre por miedo a las consecuencias 
económicas que pudiera acarrear una negativa ni en virtud de otra considera-
ción que no sea un amor real. Y cuando esas generaciones aparezcan, enviarán 
al cuerno todo lo que nosotros pensamos que deberían hacer. Se dictarán a sí 
mismas su propia conducta y, en consonancia, crearán una opinión para juzgar 
la conducta de cada uno. ¡Y todo quedará hecho!
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¿POR QUÉ ES IMPORTANTE HABLAR DE 
RELACIONES Y DE AMOR?

Decía Kollontai en Abran paso al eros alado que hablar del amor pue-
de resultar desconcertante, especialmente a las jóvenes militantes re-
volucionarias. Y, ciertamente, es normal que lo parezca, sobre todo para 
quienes no son capaces de entender la importancia que este ha tenido 
en las diferentes sociedades a lo largo de la historia. Creo que entender 
el papel que tiene el amor –así como cualquier aspecto relacional, no 
solo en las sociedades que habitamos, sino también en nuestras propias 
vidas, organizaciones y colectivos– es clave para construir la verdadera 
radicalidad del marxismo.

Ya en El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, En-
gels realiza un análisis detallado sobre el matrimonio, las familias y las 
relaciones a lo largo de diferentes épocas; esta obra, con sus errores y 
aciertos, ha sido analizada y resumida en este mismo número en «En-
gels desde los márgenes», de Diego Parejo, así que no nos detendremos 
mucho más en esto.

En la obra de Alexandra Kollontai, por otra parte, se encuentra un re-
paso que resulta equivocado en muchos aspectos, especialmente en 
aquellos que tienen que ver con las sociedades precapitalistas. En este 
sentido, su análisis de la realidad ateniense y del feudalismo incurren en 
errores. Sin embargo, resulta importante entender y asimilar la idea de 
fondo que Kollontai es capaz de esbozar, siguiendo con la línea que ya 
dibujó Engels: el matrimonio, el amor, la amistad y, en general, las rela-
ciones, han tenido siempre una función social y no se entienden sin su 
contexto económico, histórico y social.

Con el final del feudalismo y el comienzo del capitalismo aparece la 
familia tal y como la conocemos a día de hoy. Es entonces cuando el 
matrimonio se vincula, por primera vez, con la noción de amor y enamo-
ramiento. La mujer debe no solo proveer al hombre de una descendencia 
clara que contribuya a la propiedad privada de los bienes de producción 
y sus consecuentes beneficios, además de las herencias obtenidas por 
la clase burguesa, sino también convertirse en una buena consejera, una 
buena esposa y amiga en la que se pueda confiar a la hora de cuestiones 
como la gestión económica y de la casa. 
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Sin embargo, como bien comenta Holly Lewis en La política de todes, 
esta argumentación no es válida para hablar de la monogamia en pare-
jas de obreros, ya que 

mientras que los hombres de las clases altas quieren controlar con quien duer-
men sus mujeres para no legar su propiedad al hijo de otro hombre, los hombres 
de clases trabajadoras necesitan saber si son responsables o no de una criatura, 
porque están obligados socialmente a mantener a sus parejas hasta que estas 
puedan volver a trabajar. 

En este sentido, es más fácil hablar de la importancia que tiene la re-
producción de la mano de obra para las clases capitalistas y la susten-
tación del orden actual. El salario familiar cobra una importancia radical 
a la hora de entender la monogamia en la clase trabajadora, y por qué la 
sexualidad libre penaba especialmente a las personas de esta clase.

Una de nuestras principales tareas es, pues, desnaturalizar las rela-
ciones familiares tradicionales y monógamas; entenderlas como rela-
ciones que se desarrollan y obedecen a un contexto material e histórico 
concreto.

NEOLIBERALISMO, FAMILIA Y «FLEXIBI-
LIZACIÓN» DE LAS RELACIONES

Muchas de las críticas que se han elaborado contra el cuestionamiento 
de la monogamia y de la familia tradicional tienen que ver con la cuestión 
del neoliberalismo, lo líquido de las relaciones y todas esas cosas que 
tantos rojipardos han decidido sacar a relucir en los últimos años. Es in-
negable que estamos viviendo otra nueva crisis capitalista y que, como 
siempre, eso acaba repercutiendo en los niveles de vida, en el poder 
adquisitivo de quienes más sufren. Sin embargo, quienes argumentan 
que esta situación es una especie de artimaña (capitalista y neoliberal) 
que busca acabar con cualquier lazo familiar en las sociedades actuales 
caen en dos errores que, como marxistas, habría que evitar a toda costa.

El primero de ellos es asumir que la familia no sigue siendo la uni-
dad en la cual se articulan los círculos de reproducción social dentro del 
capitalismo actual. Esto no quiere decir que de aquí a cien años no se 
establezcan otros mecanismos para sobrevivir si esta colapsa, sino que 
hoy en día es una pieza fundamental en torno a la que el sistema se es-
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tructura. En la crisis de 2008, muchas de las economías de la mal lla-
mada «clase media» sobrevivieron, en gran parte, gracias a las ayudas 
económicas que sus padres (pensionistas) eran capaces de darles. Para 
entender esto es importante remitirse a Melinda Cooper, en cuyo libro 
Los valores de la familia explica cómo, tanto el neoliberalismo como el 
neosocialconservadurismo establecen una fuerte relación entre el Esta-
do, la familia y el mercado. Cuando este mismo se «desestabiliza», ca-
yendo en una de las crisis cíclicas del capitalismo, lo que se espera es 
que sean los vínculos de la esfera privada, la familia, quienes asuman (si 
pueden) las pérdidas 

Como comenta Cooper, la moral burguesa no habría sobrevivido sin 
conceptos como la responsabilidad familiar, muy extendida en socieda-
des como la estadounidense en los setenta y que, según Holly Lewis, 
«forma la ortodoxia moral que mantiene el sistema a flote. El deber fa-
miliar pone la responsabilidad en la fuerza de trabajo para alimentar a 
sus propias criaturas individuales, independientemente de lo mucho que 
bajen los salarios».

El segundo error, caer en las propias trampas falsamente dicotómi-
cas a las que el capitalismo nos puede llevar. En Estado de inseguridad,  
Isabell Lorey habla de la falsa dicotomía entre seguridad y libertad. En 
este sentido, que una situación de inseguridad e inestabilidad, como es 
la incapacidad de vincularnos afectivamente de una manera duradera, 
nos haga retrotraernos a posiciones socialconservadoras es otra victoria 
más del pensamiento del capital. Pensar que, ante la crisis y precariza-
ción de nuestras relaciones, la respuesta, la solución, se encuentra en 
las fórmulas tradicionales y en la reivindicación de la familia y la mono-
gamia es, como revolucionarias y marxistas, un error grave. El amor y los 
afectos estables y seguros se han visto afectados debido a las diferen-
tes crisis que hemos experimentado en los últimos años, pero ¿acaso 
nos tiene que llevar eso a reivindicar posiciones anteriores?, ¿acaso nos 
conformamos con el amor configurado en torno a la moral burguesa?; 
¿acaso debemos dejarnos llevar por la nostalgia de lo que fue y ya no es, 
olvidando el sufrimiento que la familia tradicional y la monogamia como 
instituciones infligieron a tantas de nosotras? 
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NO MONOGAMIA, DESJERARQUIZAR Y 
AMOR-CAMARADERÍA

Para poder desarrollar el artículo más allá de todo este contexto es im-
portante poder definir qué es la no monogamia. En este sentido, quiero 
partir del concepto de amor-camaradería que usa Alexandra Kollontai 
en una parte muy importante de su obra.

El ideal de amor de la clase obrera está basado en la solidaridad de espíritu y 
de la voluntad de todos los miembros, hombres y mujeres, en la colaboración 
en el trabajo, y por lo tanto, se distingue de un modo absoluto de la noción 
que del amor tenían las otras épocas de civilización. ¿Qué es, pues, el «amor-
camaradería»?

El amor-camaradería es, en última instancia, la solidaridad total, la 
ruptura radical con los conceptos de amor que hemos estudiado y con 
los que hemos socializado hasta el momento. Brigitte Vasallo, en Pensa-
miento monógamo, terror poliamoroso, habla de cómo romper con la 
monogamia no consiste en ir sumando más amantes a una relación ya 
construida con la pareja previa. En este sentido, añade, atacar las conse-
cuencias de la monogamia (relacionarnos afectivamente con una per-
sona) sin atacar primero sus causas puede ser aún más nocivo a la hora 
de crear una red de afectos en la que todas las personas incluidas se 
sientan (o puedan llegar a sentirse) cómodas.

También hay que matizar de qué hablamos cuando hablamos de no 
monogamia de una manera amplia, porque pueden aparecer conceptos 
viciados, conceptos que, aún sin tener exclusividad sexual, pueden caer 
una y otra vez en dinámicas monógamas que, como marxistas queer, 
deberíamos rechazar de manera radical. En el libro de Brigitte Vasallo 
se habla de cómo cierto tipo de relaciones poliamorosas se convierten 
en, simplemente, un tipo de monogamia de tres personas, una especie 
de «monogamia seriada»: una trieja en la que tres personas se priori-
zan entre ellas, por encima de cualquier otra persona, por un acuerdo de 
exclusividad sexual entre ellas, sería un ejemplo de esto. Es decir, poner 
el vínculo de pareja por encima de cualquier otro afecto en la «pirámide 
de jerarquía» sigue contribuyendo a la institución de la monogamia. ¿Es 
esto «peor» que una relación monógama tradicional? No. ¿Supone al-
guna ruptura con las condiciones de fondo de la monogamia como ins-
titución? Tampoco lo creo.
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Sin embargo, como marxistas no podemos pensar una no monoga-
mia que no asimile e integre las cuestiones claves del amor-camaradería 
de Alexandra Kollontai en Abran paso al eros alado. No podemos hablar 
de no monogamia si no hablamos de desjerarquizar, en la medida de lo 
posible, los afectos. Y si esa desjerarquización no es posible por unas 
condiciones materiales concretas (todas tenemos un tiempo limitado), 
habrá que intentar entender esa jerarquización en torno a principios que 
no tengan que ver con aquellos sobre los que la monogamia como insti-
tución ha sido cimentada en el capitalismo (las relaciones sexuales, en-
tre otras). En este sentido, no tenemos una brújula ni una bola de cristal 
que nos haga predecir (¡y menos mal!) cómo serán las relaciones en un 
futuro posrevolucionario, pero sí podemos imaginar y dar pinceladas del 
amor y los afectos que queremos y por los que luchamos.

AMAR DE MANERA RADICAL

Hace unos días escuchaba un podcast en el que varias personas habla-
ban de amor, de la rutina dentro de la pareja y de cómo, a veces, sentir un 
amor real hacia tu compañere se complica en contextos de apuros, de 
trabajos, de estudios. Hablaban de cómo muchas veces comenzamos a 
pensar en la pareja como una «compañera de negocios»: una persona 
con la que te sientas, únicamente, a programar la vida conjunta. Añadían, 
además, que, en el caso de tener hijes, esa sensación aumentaba. Creo 
que escribir y reflexionar sobre el amor y las relaciones en la clase obrera 
cobra un sentido especial en un momento en el que el capital nos ha 
alejado (o lo ha intentado) de cualquier forma afectiva que sea impor-
tante para nosotras. Es importante rechazar ese eros sin alas que vemos, 
sentimos y padecemos en tantas ocasiones: tenemos que rebelarnos 
contra la burocratización de los sentimientos amorosos y afectivos.

Como con cualquier otra cuestión, no hay que ser ingenuas: que cada 
persona de manera individual decida intentar cambiar la manera que tie-
ne de aproximarse a sus relaciones no supondrá una amenaza directa al 
neoliberalismo ni al capitalismo. Sin embargo, sí creo que es importante 
que, dentro de nuestros programas, de nuestra línea política, de nuestras 
organizaciones y colectivos, seamos capaces de otorgarle a la cuestión 
relacional la importancia que merece. 
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No podemos seguir permitiendo que el capitalismo nos arranque la 
capacidad de amar de manera radical. Nosotras, las disidentes, las obre-
ras, merecemos vivir un amor que sea libre, un amor que sea digno de 
admiración por parte de quienes hablaron y admiraron la noción del eros 
alado. Es evidente que esa forma de amar no se encuentra en ninguna 
fórmula concreta, pero, aún más seguro, no se encuentra en las maneras 
opresivas de amor que hemos y que seguimos viviendo (y sufriendo, en 
muchas ocasiones). La única manera de construir relaciones que me-
rezcan la pena ser vividas es desde el amor-camaradería, desde la no 
jerarquización de los afectos en torno a un elemento tan importante y 
clave como son las relaciones sexuales. La única manera de construir 
relaciones que merezcan la pena es desde la horizontalidad: desde el no 
volver a perdernos las unas a las otras en relaciones insulsas, burocráti-
cas. Es (re)conocernos en las compañeras con las que trabajamos, con 
las que vivimos, con las que repartimos panfletos y con las que lloramos 
las victorias y las derrotas.

Decía Kollontai que «la multiplicidad del sentimiento de amor, bajo el 
yugo de la ideología y costumbre capitalista, crea una serie de dolorosos 
e insolubles dramas morales.» Un siglo después, no nos queda más que 
reapropiarnos de nuestra propia manera de sentir, de vivir el amor de la 
misma forma en la que militamos. La labor revolucionaria pasa, también, 
por reivindicar otras formas de querer en las que quepamos todas, una 
forma de amar que nos libere de los dolores de la moral burguesa y nos 
legitime en la admiración por nuestras compañeras. No nos queda más 
que abrazar esa multiplicidad del sentimiento de amor, en tanto que ami-
gas, amantes, parejas y, en definitiva, camaradas.
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A lo largo de El capital, Marx desveló el funcionamiento interno de la 
oculta sede de la producción y nos legó un método para superar las 
manifestaciones inmediatas y fetichizadas de la realidad. Es a partir de 
este mismo método que el feminismo marxista y el marxismo queer asu-
mieron la tarea de desvelar la otra cara de la moneda: la oculta sede de 
la reproducción, organizada a través de la institución familiar. La volun-
tad de abolir la familia, explicitada en El manifiesto comunista, apunta 
a superar la escisión de la vida en esferas que el capital conforma en el 
curso de su despliegue: abolir la totalidad capitalista. Una aproximación 
renovada a Marx ha permitido plantear una crítica a los análisis hechos 
con anterioridad a la familia, así como proponer otra forma de entender 
su función y sus transformaciones, actualizando también la propia idea 
de revolución. La teoría de la comunización —en palabras de González y 
Neton, autoras de La lógica del género y la comunización— «recupera 
la perspectiva de una tradición de lucha centrada en la abolición concre-
ta e inmediata de las relaciones capitalistas en las que los trabajadores 
se reproducen a sí mismos como trabajadores». La idea de comuniza-
ción sitúa la construcción del comunismo en el presente y su producción 
se convierte en un asunto ligado a la inmanencia de las luchas. Desde 
los planteamientos de estas autoras, este texto pretende ser una pro-
puesta de marco analítico que articule los avances teóricos alrededor de 
la forma-valor, el género, la familia y la reproducción social —entendidos 
como elementos de una misma unidad conceptual. El objetivo es dotar-
nos de herramientas para desarrollar un análisis y una práctica capaz de 
vincular momentos concretos de la dinámica del capital en relación con 
la totalidad social.

COMUNIZACIÓN, GÉNERO Y FORMA-
VALOR 

Marx sentencia en El capital: «La forma de valor asumida por el producto 
del trabajo es la forma más abstracta, pero también la más general, del 
modo de producción burgués». 

La forma del valor, como categoría totalizadora dentro del capitalismo 
y situada en un plano elevado de abstracción, nos permite comprender 
el movimiento de la totalidad social, es decir, de las relaciones sociales 
capitalistas. La reproducción del capital es una danza que requiere de 



74

dos socios cuyos movimientos son articulados por la contradicción ca-
pital-trabajo que se perpetúa en el tiempo de forma automática. El ca-
pital es valor en continua expansión en base al consumo de la fuerza 
de trabajo. Pero el trabajo no produce «valor», produce objetos, cono-
cimiento o servicios. Sobre esta cuestión, la teoría de la comunización, 
que aparece y se configura de forma paralela a la teoría de la forma-valor, 
estudiará las condiciones necesarias para que el trabajo se exprese en 
forma de valor. Para Marx, el valor es una relación que se despliega a 
través de diferentes formas. El valor, como abstracción del trabajo que 
opera de forma práctica sobre las relaciones, se despliega en forma de 
mercancías, dinero y capital. La forma-capital del valor representa el va-
lor-en-sí-y-para-sí, fin y sujeto de su propio proceso de reproducción y 
se convierte en el sujeto automático inconsciente de la vida social alie-
nada (Endnotes 2). El proceso de trabajo es subsumido bajo la univer-
salidad abstracta del proceso de valorización del capital. En este sentido, 
la dialéctica del valor representa un circuito cerrado en su circularidad 
que impone sus formas sobre la actividad social. Cuando el valor asu-
me la forma-mercancía presenta una contradicción fundamental que 
constituye el inicio de El capital: la contradicción entre valor de uso y 
valor (de cambio). Una contradicción entre la singularidad del producto 
de cada trabajo concreto y su manifestación general abstracta, fruto del 
carácter abstracto del trabajo. El proletariado, como portador insepara-
ble de la mercancía fuerza de trabajo, experimenta esta contradicción en 
su propia existencia. Del análisis de esta contradicción se deduce que 
la reproducción de la fuerza de trabajo presupone dos esferas diferen-
ciadas: una esfera directamente mediada por el mercado (DMM) y una 
esfera indirectamente mediada por el mercado (IMM). La especificidad 
de cada esfera reside en su relación con el mercado, el intercambio y la 
acumulación de capital. Como se muestra en la Figura 1, las esferas se 
definen por la validación social de sus actividades, es decir, si son inter-
cambiadas por un salario. 

Figura 1: Representación 
gráfica de la relación entre 
las esferas DMM/IMM y 
asalariada/no-asalariada.
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El género se define, así, como «el anclaje a una esfera específica de 
actividades sociales» (González y Neton). La proyección de esta duali-
dad se inscribe biológicamente sobre los cuerpos permitiendo «separar 
determinados sujetos y su trabajo del circuito del valor» («Editorial», In-
vert Journal), definiéndolos como cuerpos abyectos. El fetiche del gé-
nero oculta el carácter social de la diferencia sexual que nos marca y 
nos constituye como sujetos sexuados. Kay Gabriel cuestiona esta con-
cepción del género en El género como estrategia de acumulación ca-
pitalista aduciendo al olvido de la dimensión intersubjetiva y criticando 
la analogía de la dualidad sexo-género con el doble carácter del valor. 
Argumenta que Endnotes concibe el género como un instrumento del 
capital para explotar y, por lo tanto, la abolición debe ser del propio gé-
nero, junto con el capital, y no de «la instrumentalización reificadora» 
que el capital hace de él. La propuesta de Gabriel consiste en desalienar 
el género, desatarlo de sus cadenas para convertirlo en fuente de placer 
en vez de un instrumento para el capital. Me gustaría problematizar la 
crítica y la propuesta de Gabriel por dos motivos: 1) si bien la dimensión 
intersubjetiva del género no está incluida en el texto, las autoras abren la 
puerta a un desarrollo posterior haciendo referencia a términos propios 
del psicoanálisis lacaniano y 2) Gabriel parece aludir constantemente a 
una instrumentalización de ciertos elementos por parte del capital que 
conformarían una estrategia para garantizar su reproducción y que po-
drían ser reconfigurados. La posición de Gabriel presupone una voluntad 
abstracta del capital que utilizaría determinadas relaciones para repro-
ducirse; el género como una relación funcional al capital. Las tesis fun-
cionalistas, en las que parece ubicarse esta crítica, erran en explicar la 
forma concreta que toman las relaciones y por qué no podrían tomar otra 
forma también funcional. Sin negar el componente ideológico e históri-
co del género, el análisis de Endnotes aterriza la lógica de la diferencia 
sexual en los mecanismos propios del capital en su despliegue y no da 
por sentada la separación entre productivo/reproductivo que la TRS y 
Gabriel toman como base. Para un desarrollo más completo sobre el gé-
nero, el ya mencionado La lógica del género… se encuentra disponible 
en la biblioteca de Rojo del Arcoíris. 
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FAMILIA, CAPITAL Y PROLETARIADO

La separación en esferas de la vida social requiere de una unidad orga-
nizativa capaz de cumplir con las funciones y expectativas asignadas 
a cada una. La familia se define entonces como la «unidad económica 
que reúne las esferas IMM y DMM que delimitan los aspectos de la re-
producción proletaria» (González y Neton). Como señaló el feminismo 
radical en los setenta, es también un espacio de subyugación violenta 
donde los mecanismos que garantizan el funcionamiento de la esfera 
IMM imponen y reproducen el género para asegurar el desarrollo de las 
actividades reproductivas. La reclusión de las relaciones sexoafectivas 
en el seno de esta estructura permite privatizar los cuidados y los afec-
tos. La lógica económica que rige la familia es ocultada bajo una na-
rrativa protagonizada por el amor romántico y la opresión patriarcal. En 
resumen, la familia es un espacio de socialización primaria cuya lógica 
responde a los procesos de reproducción de la fuerza de trabajo vehi-
culados a través de la diferencia sexual y la devaluación de los cuerpos 
abyectos. Sin embargo, esta lógica ha variado históricamente. Asumi-
mos los planteamientos de M.E. O’Brien cuando señala en el ensayo To 
Abolish The Family que «existe una lógica histórica en desarrollo que 
subyace la transformación del eslogan [abolir la familia], una lógica que 
puede ser identificada con las dinámicas del mismo capital». Partiendo 
de la periodización de la relación entre capital y proletariado que elabora 
Théorie Communiste, expuesta en Endnotes 1, identificamos dos gran-
des períodos que rigen la institución familiar: 1) el período del modelo 
male-breadwinner (subsunción formal) y 2) la desintegración de este 
modelo (subsunción real) y el ascenso del abyecto. 

El modelo male-breadwinner es el modelo familiar normativo que se 
conforma desde mitad del siglo XIX y perdura como un referente organi-
zativo hasta las décadas de 1960–1970. El proceso de acumulación ori-
ginaria obligó progresivamente a reducir la configuración de las familias 
extendidas, en las que podían convivir tres generaciones, hasta adoptar 
el modelo de familia nuclear burguesa monogámica. En un inicio, las mu-
jeres y los niños formaban parte de la fuerza de trabajo, eran sujetos ac-
tivos de la esfera DMM. Esto era un «indicador flagrante de pobreza» ya 
que el salario masculino no era suficiente para cubrir los medios de sub-
sistencia necesarios para su reproducción. A mitad del siglo XIX, des-
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pués de décadas de luchas obreras, «el Estado intervino para restringir 
el empleo de las mujeres y los niños […] porque enfrentaba una crisis de 
la reproducción de la fuerza de trabajo» (González y Neton). Entonces, 
la separación de las esferas adquiere una dimensión espacial entre la 
fábrica y el hogar, los hombres quedan sujetos a la esfera DMM a través 
del salario y las mujeres ancladas a la esfera IMM desarrollando activi-
dades reproductivas. La dependencia respecto a la lógica del mercado 
y a los procesos de proletarización imponen así una estructura sobre las 
relaciones. Se da una combinación de violencia y afectos que rige la ló-
gica de la familia para asegurar la reproducción del capital. El fordismo y 
la producción en masa permitieron confinar en los hogares las activida-
des de la esfera IMM y la división sexual del trabajo se impuso a partir de 
la inscripción de los cuerpos a una de las dos esferas. Cabe señalar que 
esto no se produjo de igual forma para todes. El modelo male-breadwin-
ner se construyó a partir de la exclusión de las personas negras, queer y 
las prostitutas, estableciendo un vínculo normativo entre los trabajadores 
y la burguesía. La familia burguesa se expandió como modelo organiza-
tivo para la clase trabajadora como símbolo de respetabilidad social. En 
el caso de la burguesía, la familia garantizaba la herencia de la propiedad 
privada; en el caso de la clase trabajadora, la reproducción de la fuerza 
de trabajo. Durante este siglo, la reproducción de la clase trabajadora no 
estuvo plenamente integrada en los circuitos del capital. Esto permitió 
al proletariado afirmarse delante del capital desde un marco común que 
definía su experiencia. Las llamadas a la generalización del salario junto 
a la colectivización de los cuidados (Kollontai) o el mantenimiento de 
la familia como espacio primario de socialización (Zetkin) representan 
propuestas propias del programatismo del viejo movimiento obrero, que 
operaba en base a la voluntad de emancipar el trabajo erigiendo la clase 
como polo positivo en su relación con el capital. 

A partir de 1960, el empoderamiento autónomo de la clase mostró 
«no ser otra cosa que el propio desarrollo capitalista», como se expo-
ne en Endnotes 1, pues tanto el proletariado como el capital son los 
agentes que personifican esta contradicción incapaz de ser superada 
de forma afirmativa en su seno. El inicio de la fase de subsunción real 
supone una interiorización completa de la relación entre capital y pro-
letariado, integrando la reproducción de este último en los circuitos del 
primero. La esfera de la reproducción es mercantilizada paulatinamente 
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y las mujeres se reincorporan al mercado como fuerza de trabajo. Las 
relaciones y formas de vida cotidianas que regían la reproducción de la 
clase trabajadora se pliegan ante las necesidades de reproducción del 
capital. Estas actividades reproductivas, ahora asalariadas, son asumi-
das por sectores peor pagados, normalmente mujeres migrantes, pro-
duciendo lo que conocemos hoy como cadenas globales de cuidados. 
Asistimos a la desintegración del modelo male-breadwinner a partir del 
propio desarrollo capitalista, que muestra la necesidad de superar sus 
propios límites integrando fuerza de trabajo devaluada mientras expulsa 
cada vez más personas fuera de los circuitos productivos. Este período 
de reestructuración también es testigo de contestaciones por parte de 
aquellos sectores excluidos de este modelo familiar. Las experiencias de 
las comunidades queer y afroamericanas muestran un rechazo a la fa-
milia patriarcal como elemento constitutivo de su exclusión. Como sos-
tiene M.E. O’Brien, «la decadencia del modelo familiar male-breadwin-
ner de clase trabajadora ha desplazado la experiencia de las mujeres y 
las personas queer desde la dependencia de la dominación personal de 
un marido o un padre hacia la dependencia del dominio impersonal del 
salario». Sin embargo, esto no fue un indicador de un grado más elevado 
de emancipación. Al contrario, «la creciente integración de la esfera de la 
reproducción en la producción, en lugar de romper las opresiones cons-
truidas sobre esta división, reforzó la división y las graves desigualdades 
entre la propia clase obrera» (González en Endnotes 2). 

En la actualidad, la absorción de las actividades reproductivas por la 
esfera DMM está interrumpida. Las actividades que se incorporaron a la 
esfera DMM después de la Segunda Guerra Mundial suponen un costo 
demasiado alto para el capital y vuelven a reincorporarse a la esfera IMM 
como no-asalariadas. «La categoría del abyecto se refiere específica-
mente a las actividades que se volvieron asalariadas en algún momento, 
pero que están en proceso de retornar a la esfera IMM no-asalariada, 
puesto que se han vuelto demasiado costosas para el Estado o el capi-
tal» (Gonzáles y Neton). El ascenso del abyecto muestra el colapso de 
la reproducción de la clase trabajadora, y con ella, la reproducción de 
clase capitalista. Las relaciones de género son desnaturalizadas y rena-
turalizadas al margen de la familia, mostrando el carácter construido de 
las determinaciones que el capital imprime sobre nuestra experiencia, 
en función de la mercantilización de ciertas actividades y la integración 
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o expulsión del mercado de determinados sectores de la clase trabaja-
dora (Endnotes 2). El aumento de la violencia contra las mujeres y las 
personas queer debe ser puesto en relación con la privatización de las 
formas de reproducción organizadas de forma estatal y la imposibilidad 
de acceder a ellas a través del mercado. 

Una vez expuesta la lógica que ha configurado la familia desde el sur-
gimiento del capitalismo y frente a la crisis de reproducción social de este 
a la que nos enfrentamos hoy en día, ¿qué salida nos queda? Tomando 
de referencia algunos textos del socialismo utópico de Fourier, O’Brien 
señala en el ensayo Comunizando los cuidados, que «la abolición de la 
familia generalizaría lo que ahora llamamos cuidados» y permitiría libe-
rar el placer de los imperativos familiares y heterosexuales –superar a 
Edipo para liberar a Eros. La llamada a comunizar los cuidados se con-
creta en la creación de comunas: espacios que prefiguran la reproduc-
ción social comunista a partir de la apropiación común de la industria y 
la colectivización del trabajo, aboliendo las estructuras de dominación 
del capital como la familia. La comuna se establece y se despliega en el 
desarrollo de la lucha contra el capital. En el curso de un proceso revo-
lucionario «la gente empezará a apropiarse de grandes edificios para 
emplearlos como centros de reproducción social organizando come-
dores colectivos, refugios, guarderías» (O’Brien). Esta concepción de la 
organización de la reproducción social amplía los lazos de parentesco 
y afectivos a una comunidad de lucha fundada sobre la voluntad revo-
lucionaria de abolir el capital. La familia deja así de tener su razón de 
ser una vez suprimidas las esferas en las que se inscribían las activida-
des reproductivas que constituían esta institución como mediación. Las 
familias, despojadas de su aspecto mediador, se constituirían ahora en 
base a «acuerdos voluntarios y personales […] siendo solo alternativas 
dentro de una multiplicidad de opciones» (O’Brien). 

A esta tentadora propuesta cabe plantearle algunas dudas. O’Brien 
señala que «la comuna tenderá a emerger espontáneamente de la insu-
rrección», ¿hasta qué punto esta confianza en el espontaneísmo hace 
viable la comuna sin una organización estratégica internacional con 
capacidad de proyección? Si nos fijamos en los aspectos reproducti-
vos, ¿podrían las comunas repetir los mismos errores que las comunas 
del siglo XX, de las que dicen desmarcarse, convirtiéndose en espacios 
aislados? Y uno de los aspectos más peligrosos, ¿podrían estos espa-
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cios comunistas ser absorbidos de forma paralela por la esfera IMM, ser 
sumidos en su lógica, reforzando el género y la familia fuera de ellos? 
Finalmente, ¿no es la comuna una romantización de determinadas prác-
ticas que nos ofrecen un relato y un escenario reconfortante frente a la 
barbarie capitalista?

Las cuestiones planteadas suscitan dudas de carácter táctico-estra-
tégico que deberán ser resueltas en la práctica, en el despliegue efecti-
vo de la acción revolucionaria. Las comunas representan un intento de 
articular la lucha de la clase trabajadora en la actualidad alrededor de 
la producción y reproducción social. En este sentido, es una propues-
ta completamente en línea con el concepto de emancipación en Marx 
que pasa por un control consciente de las condiciones de producción 
y reproducción por parte de la humanidad, realizando así su esencia y 
aboliendo las clases. A modo de conclusión, el marco teórico presenta-
do nos muestra la variabilidad histórica de la familia y las relaciones de 
género que la constituyen en diálogo con la periodización de la relación 
entre capital y proletariado. Como he descrito, la crisis de reproducción 
de la relación de clase capitalista es un elemento inmanente al horizonte 
actual de nuestras luchas que apunta más allá de sí misma. La lucha de 
clases apunta a la abolición de las propias condiciones que configuran 
su lógica. En estas condiciones, la comunización aparece como la forma 
que debe adoptar la revolución. En este proceso revolucionario, la aboli-
ción de la familia se materializa a través la comunización de los cuidados, 
es decir, el control efectivo sobre las condiciones en las que producimos 
y (nos) reproducimos a través de una práctica revolucionaria anclada en 
la cotidianidad. 
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Este ensayo fue publicado originalmente en la hoy desaparecida revista Ritual en 2015. 
Desde Rojo del Arcoíris queremos dar a conocer este texto al público marxista queer 
hispanohablante por tratarse de uno de los primeros trabajos escritos por personas 
trans y comunistas en el que se retoma el horizonte político de la abolición de la familia. 
Si bien este ensayo tiene sus limitaciones históricas y ha podido quedar anticuado res-
pecto a trabajos posteriores, sigue siendo una contribución fundamental para pensar, 
desde el punto de vista de las desviadas, la superación dialéctica de la familia capita-
lista.

INTRODUCCIÓN

Después de que estallaran los disturbios en Baltimore tras la muerte 
de Freddie Gray a manos de la policía local, el congresista republica-
no de Texas Bill Flores argumentó que los disturbios eran el resultado 
de la «ruptura de la familia», incluyendo la «legalización del matrimo-
nio gay». Dichas declaraciones seguían una tendencia conservadora 
de larga data que pretende explicar los conflictos sociales, políticos y 
culturales atribuyéndole la culpa a los cambios en la familia. Esto sugie-
re una relación entre la depresión económica global, el aumento de los 
conflictos y tensiones sociales y los cambios estructurales en la familia 
como institución. Los políticos y activistas liberales, por su parte, man-
tienen su fijación en la representación justa e igualitaria en categorías 
cada vez más desiguales, haciendo de la igualdad matrimonial (para las 
parejas de gays y lesbianas) el principal ejemplo del éxito de una agenda 
progresista. Sin embargo, más allá de reformas específicas como la am-
pliación del matrimonio, la defensa limitada de los derechos formales de 
aborto y la legislación sobre la igualdad LGTB y los «delitos de odio», los 
liberales no tienen nada que ofrecer. Aunque es cierto que, en algunos 
casos, las reformas liberales han introducido alteraciones sustanciales 
en las normas familiares (por ejemplo, facilitar el acceso al divorcio, re-
duciendo especialmente la fundamentación burocrática de las conven-
ciones patriarcales), incluso los mejores esfuerzos liberales han hecho 
previsiblemente poco para deshacer el papel central de la familia en la 
organización de la reproducción social. 

Para los conservadores, la institución social de «la familia» está sien-
do destruida, por lo que es necesario apelar a los privilegios burocráticos 
revanchistas para asegurar su dominio. Para los liberales, los cambios en 
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la familia representan una revisión progresiva de la misma, ajustada para 
que sea un lugar pluralista y solidario para la producción de individuos. 
En la visión liberal de la familia, se dejan de lado las cuestiones de coer-
ción (económica): se asume que los padres (y en realidad, esto suele 
significar las mujeres) asumirán la mayor parte de la carga reproductiva 
social de sus hijes, lo que permite actitudes más permisivas sobre qué 
tipo de parejas pueden asegurar legalmente un contrato matrimonial.

Mientras que tanto los conservadores como los liberales han sido ca-
paces de ofrecer una imagen clara del lugar que debería ocupar la fami-
lia dentro del capitalismo contemporáneo, la izquierda ha abandonado 
en gran medida las cuestiones relacionadas con la familia. El proyecto de 
sustitución de la unidad familiar, además de seguir sin realizarse, parece 
que nunca se ha intentado, ni siquiera imaginado realmente. En este artí-
culo intentaremos escapar de estos confines ideológicos, analizando el 
papel de la familia en el capitalismo y proponiendo una alternativa para 
un contexto revolucionario.

Históricamente, les marxistas y otres revolucionaries han reconoci-
do, en cambio, la centralidad de la familia para la reproducción del orden 
social capitalista y su papel como lugar de opresión dentro de él. El Ma-
nifiesto comunista pide la abolición de la familia, para sustituirla por la 
educación «social»:  

¡Abolición [Aufhebung] de la familia! Incluso los más radicales se indignan ante 
esta infame proposición de los comunistas. Pero veamos: ¿en qué se funda la 
familia actual, la familia burguesa?  En el capital, en el lucro privado.  Solo la bur-
guesía tiene una familia, en el pleno sentido de la palabra; y esta familia encuen-
tra su complemento en la carencia forzosa de relaciones familiares de los pro-
letarios y en la pública prostitución. Es natural que ese tipo de familia burguesa 
desaparezca al desaparecer su complemento, y que una y otra dejen de existir 
al dejar de existir el capital, que le sirve de base. ¿Nos acusan de querer acabar 
con la explotación de los niños por sus padres? Nos declaramos culpables de 
este delito.

Por el contrario, les militantes de izquierda contemporáneos han he-
cho pocos esfuerzos positivos para sustituir activamente a la familia, y 
las alternativas que desde la izquierda se ofrecieron a la misma resulta-
ron en gran medida poco sistémicas. Los esfuerzos de los grupos con-
traculturales para sustituir la unidad familiar por comunas fueron de cor-
ta duración y han sido más o menos abandonados durante décadas. Los 
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esfuerzos recientes siguen siendo a pequeña escala, poco sistémicos y 
centrados en gran medida en los sectores más inestables de la izquierda 
global, como las subculturas okupas. Peor aún, incluso la especulación 
teórica sobre la familia parece haber tocado «demasiado cerca» para 
los pensadores de izquierda. Hoy en día no parece posible sustituir a la 
familia más que hace cuarenta años debido a la omnipresente depen-
dencia personal de la misma, tanto como fuente de recursos económi-
cos como centro naturalizado de la existencia social colectiva. Tácita-
mente, al menos, las organizaciones de izquierda de hoy han aceptado a 
las familias como una característica de la sociedad capitalista contem-
poránea a la que no harán nada por poner fin.

Esto sigue siendo evidente en todos los debates confusos sobre el 
concepto de «reproducción social», que con demasiada frecuencia ha 
llegado a significar cualquier cosa que tenga lugar bajo el capitalismo 
fuera de la «esfera de la producción» prestando así una atención insu-
ficiente a las diversas formas que adopta la reproducción social bajo el 
capitalismo. En la actualidad, las medidas de austeridad y la ideología 
«neoliberal» se centran cada vez más en la familia como lugar principal 
de reproducción social, en contraposición a las instituciones del Estado 
de bienestar y las colectividades ad hoc que en su día pudieron dispu-
tarse ese puesto.

Sin embargo, les marxistas han hecho poco para teorizar la familia 
más allá de discutir sus funciones ideológicas y su lugar como sitio de 
reproducción colectiva (limitada) de los individuos como trabajadores. 
Argumentamos que la familia es fundamental no solo para el manteni-
miento del capitalismo en términos de proporcionar un espacio «fuera» 
de las crisis presupuestarias de los estados y las externalidades de los 
beneficios en el que descargar las necesidades humanas de los traba-
jadores (individuales), sino que es fundamental para la resistencia del 
capitalismo en condiciones de crisis y depresión, precisamente porque 
es estructural e ideológicamente flexible, apelando al mismo tiempo a 
un sentido de «tradición» para los conservadores, de «progreso» para 
los liberales y de «solidaridad social» para lo que queda de la izquierda. 
De hecho, son estas características las que la convierten en el lugar ideal 
para la batalla campal entre conservadores y liberales que comparten la 
agenda de «fortalecer» la familia mientras apoyan el asalto del capital a 
los salarios y la racionalización de las funciones reproductivas del Esta-
do capitalista.
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LA FAMILIA COMO LUGAR DE 
CONFLICTO Y FUENTE DE RESISTENCIA 
DEL CAPITAL

Cambios en la familia 

Para apreciar el estado actual de la familia es necesario entender que la 
Nueva Derecha impulsa a la vez un cercenamiento de la familia hetero-
sexual y una purificación de las economías locales mediante la mercan-
tilización. El apego de la Nueva Derecha a la familia no era simplemente 
un impulso negativo contra el progreso social: la destrucción del Estado 
del bienestar necesariamente volvió a poner a la familia heterosexual en 
el centro de las relaciones sociales. Las afirmaciones de la Nueva Dere-
cha sobre su postura “pro-familia”, contra los ataques vagamente defi-
nidos de les subversives, fueron anticuadas desde el principio y no han 
hecho más que avanzar en esa dirección. La característica que define 
a la familia bajo el capitalismo es su flexibilidad. Sin embargo, el trata-
miento que la Nueva Derecha le ha dado ha sido el de una recuperación 
ideológica de una institución intergeneracional que habría resultado un 
imperativo material a pesar de todo.

Frente a la austeridad global, la familia se enfatiza ideológica y estruc-
turalmente hasta tal punto que se plantea como algo natural y atempo-
ral y, al mismo tiempo, capaz de acomodar y facilitar los cambios en el 
mercado laboral. Esta extensión de la hegemonía familiar fue en parte el 
resultado de un proyecto político positivo para destruir y «racionalizar» 
los servicios reproductivos estatales, y en parte la consecuencia nega-
tiva del fracaso de todos los esfuerzos comunales para crear sustitutos 
intergeneracionales para las comunidades convencionales centradas 
en la familia. En última instancia, ambas pérdidas se deben a la escasez 
de trabajo seguro a tiempo completo y al aumento de la movilidad de los 
trabajadores. 

El resultado son familias que se parecen más a las que existían en los 
primeros tiempos del industrialismo capitalista o a las que han existi-
do de forma continuada fuera del «primer mundo» o en mayor número 
durante el periodo en el que el salario familiar se mantuvo para muchos 
trabajadores en los países metropolitanos. Las mujeres se han incorpo-
rado al trabajo en mayor número y son «cabezas» de familia con mayor 
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frecuencia; el mantenimiento de las familias nucleares depende de dos 
ingresos, situación que cada vez es más difícil de gestionar de forma 
consistente. En consecuencia, la «reproducción social» a nivel del cui-
dado directo de las personas dependientes (niñes, ancianes, enfermes y 
discapacitades) requiere el empleo de ayuda asalariada o la dependen-
cia del trabajo no asalariado de parientes, a menudo miembros de una 
familia extensa.

Tanto en Estados Unidos como en Reino Unido, la atención comuni-
taria a les psiquiatrizades, planteada como una reforma de la peligrosa y 
cruel atención institucional, ha dado lugar a un gran número de familias 
agobiadas por el cuidado de familiares gravemente enfermes o disca-
pacitades. Como las instituciones de salud mental y holísticas1 se han 
reducido al mínimo, la disfunción se ha convertido en un lugar común 
cuando estas instituciones vestigiales interactúan con las familias. Las 
personas rechazadas por sus familias, o que se han quedado sin una, se 
han enfrentado a la falta de hogar y a la indigencia y se han quedado sin 
acceso a tratamiento, a vivienda o a otros apoyos. En muchos casos, las 
deficientes disposiciones en materia de salud mental han dado lugar a 
la inversión exacta de los ideales tradicionales de la familia: ante la es-
casez de cuidadores adecuades, les niñes y adolescentes se han visto 
obligades a supervisar la subsistencia de les adres que se enfrentan a 
enfermedades crónicas, trastornos mentales graves y adicciones. Esta 
vuelta a la dependencia de las familias extensas es necesaria sobre todo 
por los patrones de migración laboral y movilidad del capital, y se ve fa-
cilitada por los avances en la tecnología de la comunicación.

Las familias pueden mantenerse a través de las distancias físicas con 
creciente facilidad, desde les trabajadores que envían remesas de su 
trabajo mal pagado a sus parientes en el extranjero, hasta las familias 
burguesas que financian los estudios internacionales de sus hijes con 
la esperanza de avanzar en sus posibilidades relativas dentro de la cla-
se dominante. El éxito de une se basa cada vez más en el apoyo que le 
ofrecen las relaciones familiares, y así se ha naturalizado la reproducción 
de la clase. Convenciones como la fianza de la vivienda alquilada, los 

1 El texto original lee «as mental health and holistic institutions have been stripped to 
minimal form». Las autoras se refieren con este término a aquellas instituciones desti-
nadas al cuidado que sobrepasan las urgencias médicas, como por ejemplo los centros 
de rehabilitación, cuidado terminal y atención a la tercera edad. [N. de las T.]
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costes cada vez más elevados de las matrículas universitarias, el apoyo 
financiero durante los periodos de formación profesional o de búsqueda 
de empleo, o la realización de prácticas no remuneradas, garantizan que 
las familias más ricas sean capaces de asegurar mejores condiciones 
para sus miembros. La familia funciona aquí como una fuente natural de 
trabajo afectivo, y el Estado solo sirve como proveedor inadecuado y de 
último recurso.

Trabajos recientes, como el de Thomas Piketty, han identificado has-
ta qué punto las familias han demostrado ser capaces de mantener la 
riqueza de una generación a otra. Se ha sugerido que esto refuerza los 
argumentos a favor de la redistribución de la riqueza. Sin embargo, este 
análisis también señala el papel que desempeña la unidad familiar en el 
mantenimiento del orden social a lo largo del tiempo. La resiliencia de la 
familia plantea problemas para cualquier tipo de programa redistributi-
vo. La política está determinada por los impulsos de preservar la riqueza 
dentro de la familia, y estas presiones deben entenderse de forma inter-
generacional. Es decir, no muches aceptarán que sus hijes pierdan las 
ventajas sociales que elles poseen. La ausencia de instituciones alter-
nativas de obligación asegura que esto se sienta como una carga vincu-
lante: más allá de la familia, solo hay individuos.

El enraizamiento global de la familia

No existe un solo lugar en el mundo en el que parezca que las relaciones 
familiares se están disolviendo bajo la presión de las relaciones mercan-
tiles. De hecho, en contra de lo que pensaron en un principio Marx y En-
gels, el capitalismo, por sí mismo, no ha acabado con, ni dañado, el papel 
central de la estructura familiar, ni siquiera entre la clase obrera. 

Durante años se ha descrito Sudáfrica como un caso «excepcional» 
en lo que respecta al desarrollo histórico de la familia y las relaciones de 
género bajo el capitalismo. En El marxismo y la opresión de la mujer, Lise 
Vogel se refiere a Sudáfrica como ejemplo de un concepto de reproduc-
ción social que se extiende más allá de la familia: 

[estos] no son […] los únicos espacios en los que la clase obrera se renueva 
diariamente. Por ejemplo, muchos trabajadores de Sudáfrica viven en barraco-
nes junto a sus centros de trabajo, y cuentan con un permiso para visitar a sus 
familias, asentadas en las zonas periféricas, una vez al año. Además, la progenie 
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no es necesariamente la única contribución de una familia que repone de fuerza 
de trabajo a la sociedad. Otros miembros de la familia pueden a veces participar 
de la fuerza de trabajo, durante la recolecta o, por ejemplo, en un período de 
crisis económica. Por último, las familias no son la única fuente de reposición. 
Existen otras posibilidades, como la migración y el régimen de esclavitud para 
les extranjeres. Estas observaciones demuestran que la identificación de la fa-
milia como la única sede de mantenimiento de la fuerza de trabajo sobreestima 
su posición en la producción inmediata. 

El hecho de que Vogel apunte a estos sistemas de reproducción so-
cial debe recibirse positivamente. Sin embargo, su testimonio pasa por 
encima del grado en el que las presuntas «alternativas» que describe 
son en realidad formas de organización familiar. En vez de leer Sudáfrica 
como un caso excepcional, es más útil darse cuenta de que se trata de 
un caso en el que el capitalismo está desplegando la familia como méto-
do principal para sostener las brechas de pobreza, así como acomodar/
introducir las nuevas realidades del mercado laboral. En Sudáfrica el tra-
bajo migrante todavía hoy es un aspecto crucial de la vida social y eco-
nómica, sin embargo, con el fin del «apartheid de género» ahora es más 
probable que la trabajadora migrante sea una mujer. Todos los políticos, 
desde Jacob Zuma hasta miembros de su oposición como Julius Ma-
lema (integrante del partido socialista Luchadores por la Libertad Eco-
nómica) exaltan retóricamente la importancia de los padres y el patriar-
cado. En los períodos de austeridad las tensiones entre la «tradición» y 
el aumento de una aparente realidad de igualdad de género oscurece el 
grado en el que la familia refuerza y se ve reforzada por la desigualdad 
económica. La división de clase no solo ha permanecido, sino que ha ido 
en aumento desde los tiempos del apartheid. 

Al margen del camino que pueda tomar a corto plazo el panorama 
político volátil de la Sudáfrica contemporánea, la estructura geográfi-
camente dispersa pero económicamente integrada de la familia pare-
ce que sobrevivirá al sistema colonial y los tiempos del apartheid en la 
democracia contemporánea como una institución de acumulación del 
capital. El Estado sudafricano actuó con brutalidad contra las manifes-
taciones que llevaron a cabo sin previo aviso los mineros de Marikana y 
cuya demanda principal era un aumento salarial para poder garantizar 
la subsistencia de sus familias en el Cabo Oriental. Las acciones se co-
braron treinta y cuatro muertes a manos de agentes de la policía. Esto 
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subraya las contradicciones que se están repitiendo a escala global en-
tre las «segundas» y «terceras» capas de reproducción bajo el capi-
talismo. Cada familia individual y la clase obrera en su conjunto están 
encontrando cada vez más obstáculos para llevar a cabo la tarea de re-
producirse, mientras la dictadura del beneficio obliga a bajar los salarios 
de cualquier manera posible. 

Incluso los Estados comparativamente seguros que antes se dedi-
caban a intervenir radicalmente en las relaciones familiares no han im-
pulsado esos esfuerzos para lograr sus supuestos fines. En la mayor 
«tecnocracia capitalista» postsocialista, China, el Partido Comunista 
está flexibilizando actualmente una de las mayores intervenciones en la 
vida familiar de la historia, la política de hijo único. Alcanzado el objetivo 
económico-ambiental de esta política, y ante el creciente descontento 
laboral, los discursos del Estado han pasado a centrarse en la necesi-
dad de que las mujeres cumplan con los roles «tradicionales» (ama de 
casa). Los incipientes intentos de las mujeres chinas de participar en el 
resurgimiento feminista que tiene lugar en otras partes del mundo han 
sido reprimidos por el Estado, a pesar de sus cuidadosas concesiones 
retóricas hacia el orden político existente. El 8 de marzo de este año (Día 
Internacional de la Mujer) fueron detenidas las activistas feministas que 
intentaban que el Estado cumpliera con sus propias normas formalmen-
te establecidas.

Incluso las campañas con objetivos políticamente moderados para 
que China aplique sus propias políticas formales contra el sexismo son, 
como tales, inaceptables de facto para el Estado. El incipiente culto a 
la personalidad que rodea al primer ministro chino Xi Jinping, conocido 
como el Gran Tío Xi, ha promovido una canción indicativa de este cam-
bio político. Refiriéndose a su relación con la antigua diva Peng Liyuan, 
que abandonó su anterior estilo de vida por una apariencia más austera 
y una labor benéfica, la canción «Xi Dada Loves Peng Mama», incluye el 
verso «Los hombres deben aprender de Xi y las mujeres deben apren-
der de Peng». Aunque la política de hijo único del Estado chino exigía 
esfuerzos que parecían radicales desde la perspectiva de cualquier li-
beral (especialmente la coacción sistemática del Estado hacia el aborto 
para los padres que supuestamente tuvieran segundos hijos), parece 
que esta campaña era en última instancia para mantener la unidad fami-
liar como una característica permanente de la sociedad china.
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Incluso en una de las políticas más aparentemente inestables del 
mundo, la del Estado Islámico, la familia permanece imperturbable. Los 
informes de la inteligencia interna del EI indican que se utilizó una serie 
de alianzas matrimoniales entre los miembros del grupo y los dignata-
rios locales para consolidar el control del Ejército Islámico sobre franjas 
de Siria. Esta estrategia dio ventaja al Estado Islámico sobre los acto-
res democráticos sirios y los grupos islamistas rivales. Aunque el Estado 
Islámico se presenta a menudo como el único experto en el uso de la 
tecnología de las redes sociales del siglo XXI, o como los defensores de 
una teología política regresiva, incluso supuestamente «medieval», en 
realidad aseguraron su dominio territorial con una convención mucho 
más antigua que internet o el islam. La explotación de los lazos familiares 
sigue siendo una táctica viable para los grupos que esperan aprovechar 
la ruptura de los asentamientos nacionales del siglo XX.

La victoria de la Nueva Derecha y el 
asimilacionismo gay

Los esfuerzos de la Nueva Derecha por hacer de la familia heterosexual 
la única fuente viable de existencia social coincidieron con el auge de 
la epidemia del VIH/SIDA en Occidente. Aquellas comunidades que en 
otro tiempo eran más propensas a resistir al proyecto revanchista de la 
familia estaban demasiado ocupadas haciendo campaña por su propia 
supervivencia. La epidemia puso a prueba los límites entre las comuni-
dades gays y las relaciones que habían conformado. El papel de la Nue-
va Derecha en todo esto fue pasivo (el encarcelamiento de las personas 
seropositivas, como en Cuba, tan solo era entonces una fantasía dere-
chista). Esta dinámica de inacción obligó a les activistas a enmarcar sus 
políticas en ruegos, cada vez más desesperados, al Estado y otras insti-
tuciones poderosas. El hombre gay se convertía en un ejemplo implícito 
de la aceleración de la lógica de la familia: dado que en muchos casos 
habían sido abandonados por sus familias biológicas, una gran parte del 
trabajo de cuidados que necesitaban recaía sobre otros miembros de 
la comunidad LGTB. Es especialmente notable la contribución de las 
lesbianas, que llevaron a cabo la mayor parte del trabajo reproductivo 
que necesitaban les pacientes gays, bisexuales o trans de SIDA. Menos 
conocida es su aportación al desarrollo de las «prácticas sexuales se-
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guras» que luego han sido incorporadas por los Estados burgueses y 
las ONG. 

Con la llegada del cataclismo, el potencial que ofrecía una liberación 
gay radical fue silenciado. Con el paso del tiempo, la liberación gay cada 
vez se centró más en asegurar el derecho a la participación civil de las 
parejas gays y en que estas obtuvieran las ventajas que se otorgaba a 
las parejas heterosexuales reconocidas por las cadenas burocráticas del 
Estado. Este testimonio de J. Bryan Lowder, aunque probablemente algo 
hiperbólico, refleja cómo dañó la crisis del VIH/SIDA a la política gay:

Cuando la crisis del SIDA barrió a los hombres gays en la década de los ochen-
ta y al principio de los noventa, también barrió la cultura gay. En primer lugar, 
las prácticas gays en apariencia más frívolas devinieron en una suerte de camp 
menos prioritario que la supervivencia básica. Pero, lo que es más importante, 
alteró el proceso gay de transmisión cultural que llevaba reproduciéndose des-
de el fin de siècle. En cosa de años, una gran parte de la cohorte gay que habría 
formado en el mariconerío a la nueva generación –o por lo menos compartido 
sus líneas de debate– había fallecido […]. Una vez se dio por perdida a la clase 
gay «más valiente y más transgresora», la que debía «poner el listón» para los 
siguientes, le «sustituyó» una «panda de aburridos normativos», más conser-
vadores, e integracionistas. Por lo general eran hombres que hasta entonces ha-
bían estado en el armario y que procedieron a utilizar «su capital superior y sus 
habilidades ejecutivas» para tomar la política gay y su branding. 

El farolillo rojo de esta nueva tibieza hacia el poder establecido fue el 
Stonewall Británico que en un comunicado elogió la coalición de gobier-
no constituida en el año 2010 entre conservadores y liberales y que duró 
hasta el 2015. En él afirmaban su deseo de colaborar con el gobierno en 
minoría de los conservadores. Este posicionamiento claramente priori-
zó la actitud del gobierno hacia las parejas gays (ahora ya capaces de 
establecer matrimonios) antes que posicionarse ante las deportaciones 
de les solicitantes LGTB de asilo. Estas prácticas incluían la deportación 
a Estados en los que los actos homosexuales son punibles con pena de 
muerte o donde las personas LGTB enfrentan una violencia y peligro de 
arresto y encarcelamiento especialmente intensos.
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LA POLÍTICA QUEER DEL RECHAZO 

Lo queer no es una mera identidad que pueda sumarse fácilmente a un listado 
de categorías sociales, tampoco es la suma cuantitativa de nuestras identida-
des. Es más bien la postura cualitativa de oposición hacia las apariencias de 
estabilidad –una identidad que problematiza los límites manejables de la iden-
tidad. Lo queer es un territorio en tensión, definido por su oposición a la narrati-
va dominante del patriarcado blanco, hetero y monógamo, pero también por su 
afinidad hacia todas aquellas personas que han sido marginadas, alterizadas y 
oprimidas. 

Mary Nardini Gang, Hacia una insurrección queer

Conforme la política «gay» comenzó a identificarse cada vez más con 
la asimilación y el conservadurismo, una tendencia minoritaria del movi-
miento LGBT comenzó a llevar a cabo ejercicios de concienciación con 
la intención de agitar (retóricamente) la hegemonía de la ideología fami-
liar. La política del rechazo queer es el resultado de la acomodación del 
liberalismo hacia las reformas de la familia y la eliminación de los sub-
sidios para fomentar la reproducción. En algunos casos se ha centrado 
sobre todo en grupos locales o campañas de corta duración como Bash 
Back en Estados Unidos o Queers Against the Cuts, en Reino Unido. 
Su desarrollo puede comprenderse como una reacción ante la creciente 
tibieza de las de la política oficial de las ONG LGBT. La mayoría de las 
orientaciones de rechazo han germinado en las estructuras más ende-
bles: tejidos informales acogidos en las redes sociales, zines efímeros 
(hoy en su mayoría distribuidos en formato PDF) y en forma de bromas 
internas. Resulta imposible desentrañar en profundidad esta maraña 
tan variopinta de performatividades polarizadas, pero esta otra cara de 
la política convencional LGBT resulta útil para nuestros propósitos. La 
política queer del rechazo es la única fuente de crítica política a la familia 
como tal que existe en la anglosfera ante el manifiesto esfuerzo de los 
liberales (incluidas las asociaciones LGBT) por incluir a las minorías se-
xuales en la familia. 

En el argumentario de la política queer del rechazo aparecen cons-
tantemente apelaciones a controversias «históricas». Estas apelaciones 
se dirigen especialmente al menosprecio hacia las mujeres trans. Por 
ejemplo, el grupo británico que hemos mencionado antes recientemen-
te incluyó en su esfera de acción las cuestiones trans. Las referencias a 
los hechos que acontecieron durante los disturbios de Stonewall (que la 
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política queer del rechazo normalmente describe como «liderados por 
mujeres trans») se contraponen con eslóganes tales como «Stonewall 
fue un disturbio, el Orgullo es protesta». Los análisis más precisos identi-
fican la relación entre «la política de la respetabilidad» y los objetivos de 
la agenda masculinista, promocionada por grupos como la Mattachine 
Society. Esta característica apelación a la historia yuxtapone el panora-
ma político actual con la actitud tibia del movimiento gay contemporá-
neo enarbolada por las asociaciones LGBT. Las críticas que la política 
queer del rechazo dirige hacia organizaciones y sucesos como la Cam-
paña de Derechos Humanos y Stonewall demuestran que el programa 
de estas no solo es deficiente, sino que se encuentra en un estado de 
desconexión total con las genealogías que le preceden. A diferencia de 
la agenda gay radical, que condenaba el matrimonio, la de las asocia-
ciones LGBT consiste en fomentar la incorporación de las vidas gays 
al espacio cívico y su mayor hito es, evidentemente, el reconocimiento 
estatal de las relaciones gays. 

Esta perspectiva histórica demuestra el estado insípido y sumiso del 
activismo LGBT contemporáneo. Sin embargo, la política queer del re-
chazo no ha sido capaz de cosechar el mismo éxito que sus predeceso-
res a la hora de formular un enfoque activamente contrario a la familia, e 
ignora cómo la división alrededor de este asunto ha llegado a caracteri-
zar la política queer desde el siglo XIX. 

Un punto a valorar de esta tendencia es que ha logrado impulsar es-
lóganes que describen a las personas queer como sujetos antisociales. 
Sin embargo, el apoyo a imperativos como «que le jodan al binarismo 
de género» o «destruyamos el heteropatriarcado» han acabado por 
ser abstractos, con llamadas a sustituir la normalidad por estrategias 
de subsistencia a través del «autocuidado». Estos esfuerzos yerran al 
no identificar la familia como una convención cultural o como un ins-
trumento de control enmarcado en un proyecto sociocultural concreto. 
Bajo su lectura, el «asimilacionismo» que encabezan las asociaciones 
LGBT es un fracaso político en un sentido moral: una abdicación de sus 
responsabilidades dirigida hacia los sujetos menos afortunados en el 
contexto del género, una traición a un destino histórico, y una concesión 
a las hegemonías heteronormativas. Este relato parcial obvia la función 
que cumple la familia hoy en día. Las familias siguen existiendo por ne-
cesidad, al margen de que los miembros que participan de estas sean 
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conscientes o no de ello. En tal contexto, los agentes de los derechos 
civiles que fomentan la formación de familias devienen muy relevantes 
dado que, al margen de toda culpa que se le pueda adjudicar a los libe-
rales de HRC y Stonewall, es evidente que el éxito del enfoque político 
familiar de estas asociaciones no es el producto solo de malas intencio-
nes si no de una serie circunstancias materiales. 

En ocasiones algunos miembros de esta reacción contra la asimila-
ción han sabido demostrar que la familia es la fuente del sufrimiento que 
padecen las «minorías sexuales y de género». El abogado y activista 
trans Dean Spade ha sabido acentuar que les miembres de la comu-
nidad LGBT más perjudicades son aquelles menores que desembocan 
en el sinhogarismo debido al rechazo de sus familias –en otras palabras, 
aquelles abandonades por sus familias a una edad en la que todavía 
dependen socialmente y en términos de desarrollo de la unidad fami-
liar. Las experiencias acumuladas por Spade como fundador del Syl-
via Rivera Law Proyect, un proyecto  creado en 2002 con el objetivo 
de proporcionar asesoría legal gratuita a personas trans y disidentes de 
género, ponen de manifiesto que quienes más sufren son precisamen-
te quienes menos atención reciben por parte de las asociaciones LGBT 
convencionales. Las mujeres trans negras están sometidas con diferen-
cia a mayores tasas de sinhogarismo, además de encontrarse con obs-
táculos específicos a la hora de acceder a los albergues apropiados para 
su género, centros de asistencia a víctimas de violación y otros servicios 
básicos. Todo apunta que este padecimiento tiene pocos visos de mejo-
rar, de hecho, en condiciones de austeridad probablemente empeore. La 
política de la pluralidad y la «tolerancia» puede que reduzca los niveles 
ambientales de homo/transfobia, y puede que también consiga con éxi-
to sermonear a los padres para que lleven a cabo por vergüenza aquellas 
tareas que en otro contexto no estarían dispuestos a realizar. Si bien, en 
tanto que la unidad familiar siga siendo el centro de las relaciones eco-
nómicas y sociales del orden existente, se topará con defensores políti-
cos (objetivos) que rechazarán todo cuanto se les presente menos las 
permutaciones de la familia.

Colectivos queer como el dúo poético Dark Matters (conformado por 
Alok Maid-Venon y Bala Subrahmanian) han reincidido en los esfuer-
zos de la política LGBT contemporánea por desracializar su discurso, así 
como el carácter limitado de la «normalización» en una sociedad cuyo 
pilar fundamental es el racismo sistémico. 
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Es harto claro que el activismo LGBT hegemónico no ha sido capaz 
de poner en tela de juicio la supremacía de las relaciones familiares, 
pero no queda tan claro si la política queer del rechazo lo ha hecho ni si 
será capaz de hacerlo en el futuro. Las personas queer (o para el caso, 
las heterosexuales) no participan en la familia por una tacha moral. Su 
participación es más bien un reflejo de las exigencias que recaen so-
bre quienes están obligades a mercantilizar su fuerza de trabajo. Cual-
quier labor retórica (inclusive los análisis descriptivos académicos) que 
no proponga una solución institucional no logrará desplazar a la familia 
como principal proveedora de reproducción social intergeneracional. La 
familia sobrevive porque la mayoría no puede elegir no participar de ella, 
al margen de cómo se sienta al realizar esa concesión. 

En el mejor de los casos, la tendencia que estamos estudiando des-
cribe la familia como la fuente de una serie de sesgos cognitivos de la 
experiencia humana, pero suspende a la hora de no ofrecer ninguna 
senda política para su disolución. En muchos casos, la crítica permane-
ce de puertas para dentro, parte de queers radicales y se dirige a las 
organizaciones e instituciones LGBT hegemónicas, pero no queda claro 
cómo contribuirá la recuperación de un posicionamiento abiertamen-
te radical queer hacia la abolición de la familia. Nos sentimos tentades 
de adaptar a la realidad queer las palabras que Bordiga dedicó al movi-
miento antifascista, al decir que se trataba del peor excedente del fas-
cismo: el fracaso de la política LGBT ha desembocado en un pastiche 
de activismos queer cuyos posicionamientos solo se definen a través el 
rechazo de la primera. Dicho rechazo facilita a les opositores de las or-
ganizaciones LGBT que celebran la vida burguesa y aspiran a participar 
de ella a reclamar su pedazo de pastel de la historia queer, pero en última 
instancia se trata de un movimiento reaccionario. Pese a que existen al-
gunos esfuerzos particulares que suplen con éxito el vacío de apoyo que 
dejan atrás los movimientos LGBT, estos proyectos no dan señales de 
lograr aumentar su impacto. La política queer del rechazo no concentra 
sus esfuerzos en imaginar cómo sería ese cambio sistemático. Las des-
cripciones que ofrece del cambio revolucionario presentan abstractas 
visiones de «insurreccionismo queer» contra la normatividad social, o 
sencillamente no presentan ninguna visión y se enfoca solo en la po-
lítica de la supervivencia. Las camaradas queer reaccionarias aciertan 
al rechazar la sumisión liberal de las asociaciones LGBT, pero no están 
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sumando hacia la abolición de la familia. Su política celebra la tensión, 
no el colapso de los pilares sobre los que se sostienen las identidades 
heterosexuales. Su poética nostalgia historiográfica no ha sido capaz de 
proveer un camino de emancipación que destruya la coaptación hetero-
sexualizante de la familia ni han sido capaces de imaginar con claridad 
cómo ha de ser ese camino. 

Sin la construcción exitosa de instituciones sociales alternativas 
a la familia, la contracultura queer solo vocifera el descontento que le 
provocan las actuales condiciones no los medios para la destrucción 
consciente de ellas. Por más que sus convicciones políticas les haga re-
ticentes, su participación es inevitable, y la oposición retórica nunca se 
encarnará en una política transformadora materialista. 

La política queer del rechazo se debe comprender como un ejercicio 
estético que pretende perfeccionar las políticas institucionales y entre-
nar a los agentes políticos a ponerse de lado de les desposeídes y re-
chazar de manera consciente los beneficios que el orden heterosexual 
les ofrece a cambio de su sumisión. Para nosotras es un movimiento va-
lioso en tanto que ese proyecto autodirigido nos sea útil. Pero necesita-
mos más que esto para que les queer avancemos hacia el comunismo. 

VUELTA AL COMUNISMO

Recuperar el análisis comunista de la familia se basa en dos procesos 
centrales: (1) estudiar hasta qué punto pueden jugar un rol en el desa-
rrollo de una conciencia de clase revolucionaria para les proletaries las 
familias existentes y las alternativas a esta, y (2) imaginar qué puede 
sustituir a la familia después del capitalismo.  

La familia en la reproducción social

Para bosquejar una posible abolición de la familia, primero debemos de-
finir qué es y cuál es su función. Idealmente, consiste en un hogar físico 
y una familia nuclear, pero cada vez se pueden encontrar más familias 
organizadas en viviendas multigeneracionales, con figuras femeninas 
a la cabeza y compuestas por unidades económicas que se extienden 
a lo largo de varios países como resultado de los patrones globales de 
trabajo migratorio y desplazamiento. Para nuestro propósito la familia es 
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una unidad social, legal y financiera en la que se espera (o se exige) una 
relación biológica de descendencia entre les miembres. Esta realidad 
adopta diferentes formatos. 

La familia es una institución vertical que vincula tres cadenas dife-
rentes de la reproducción capitalista. En primer lugar, las familias son 
la institución principal en la que se generan individuos sociales y tra-
bajadores. En la segunda cadena, las familias (y los centros de trabajo) 
operan como sedes de trabajo colectivo en las que se constituye la cla-
se trabajadora propiamente dicha. Este último tema lo trataremos más 
adelante examinando el papel de las familias y cómo participan en la 
constitución de una subjetividad de clase obrera. En la tercera cadena, 
la familia vincula a la clase obrera con el Estado, cumpliendo el cometido 
fundamental de someter a la clase obrera al imperio de la plusvalía. Sirve 
como un instrumento de coerción de los trabajadores como individuos y 
también como colectividad. Los costes de la reproducción se externali-
zan desde las relaciones de plusvalía hacia las familias, tanto a través de 
relaciones directas de trabajador-empleador como a través de los restos 
que quedan de los servicios sociales públicos. 

Dado que el objetivo del comunismo es concentrar estas tres capas 
de reproducción social en una única esfera orgánica, el pensamiento co-
munista estudia las maneras en que las familias existentes no solo vin-
culan las tres esferas de la reproducción social sino también cómo se 
separan las unas de las otras. Toda propuesta de abolir la familia debe 
primero centrar su atención en teorizar el rol de la familia y el papel de la 
reproducción social en las políticas revolucionarias y también en cómo 
desarrollar instituciones de cuidados que suplan el papel de la familia 
capitalista.  

Una vez hemos consensuado que la familia es la institución que liga 
los tres aspectos o escalas de la reproducción social, queda claro que 
el papel de la familia en la reproducción de la conciencia de la clase tra-
bajadora es complejo, cuando no contradictorio. Como ya hemos seña-
lado, la familia es a la par la única experiencia «vívida» de colectividad 
que la gente ha experimentado al margen de las relaciones mercantiles; 
también es el espacio en que se producen las experiencias más devas-
tadoras de abusos de género. Incluso en las «mejores» familias, libres 
de abuso, la institución familiar tiene el deber de producir individuos e 
incluso nuestras identidades marcadas por la raza/etnia y el género. Va-
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rios etnógrafos del género y el trabajo señalan que estas divisiones nos 
preparan para la división del trabajo, los abusos en los centros en los que 
se lleva a cabo y nuestra exclusión de este y estos. El género en su for-
mato actual es el principal sistema para organizar la violencia regulatoria 
y la familia es la institución en la que más se expresa esa violencia. 

Para comprender el papel de la familia en la potencial producción de 
una conciencia revolucionaria debemos pensar en la aparente contra-
dicción que existe entre el primer y segundo aspecto de la familia y la 
reproducción arriba mencionada: entre la producción de individuos ca-
pitalistas y la constitución de la clase trabajadora. Por ponerlo de otra 
manera, la familia como sede de la reproducción social del trabajo colec-
tivo, junto al modelo clásico en el que el proyecto colectivo de producir 
mercancías define a la clase trabajadora, constituye a la clase trabaja-
dora en sí misma como una característica objetiva de la sociedad capi-
talista. La familia es también una construcción ideológica y la sede de la 
producción de identidades que reprimen la conciencia de clase justifi-
cando la participación atroz en el mercado de los individuos para apoyar 
a sus familias y que prepara a dichos individuos para acceder a todo 
aquello que el Estado y el capital les demande, a veces produciendo su 
consentimiento antes incluso de que se encuentren con estas. Por un 
lado, les trabajadores con diferentes experiencias en el mercado laboral 
(precarias, no precarias, como empleades o des-empleades) compar-
ten sus realidades subjetivas de estas en y a través de las familias y no 
solo eso, sino también la tortura que suponen estas materialmente. Por 
otra parte, las demandas urgentes de la familia y la reproducción social 
pueden (aunque no siempre) actuar como inhibidores de procesos de 
identificación más amplios y de la acción radical. 

Partiendo de estos conflictos, es necesario pensar cómo las familias 
producen una experiencia común de «precariedad» que atraviesa a 
toda la clase obrera y las diferentes formas de relativa seguridad laboral. 
En general, este sentido de precariedad es conservador, pero en otros 
casos puede ser explosivo, como sucedió durante las huelgas sudafri-
canas convocadas sin aprobación sindical y como respuesta a la masa-
cre de Marikana. En otros casos se produce una mezcla. Este es el caso 
por ejemplo de los movimientos de ocupación y otros «movimientos de 
las plazas». 
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Creemos que existe algo de esperanza en el hecho de percatarse de 
que se ha generalizado una conciencia de les trabajadores precaries, 
cargades con responsabilidades respecto a la reproducción social de la 
familia, y argumentar que la política y acción revolucionaria han de aten-
der a este hecho. Primero, porque evidentemente, y como ya suele men-
cionarse, la clase obrera –incluso aquella masculina, bien pagada y con 
trabajos estables– no debe considerarse ni al margen de esta concien-
cia general, ni se le debe complacer para creer que lo está. De hecho, la 
actual atención a la reproducción social ha animado a activistas a llamar 
a «huelgas» contra la reproducción social, lo que resuena a eslóganes 
del pasado. Sin embargo, nosotras argüimos que durante las manifes-
taciones, las huelgas, las revueltas y los momentos de crisis, como por 
ejemplo durante las crisis producidas por Sandy y Katrina, la colectivi-
zación, aunque solo fuera de manera temporal, del trabajo básico de re-
producción social que va más allá de la familia nuclear y las esferas más 
amplias de la familia, contribuye al desarrollo de una conciencia revolu-
cionaria de clase, y de hecho esta afirmación liga con una larga tradición 
histórica de la lucha de la clase trabajadora definida por esas prácticas. 

Históricamente los momentos de intensa organización y conflicto han 
hecho posible y requerido a la militancia participar de roles contrarios a 
la normatividad de género y los roles familiares, así como a oponerse a 
la re-integración de esos roles en las organizaciones obreras y revolu-
cionarias. Estas acciones y otros esfuerzos diarios entre los géneros y 
sexualidades oprimidas para llevar a cabo un igualitarismo de género y 
«autoorganizarse» no son suficiente para acabar con la presión de gé-
nero que la familia y el mercado laboral refuerzan constantemente, pero 
podrían ser el sustrato, en términos políticos y organizativos, para imagi-
nar y llevar a cabo alternativas llegado el momento. En vez de enmarcar 
tales prácticas en forma de familias alternativas o una «querida comu-
nidad» nos posicionamos en favor de atender a las maneras en las que 
contradicen y confrontan la lógica habitual de la vida familiar. 

Ahora nos adentramos en nuestra tarea: imaginar qué ha de sustituir 
a la familia en el futuro. Esto resulta una labor más difícil y especulativa. 
¿Qué es «la educación social»? ¿De qué manera pueden la reproduc-
ción y la reproducción social orientarse en las direcciones adecuadas 
para la sociedad del futuro? Algunes marxistas y otras feministas se han 
planteado esta cuestión, tanto en el pasado como en el presente, donde 
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de hecho cada vez prolifera más. En el núcleo del debate entre los que 
proponen sistemas «duales» o «triples» a escala teórica, la indiferen-
cia del capitalismo, o la «teoría unitaria», yace la pregunta sobre si el fin 
de los imperativos económicos que presionan a la vida familiar desem-
bocará bajo el comunismo realmente en la abolición de la familia y/o la 
función de sus elementos constitutivos: el género, el matrimonio y la he-
terosexualidad obligatoria. Ciertamente, eliminar la coerción económica 
sobre la vida familiar tendría un impacto radical sobre las decisiones a 
escala individual, pero esta afirmación dice poco o nada sobre qué impli-
caría realmente liberar la coerción económica sobre la vida familiar. 

LA CRÈCHE ANTI-DIÁDICA 

Si definimos la familia como una institución laxa, flexible y sin embargo 
vinculante, cualquier progreso histórico hacia su superación requerirá 
sustituirla por otra institución revolucionaria. Un esfuerzo esencialmente 
destructivo de acabar con la familia desembocaría en la hambruna de 
las infancias. Como comunistas, aceptamos (pero no abrazamos) el rol 
material que la familia ha aportado y reconocemos abiertamente que los 
avances en contra de esta y por su superación se desarrollan bajo su 
sombra. 

Esbozaremos un formato ideal de trabajo en esta dirección antes de 
un breve (e inevitablemente insuficiente) comentario logístico.

Una institución contra-familiar: un 
formato ideal

Si la familia sirve para naturalizar, abstraer y particularizar, una institución 
contra-familiar deberá ser contingente históricamente, educativa y uni-
versal. Si la familia requiere de una continua rearticulación de las díadas 
de género, los centros comunistas de reproducción social deberán ser 
liberadores en términos de género, tanto para aquelles que están siendo 
criades ahora como futuras mujeres como para todes les que hoy sufren 
bajo la opresión de los ideales que regulan los roles de género sexuados. 
Implicaría la destrucción deliberada de las distinciones hegemónicas 
que a día de hoy delimitan la experiencia humana. Habría de ser un pro-
ceso activo, anti-diádico sin contemplaciones y arrollador. Sería unifica-
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dor, pedagógico, estimulante, orientador, insistente, integral, autorizado 
y revolucionario. 

Proponemos un sistema más formal (y por ello, de mayor confianza) 
de supervisión de la reproducción intergeneracional. A esta institución 
contra-familiar la llamaremos crèche. Varios aspectos de esta implica-
rían simplemente la expansión de estructuras existentes, o con claros 
precedentes históricos. Las cualidades más definitorias de esta institu-
ción sustituta serían, en primer lugar, la necesidad de que naciese en 
el contexto de la previa (y tan necesaria) abolición de las instituciones 
educativas, y en segundo lugar, que se fundase con una perspectiva de 
destrucción de la familia, así como de todas sus encarnaciones ideoló-
gicas (masculinidad, maternidad, díadas de género, etcétera). Aunque 
esta ambición pueda parecerle severamente utópica a los izquierdistas 
contemporáneos, paupérrimos en términos de capacidad de concebir el 
fin del género tal y como hoy se constituye, esta etapa primigenia sería 
el camino más directo hacia el universalismo. 

En resumen, la crèche proveería a todas aquellas personas que dieran 
a luz acceso a una fuerza de trabajo que cubra las necesidades repro-
ductivas de las infancias. Este servicio no podría ser interrumpido bajo 
ningún concepto. Sus instalaciones estarían basadas principalmente en 
centros metropolitanos facultados para ello (con centros rurales adap-
tados en una cantidad proporcional a su demanda). Serían grandes en 
tamaño y estarían orientadas conscientemente hacia la disolución de las 
existentes diferencias sociales. Estas crèches se integrarían en los siste-
mas escolares públicos allá donde existan, puesto que paulatinamente 
dejarían de ser necesarios. La integración de todas las universidades, 
acabando con su función burguesa de ilustración, permitiría forjar una 
estructura unitaria de educación y desarrollo que abarcaría las dos pri-
meras décadas de vida de una persona, en su transición de un estado 
neonato a la vida adulta. 

Se garantizaría el acceso universal a los recursos necesarios para 
cubrir las necesidades nutricionales y pediátricas. Esto combatiría las 
brechas radicales en términos de salud entre aquelles que se críen en 
la sociedad revolucionaria. Las campañas de vacunación para la erradi-
cación de todo tipo de enfermedades desde el Virus del Papiloma Hu-
mano hasta el sarampión se convertirán en un estándar. Los protocolos 
médicos facilitarían a todas las infancias control sobre el comienzo de su 
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pubertad. Esta medida será especialmente efectiva entre todas aquellas 
infancias que se encuentran actualmente en tratamiento por su «Tras-
torno de Identidad de Género» debido a su incapacidad de desarrollarse 
como sujetos capitalistas cisgénero. En este contexto, las infancias trans 
serán totalmente despatologizadas. Este será uno solo de los aspectos 
de los protocolos de control de la fertilidad que serán introducidos a es-
cala general y que incluirán el acceso a la contracepción y los abortos, 
accesibles para cualquiera que esté en edad de necesitarlos. El trabajo 
reproductivo dejará de ser una carga para las mujeres. 

El poder igualador de los protocolos nutricionales se puede compren-
der gracias a esta anécdota de la autora sobre su experiencia en el siste-
ma escolar público de Escocia:

Ningune alumne se marchaba de la escuela con sobrepeso. A veces, con un 
poco de tripa. Una infancia obesa podía empezar al llegar al colegio con trece 
años, pero para cuando dejaba la escuela, se convertían en jóvenes delgados, 
liberados [… ]. Fue cuando llegué a la universidad cuando me di cuenta por pri-
mera vez de que era alta. Medía un metro setenta y en el instituto era de las 
bajitas. Recuerdo quedarme a cuadros cuando de pie, entre otres estudiantes 
de primero, me percaté de que nadie me sacaba dos cabezas.

Como comunistas nos tenemos que comprometer a extender a todes 
los privilegios que actualmente utilizan las élites para estimular la soli-
daridad entre sí. Al proveer a las infancias de todo lo que necesitan en 
términos generales de salud y nutrición se asentarán unos estándares 
«únicos e imprescindibles», destruyendo la raigambre de las anteriores 
diferencias de clase.

Los posicionamientos pedagógicos también beneficiarían de manera 
general al conjunto de la sociedad, mejorando significativamente nues-
tra calidad de vida. Los «requerimientos básicos» de cada sistema (mé-
dico, ingeniero, investigativo) se proveerían de tal manera que existiría 
un excedente de trabajo especializado, a diferencia del actual sistema 
donde una escasa minoría (con trabajos altamente explotables) recibe 
tal formación. Así, aumentando drásticamente la masa de trabajadores 
profesionalizades actualmente asociados a actividades de corte elitista, 
el sistema arrancaría de raíz el actual régimen de profesionalización. El 
crecimiento de esa bolsa de trabajo técnico aliviaría la presión por ejercer 
de inmediato profesionalmente a la que están sometides quienes osten-
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tan estos conocimientos teóricos. Este aspecto pedagógico es solo uno 
de los roles de esta institución, pero serviría para alterar el actual déficit 
de trabajo especializado que se ha ido arrastrando de generación en ge-
neración. Por último, veríamos caer la frontera que separa la educación 
superior de la investigación académica, ya que esta última se encuentra 
confinada a crear segregaciones en el marco de la economía capitalista. 

Levando el ancla de la reproducción 
biológica del sustrato de la 
reproducción social

El efecto de la diferenciación entre sucesivas generaciones estaría 
acompañado paralelamente de una disolución de las fronteras entre fi-
guras parentales y no parentales. Enfrentarse en soledad a la gestación 
biológica se concebiría como una tortura, siendo por tanto una contribu-
ción social de pleno derecho. No implicaría necesariamente la responsa-
bilidad de supervisar el desarrollo de una infancia (por lo menos durante 
una década y media) y de esta manera se disolverían las bases de la 
«maternidad». La reproducción social y biológica serían obligaciones 
diferentes, así que quienes gestaran podrían renunciar a la reproducción 
social sin experimentar los retos lógicos y formales ni la vergüenza sub-
jetiva que recae sobre quien entrega una infancia a nuestro actual siste-
ma, estructuralmente deficiente, de acogida. La «maternidad» se con-
vertiría en una ideología materialmente desarraigada frente al secuestro 
alienante de riquezas reservadas para las generaciones futuras que es 
hoy.

Mientras, en el sistema de crèche no se ignorarían las necesidades de 
las infancias de disponer de una red estrecha de relaciones establecidas 
con un número pequeño de cuidadoras a lo largo de su infancia y ju-
ventud. Este papel quedaría reservado para aquellas personas formadas 
en desarrollo infantil, comprometidas con el objetivo de la institución y 
capaces de demostrar habilidades de cuidado. Así, la crèche combatiría 
el peso atroz de las expectativas de género, las inseguridades y la igno-
rancia históricamente perpetuada de estas a través de un acercamiento 
(empleando medios directos e históricos) a todo el capital acumulado 
por las experiencias de género que han existido hasta hoy. Con el tiempo 
ello se convertiría en un proceso anticultural, caracterizado por el recha-
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zo a participar de la regulación social a través de un proceso de catego-
rización basado en unos rasgos diferenciadores desactualizados.

Ahí donde la familia ofrece la reducción de los vínculos sociales a co-
nexiones individuales, el encorsetamiento de la exposición a la cultura 
y la limitación de aquellas conexiones que se acerquen a la interacción 
homosocial, la educación comunista aspirará rotundamente al desarrollo 
del individuo frente a la historia (en vez de tratar de inducir una subjetivi-
dad ontólogicamente diferenciada e inscrita en una amalgama ideológi-
ca nacionalista o comunista). Una vez haya tenido contacto directo con 
el amplio espectro de variedades humanas (a través de la pedagogía 
individual y del desarrollo grupal) durante su proceso educativo, la clase 
trabajadora en desarrollo estará preparada para dirimir sus afinidades y 
definir sus referencias. 

No somos capaces de ofrecer una predicción informada respecto a 
la capacidad de la crèche de «abolir el género» como pretenden varias 
feministas radicales y materialistas. No tenemos claro si el género segui-
rá existiendo, así que en ese sentido nos declaramos agnósticas en ese 
debate enojoso, pero también sugerimos que cualquier forma que adop-
tara el género nos resultaría difícil de reconocer. Pero al margen de dicha 
cuestión analítico-categórica, el fin del sistema de crianza que conoce-
mos aliviaría una parte importante del dolor que ahora experimentan las 
mujeres y las minorías sexuales y de género. Además, múltiples trans-
mutaciones impredecibles brotarían gracias a una experimentación que 
ya no operaría en contra del núcleo de las expectativas sociales ni bajo 
la necesidad económica. Menos vidas se perderían por la desatención, 
el suicidio y el asesinato sin el peso de las díadas que hoy en día se re-
producen tanto activa como estructuralmente en los sistemas familiares 
y escolares. 

Logística, resistencias e 
implementación

En muchos casos, aquellas personas que gesten querrán rechazar la 
opción de utilizar los servicios de la crèche personalmente. Sin lugar a 
dudas, muches adres seguirán deseando tener contacto personal con 
su progenie y participar individualmente de su educación. Este aspecto 
del desarrollo social no podrá eliminarse a través de la fuerza. Los resul-
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tados de dicho protocolo darán resultados positivos. A diferencia de la 
situación actual que demanda de forma tácita trabajo a quienes gestan, 
nuestra institución comunitaria de crianza sustituirá tanto la crueldad de 
la familia como de las familias de acogida y ni qué decir tiene de las ca-
lles, que con demasiada frecuencia se convierten en el centro principal 
de formación de tantas infancias del siglo XXI. Las transformaciones que 
vivirá el término actual de «maternidad» son difíciles de predecir, dado 
que la obligación de vigilar el desarrollo se impone normativamente. Pero 
la abolición de las obligaciones materiales implícitas en la inmensa ma-
yoría de los embarazos contemporáneos es un requisito mínimo material 
para cualquier movimiento que pretenda avanzar en la superación de los 
actuales mandatos de género de la mujer. 

Somos perfectamente conscientes de que este proyecto ideal de ins-
titución se convertirá, a corto plazo, en uno de los más impopulares que 
jamás haya existido. Despertará reacciones variadas como una competi-
ción en falta de participación en estas instituciones como rasgo de clase 
elitista, la proliferación de adres revanchistas que quizá lleguen a formar 
sus redes clandestinas de colegios e incluso hasta formas de subversión 
consciente y de sabotaje. También cabe esperar resistencia por parte 
de las infancias, a las que el izquierdismo subestima como agentes del 
reaccionarismo, el racismo, el sexismo y la reinscripción de clase. 

También reconocemos la probabilidad de que prolifere el abuso entre 
las filas de empleados sobre los que recaiga la sostenibilidad del siste-
ma. La mejor estrategia para combatir esto será un proceso constante 
de auto-investigación además de dedicar quizá un órgano específico a 
remitir investigaciones al respecto. Confiamos en que esto mejorará el 
elevado porcentaje de incestos que se producen en todas las socieda-
des y que actualmente afectan a aproximadamente un veinticinco y un 
treinta y tres por cierto de las infancias, así como los casos de abuso que 
abundan en las familias de acogida y los sistemas de prisión juveniles 
que actualmente tienen la competencia de cuidar a las infancias y las 
juventudes. Hoy en día, las infancias sufren violaciones y abusos sexua-
les por parte de sus tíos, sus entrenadores, sus trabajadores sociales, 
sus orientadores y otros individuos que ostentan su custodia. Este es un 
rasgo que atraviesa totalmente al actual sistema social de educación in-
fantil de manea inevitable, y creemos que los sistemas y procedimientos 
institucionales de investigación tienen un potencial mayor de éxito a la 
hora de mitigar y reducir esta forma diaria y devastadora de delincuencia. 
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Ahondar en las formas específicas que tomará este combate contra 
las flaquezas de la implementación, los abusos de poder y la hostilidad 
directa es difícil de describir en detalle. En última instancia el éxito de 
esta institución llegará a través de la colectivización del día a día. Una 
vez se arraigue como cuna indiscutible del desarrollo del subconsciente 
postproletario, esta estructura socialista será la antesala de las relacio-
nes comunistas a base de liberar la reproducción biológica de un nexo 
de asistencia obligatoria y de devenir los vínculos familiares y la mascu-
linidad primero en redundantes, y en última instancia en inconcebibles. 
Este será un camino intrincado. Se valorará el ingenio de les comunistes, 
y sin lugar a duda, se pondrá a prueba su apoyo al proyecto de supera-
ción del capitalismo. 

CONCLUSIÓN:

Nuestro proyecto de crèche antidíadica parte de la necesidad de una re-
volución comunista lo suficientemente avanzada como para poder fun-
dar tal institución. Solo en dicho contexto se podrían movilizar y dirigir los 
recursos necesarios de la manera centralizadora y sostenible que exige 
arrancar materialmente la obligación familiar (y especialmente la mater-
nal). En este sentido, este texto es una propuesta especulativa-revolu-
cionaria: nuestro fin último no es aportar un esquema metódico sobre el 
que deban construir les futures comunistas, sino ahondar en el análisis 
materialista de la familia, el género y la reproducción del capitalismo. Es-
cribimos con la intención de definir la estructura básica para cualquier 
tipo de impulso comunista que quiera triunfar en la abolición de la coer-
ción de facto de las relaciones familiares, así como la segregación mate-
rial en la sociedad. En pocas palabras: el capitalismo no puede sobrevivir 
sin la familia; el comunismo revolucionario no puede sobrevivir con ella. 
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ANEXO:  
LA CRÈCHE REVOLUCIONARIA: UNA 
GUÍA PARA LES PERPLEJES

La créche abole la élite. Antes de que las infancias lean, se entrenen para 
el trabajo o piensen, deben comer. La créche las alimentará y elevará el 
criterio mínimo que hoy espera un cuerpo en desarrollo. Conforme nos 
acerquemos al comunismo, nadie volverá a pasar hambre. 

La créche forja una «élite» de alfabetizades frente a les analfabetes, 
de saciades frente a les hambrientes, de les que crecen escuchando 
mitos y fábulas frente a les que carecen de estas. La créche abolirá las 
condiciones de falta de recursos. Aportará unas condiciones que permi-
tirá a sus beneficiaries sentir lástima de las carencias y la alienación que 
experimentaron las generaciones pasadas. 

La crèche destruye la coerción. En la actualidad, les adres exponen 
a sus hijes durante la crianza a incesantes formas de miedo y ansiedad. 
Cada uno de sus actos está mediado por una conciencia clara de los 
juicios sociales. La créche proveerá para muches que no quieren tener 
nada que ver con esto, que quieren descansar, que han colapsado. 

La créche también coarta. No existe tal cosa como una crianza liber-
taria. Ahora mismo, les adres y otres trabajadores sometidos a las cir-
cunstancias capitalistas enseñan a las infancias a sentir desesperación 
y acomodarse al capitalismo. La créche sería una institución comunista, 
que animaría a las infancias a prepararse a sí mismes para una nueva 
forma de sociedad. 

La créche perseguirá su propia obsolescencia. La crèche pretende 
ofrecer una solución ante la necesidad de instituciones antidiádicas, a 
base de debilitar los pilares de la opresión de género y las relaciones 
diádicas. Al principio se tratará de una política creada como respuesta 
a una necesidad, pero conforme se desintegre la familia y la sociedad y 
la cultura se eleven por encima del sistema del encorsetamiento de las 
infancias y las juventudes en roles sexuales diádicos, se convertirá en 
parte de la rutina. 

La crèche es una parte fundamental de la revolución comunista e in-
dispensable para una sociedad comunista. De la misma manera que los 
patriarcados crecieron y suplantaron otras formas más variadas e igua-
litarias a través del auge de la agricultura, el fin de la opresión de género 
solo será posible con la destrucción de las relaciones económicas capi-
talistas. Pero también resulta igual de imposible imaginar el avance de 
una sociedad comunista sin el objetivo de destruir la familia. 
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GARANTIZAR DE MANERA 
FORMAL EL CUIDADO A TODAS 
LAS INFANCIAS ES LA MANERA 
MATERIALISTA DE APUNTALAR 
CUALQUIER POTENCIAL 
LIBERACIÓN DE GÉNERO.
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Everything for Everyone: An Oral History of the New York 
Commune, 2052–2072  (publicado por Common Notions en agosto 
de 2022), de M. E. O’Brien y Eman Abdelhadi, es una novela de ciencia 
ficción narrada en forma de historia oral con entrevistas a personas que 
han participado y vivido el periodo de revolución y asentamiento de las 
comunas, en el futuro que ellas imaginan para la segunda mitad del siglo 
XXI. A través de entrevistas a diversos personajes se tocan temas muy 
variados pero que comparten el hecho de imaginar un horizonte revolu-
cionario y la práctica diaria de una vida en común sin explotación: desde 
la comunización de la carrera espacial para explorar otros planetas a la 
abolición de la familia y la creación de nuevas formas de relacionarnos, 
pasando por cómo incluir a personas de generaciones anteriores en un 
proyecto de liberación comunista.



112

CAPÍTULO 9: LATIF TIMBERS SOBRE EL 
TRABAJO DE GESTACIÓN

Grabado el 2 de enero de 2069 en AfroCarr, Brooklyn.
Eman Abdelhadi: Soy Eman Abdelhadi, estoy grabando una en-

trevista con Latif Timbers en Bed-Stuy, Brooklyn, el 2 de enero de 
2069. ¡Bienvenide, Latif!

Latif Timbers: Gracias, es una alegría estar aquí.
Abdelhadi: Ahora mismo estamos sentades en el Centro de 

Gestación de Bed-Stuy. Por lo que tengo entendido, eres coordi-
nadore de cuidados de gestación.

Timbers: ¡Sí, de prácticas! Era consejere, pero ahora estoy en prácti-
cas para ser CCG.

Abdelhadi: Desde luego deseo saber más sobre esos roles. Pero 
me preguntaba si podíamos empezar por conocerte un poco a ti. 
¿En qué año naciste?

Timbers: 2045, creo. Eso es un poco mentira. Bueno, no mentira… Una 
conjetura, una conjetura. Es una conjetura. Hicimos las cuentas, más o 
menos, y eso fue lo que averiguamos.

Abdelhadi: ¿A quién te refieres con ese plural?
Timbers: A mi familia.
Abdelhadi: Cuéntame algo más sobre tu familia.
Timbers: Son les chavales con les que crecí. De algún modo me en-

contré dentro de ese grupo. En plan, mis recuerdos más tempranos son 
de elles —de nosotres— viviendo en una ciudad de tiendas de campa-
ña que había surgido en el parque Prospect. En la pradera, ya sabes. En 
cualquier caso, eso es lo más lejos que llegan mis recuerdos, vivir en una 
tienda de campaña con un montón de chavales que se convertirían en 
mi familia: Mirna, Lulu, Matt, Shireen, Carissa. Eso fue antes de las libera-
ciones, y antes de que las comunas despegaran de verdad.

Abdelhadi: ¿Y cómo te decidiste por la fecha de 2045?
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Timbers: Pasé por cierta versión de la pubertad desde mediados a 
finales de los años cincuenta, así que elucubré que probablemente había 
nacido a mediados de los cuarenta. Mi mejor amigue, Matt, nació en el 
45. Decidí que yo también había nacido entonces, y a veces me olvido 
que en realidad no sé si esto es cierto.

Abdelhadi: ¿Cómo acabaron Matt y alguno de les otres chiques 
en este campamento?

Timbers: Matt perdió a sus adres en una de las guerras menores que 
estallaron con el departamento de policía de Nueva York; creo que se 
encontraban en Crown Heights en ese momento. Oyes la misma historia 
un millón de veces: les caseres estaban tratando de echarles de allí y tra-
jeron a la policía. La gente empezó a formar coaliciones de autodefensa 
para resistir, pero eso no siempre funcionaba. Les adres de Matt aca-
baron en un tiroteo con la pasma y ambos se convirtieron en mártires. 
Les adres de otras personas murieron en enfrentamientos con el ejército 
(de los Estados Unidos) o con fachas. Ya sabes, las cosas se fueron a la 
mierda en los cuarenta. Hubo muchos enfrentamientos. Algunes adres 
murieron congelados o de LARS o de yo qué sé. Todes tenían una histo-
ria, ¿sabes? Excepto yo. Une de les chavales mayores, Fatima, dijo que 
un día me habían encontrado llorando sentade en un banco de la plaza 
Grand Army, y me llevaron con elles.

Abdelhadi: Ya veo. Así que… ¿vivíais todes juntes?
Timbers: Sí. ¿Sabes?, últimamente he estado leyendo mucha histo-

ria antropológica, y supongo que se podría decir que hacíamos forrajeo. 
Durante la mayor parte del año vivíamos en tiendas de campaña, pero 
cuando hacía frío de verdad, dábamos una vuelta para encontrar edifi-
cios vacíos. Lo más normal es que fueran brownstones1 abandonados. 
La gente con dinero llevaba años marchándose de Nueva York. El LARS 
había golpeado duro en algunos barrios, matando a familias enteras. Así 
que había muchos edificios abandonados. Encontrábamos una manera 
de colarnos dentro, comíamos lo que encontrásemos, nos acurrucába-
mos para calentarnos. Mi favorito era una preciosa mansión en Ditmas 
Park. Tenía paneles verdes y una torre en un lado. Caminábamos por la 

1 Edificio de piedra arenisca de color rojizo muy típico de Nueva York, especialmente 
Brooklyn. [N. de T.]
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casa jugando a inventar chorradas durante unos días; nos poníamos la 
ropa y los accesorios que quedaban y fingíamos que éramos personas 
distintas, de una época diferente. Pero al final nos quedábamos sin comi-
da y nos teníamos que marchar. En fin, que cuando podíamos nos gusta-
ba estar en el exterior. Allí todo era más divertido. En el parque podíamos 
jugar al fútbol, hacer lo que quisiéramos, estar todes juntes. También era 
más seguro; es más fácil que te cojan en grupos más pequeños.

Abdelhadi: ¿Cuánto tiempo viviste en el campamento?
Timbers: Hasta algún momento de los años cincuenta, creo que el 

53… ¿quizás el 52 o el 51? No estoy segure; hasta que el ejército dejó la 
ciudad y los maderos abandonaron la zona. Les fachas también huyeron 
alrededor de esa época. Las cosas se calmaron mucho. Las comunas 
aún no se habían unido, pero todo mejoró. Se podía sentir un suspiro de 
alivio en Nueva York. Antes todes teníamos un enemigo común, pero no 
se sabía quién era quién y todes estaban muy desesperades por sobre-
vivir. Después de la retirada, fue como si las fuerzas del odio hubieran re-
trocedido y la gente pudiera volver a ser amable con les demás. Cuando 
nos encontrábamos con adultes en la calle, preguntaban por nosotres, 
nos preguntaban cómo estábamos, nos daban comida. Antes de eso 
nos veían como una molestia o, en el peor de los casos, como una ame-
naza. En fin, un día conocimos a un calvo alto, que se llamaba Paul, pero 
al que apodamos Paulina. Nos hizo muchas preguntas sobre cómo vivía-
mos. Al día siguiente, volvió con un grupo de otras personas adultas, que 
también hacían preguntas. Recelábamos, pero parecían simpátiques y 
siempre traían comida. Finalmente, nos explicaron que estaban constru-
yendo una comuna. AfroCarr. Nos invitaron a ingresar, nos consiguieron 
una casa, coordinaron nuestra comida y nos pusieron en la crèche para 
que recibiéramos algo de educación.

Abdelhadi: ¿Fue un alivio?
Timbers: Sí, porque nos dieron de comer. Incluso cosas frescas. Se 

hicieron cargo de las antiguas granjas cooperativas aquí en la ciudad y 
empezaron a trabajar con granjas cercanas; fue la primera vez que comí 
lechuga. Sabía a agua crujiente. Todavía me encanta. Antes de eso, mi 
vida solo giraba en torno a encontrar comida y reaccionar al tiempo que 
hiciese. Tener demasiado calor en verano, demasiado frío en invierno, 
y tener hambre siempre, siempre. Nos trasladaron allí y nos dieron un 
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pequeño apartamento, y llenaron la nevera y la cocina, y no había visto 
tanta comida en mi vida. Comí hasta vomitar. Todes lo hicimos. Pero la 
comida siguió llegando, y eso, sinceramente, fue un milagro. [Hace una 
pausa, comienza a llorar.]

Abdelhadi: ¿Quieres un pañuelo?
Timbers: Claro, gracias.
Abdelhadi: ¿Podías elegir con quién vivir?
Timbers: Sí, más o menos. Dijeron: escuchad, podemos dividiros para 

que viváis con personas adultas o podéis vivir en grupo pero con una 
persona adulta que os supervise de vez en cuando. De alguna manera 
estaba relacionado con la forma en que la gente estaba pensando en sus 
situaciones vitales, también. Como les propios adultes. Al leer más sobre 
cómo vivía la gente antes, me he dado cuenta de que la familia solía ser 
de sangre, y era con quien vivías. Y con quién vivías estaba muy ligado 
a lo que recibías. Así que, si tu sangre tenía comida, tenías comida. Si te-
nían una buena casa y calefacción, tú también. Si no la tenían, pues mala 
suerte para ti. Estabas jodide.

Abdelhadi: [Se ríe] Sí, tengo la edad suficiente para confirmar 
que vivimos así durante mucho tiempo.

Timbers: Hablando con les ancianes y leyendo libros de historia, me 
doy cuenta de que, con las comunas, realmente la gente intentaba des-
hacerse de ese sistema. Sinceramente, ¡es difícil imaginar que todas tus 
elecciones se basen en la sangre! ¿Por qué iba a importar tanto quién 
te dio a luz? O de quién te has enamorado o quién ha tenido le misme 
adre. ¿Y si esas personas resultaban ser directamente gilipollas? ¿O sim-
plemente no supiesen cuidar de ti? ¿Y la gente solo tenía dos adres? 
¿que se supone que se tenían que encargar de todo? ¡Qué ineficiente! 
En plan, ¿por qué no colectivizar cosas como el cuidado de les niñes? 
¡¡No tiene ningún maldito sentido!!

Abdelhadi: [Se ríe] Realmente no tenía mucho sentido, tienes 
razón.

Timbers: Es difícil imaginar cómo era posible que alguien se centrase 
en los aspectos relacionados con el amor cuando había tantas otras co-
sas involucradas: la cosa material. Para la mayoría de la gente, la sangre 
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importa ahora por el amor. Y no es rehén del dinero, ni de la comida, ni 
de la vivienda, ni de la educación: todes tenemos eso siempre, indepen-
dientemente de lo demás. Vas a estar bien, sin importar si esas relacio-
nes son centrales para ti o no. Es como se suele decir: «No toda la san-
gre es parentesco, no todo el parentesco es sangre».

Abdelhadi: Sí, ahora es muy diferente, porque todes tenemos lo 
que necesitamos. Antes, si te mudabas de la casa que compartías 
con une amante, por ejemplo, eso afectaba mucho a tu bienestar. 
Porque todo estaba ligado al dinero y ese dinero era muy escaso. 
De hecho, yo estudiaba todo esto en mi época de socióloga.

Timbers: ¿De verd? Eso es una locura. Me encantaría escuchar más. 
Me pongo a despotricar cada vez que pienso en esos tiempos. Tal vez 
puedas sugerirme algunas lecturas, de verdad. Quiero aprender más, y 
últimamente me gusta mucho la historia sociológica y antropológica.

Abdelhadi: Por supuesto. Por ahora, volvamos a ti. ¿Cómo ele-
gisteis vivir cuando entrasteis en AfroCarr?

Timbers: Paulina nos dio una vuelta por los alrededores y nos mostró 
un montón de opciones diferentes. Algunes chiques vivían en pequeñas 
subunidades dentro de grandes edificios de apartamentos. Y a veces 
eran personas que vivían con amantes o con un par de amigues, a veces 
de sangre. Une adre, una hermana, ese tipo de cosas. Otres vivían en 
grupos más grandes en una casa o en una situación tipo brownstone. 
La mayoría de la gente seguía comiendo junta en el comedor y pasaba 
mucho tiempo en proyectos o en reuniones de relax con otras perso-
nas de la comuna, fuera de sus pequeñas subunidades. AfroCarr tenía 
la mejor música y las mejores fiestas. Algunas personas se movían entre 
subunidades. Pero para muches, quién era tu familia era algo importante, 
en plan esas personas pasaban mucho tiempo hablando de con quién 
debían ser adres o acostarse o conseguir una subunidad o no sé. Ahora, 
al trabajar con agrupaciones de adres, entiendo un poco más el compro-
miso que puede suponer para algunas personas criar a un bebé juntas. 
Al principio, algunas cosas de AfroCarr me asustaron un poco, y me llevó 
mucho tiempo entender las diferentes formas de pensar, ser y vivir que 
aportaba cada une.
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Abdelhadi: ¿Y qué decidisteis?
Timbers: Queríamos permanecer juntes, les niñes. Encontramos una 

casa en Park Place, entre Troy y Schenectady. Está muy cerca de este 
parque tan mono, St. John’s. Queríamos estar cerca de un parque y que-
ríamos estar juntes, así que elegimos esa. Es una casa adosada. Los 
mendas de nuestra izquierda eran un divertido polígono semifuncional, 
seis o siete tipos que vivían juntos, involucrados románticamente de for-
ma complicada y en general felices. Al otro lado, tres tías que vivían jun-
tas. Eran hermanas de sangre, creo. Y a veces su madre venía a quedarse 
con ellas. De todos modos, ambos grupos de vecines nos ayudaron mu-
cho. Nos ayudaban a coordinar la llegada de cosas a la casa: suminis-
tros básicos, comida y todo eso. Poco a poco, empezamos a comer en 
la cantina una o dos veces al día, pero creo que todos entendieron que 
necesitábamos algún tiempo antes de confiar en alguien. También nos 
enseñaron algunas aptitudes útiles en la vida. Una de las tías, Sophia, 
nos enseñó a cocinar. Una de sus amantes era muy hábil –se llamaba 
Monique, creo– y me enseñó a trabajar la madera. Todavía se me da muy 
mal, pero bueno, construí una mesa. [Se ríe.]

Abdelhadi: Entiendo que te extrañaba la atención que la gente 
prestaba a con quién se acostaba, pero también que te importaba 
mucho quedarte con tu familia.

Timbers: Sí, supongo que es un poco contradictorio. No sé, no tiene 
por qué tener sentido. Cuando estábamos en el parque, no pasábamos 
mucho tiempo montando numeritos sobre quién dormía en las tiendas 
de los demás o qué tiendas estaban al lado una de la otra. Porque está-
bamos todes juntes, y eso es lo que nos importaba.

Abdelhadi: ¿Cómo gestionábais los conflictos siendo jóvenes y 
viviendo soles?

Timbers: Bueno, empezamos a tener reuniones en casa cada semana 
para hablar de algunos asuntos. Si las cosas se calentaban, pedíamos a 
uno de les vecines que viniera a mediar. Luego todes realizamos cursos 
de facilitación y gestión de conflictos. En AfroCarr había mucho interés 
en ese tipo de cosas. Y en esa época también empezamos a hacer tera-
pia, que era muy importante para nosotres. Y a veces hacíamos terapia 
de grupo. Pero sí, en varios momentos, la gente se mudó de casa. De 
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hecho, Matt se mudó con las tías de al lado, creo que necesitaba un poco 
más de cariño. Ese niñe quería que le mimaran, y no hacía falta decírselo 
dos veces a esas tías. [Risas.] Pero sí, nos dio pena que se fuera. Pero fue 
entonces cuando empezamos a tener, en plan, una tradición que cuan-
do la gente se muda, tenemos una gran sesión chill juntes. Tomamos un 
montón de drogas, leemos poesía, lloramos, algunes follan. Simplemente 
le damos espacio a la tristeza para que respire. Se convirtió en un... un... 
umm.

Abdelhadi: ¿Un ritual de duelo?
Timbers: ¡Claro! Sí, casi como una ceremonia. ¡Eso también está en 

los libros de antropología que estoy leyendo!
Abdelhadi: Claro. ¿Has mencionado que también habías empe-

zado a ir a la escuela cuando te mudaste a AfroCarr?
Timbers: Bueno, yo había aprendido a leer porque une de les chava-

les mayores del grupo me enseñó. No muy bien, por supuesto. Pero sí, 
empezamos a ir a la crèche. AfroCarr había ocupado algunos de los an-
tiguos edificios de la escuela. Me aficioné mucho a la lectura. Las cosas 
de ciencia eran mis favoritas. Mis guías en la crèche se dieron cuenta de 
ello, así que, cuando aprendí todo lo que pude allí, me pusieron en con-
tacto con científiques que habían empezado a operar en el antiguo cam-
pus de la universidad de Brooklyn College. Creo que has entrevistado a 
una de mis mentoras, Aniyah. Ella coordina el Brooklyn College y el cam-
pus de Harlem. Allí trabajé en un par de equipos, tratando de averiguar 
qué era lo que más me gustaba, trabajé con biólogues, con químiques. 
Pero seguía volviendo a esta idea de la reproducción, específicamente 
entre humanes. Y en ese momento, me di cuenta de que yo quería gestar, 
pero eso no funcionó.

Abdelhadi: Cuéntame más sobre ello.
Timbers: Bueno, yo estaba enamorade de una persona que vivía en 

Brownsville. Nunca quiso estar conmigo románticamente, pero sabía 
que la quería y pasábamos mucho tiempo juntes. Ella fue la primera que 
me ayudó a darme cuenta de que quería gestar. Me dijo: «Siempre has 
estado obsesionade con este proceso. Solo tienes que hacerte un tras-
plante. Anímate». Para entonces, los hospitales ya habían sido reclama-
dos, muchos de ellos. Y así, fui al Downstate, pedí una cita y me hicieron 
un chequeo.
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Abdelhadi: ¿Y qué dijeron?
Timbers: Dijeron que no. Supongo que mi cuerpo había sufrido mu-

chos traumas, estoy segure de que algunos eran anteriores a mi memo-
ria. Me hicieron un montón de pruebas y básicamente dijeron que sería 
demasiado arriesgado someterse a algo tan invasivo.

Abdelhadi: Suena a que pasaste un mal trago.
Timbers: Durante mucho tiempo estuve muy deprimide. Me quedé en 

casa, no sabía qué significaba eso para mi vida, qué haría en su lugar. 
Era extraño estar tan destrozade por algo que ni siquiera había sabido 
que quería. Pero una vez que me lo reconocí a mí misme, me di cuenta 
de que el deseo había estado ahí todo el tiempo. Durante un tiempo, no 
quise saber nada de criaturas ni de gestación. Dejé de leer o hablar so-
bre ello. Dejé de hacer casi todo. Pasé mucho tiempo de fiesta. De todos 
modos, mis compañeres de casa me apoyaban, hacían turnos para estar 
conmigo, para asegurarse de que no estaba sole, ya que nadie estaba 
muy segure de lo mal que estaban las cosas, y trataban de asegurarse 
de que no me fuera a suicidar. Todo el mundo cambió sus veinte horas 
de trabajo a la semana a diez para tener más espacio y cuidar de mí. Dejé 
completamente de hacer horas de trabajo. Y empecé a hablar con un par 
de consejeres hasta que encontré une que me gustaba. La terapia me 
ayudó. No me había enfrentado a mi pasado ni a nada, así que me ayudó 
a desenterrar algunas cosas.

Abdelhadi: ¿Cuánto duró este episodio?
Timbers: Ay, puede que un año. Luego me sentí más ligere y me di 

cuenta, a través de todas estas conversaciones con mis compañeres de 
unidad, de que no tenía que experimentar algo yo misme para formar 
parte de ello, que podía seguir siendo una parte significativa del proce-
so. La gestación es para todes, para que todes podamos tener niñes en 
nuestras vidas, una nueva generación que criar juntes. El objetivo no es 
nunca las personas individuales, en realidad no. Así que sí, al principio, 
me formé para ser consejere. Me llevó un tiempo porque la depresión me 
ralentizó. Pero al final me di cuenta de que quería acercarme a lo que me 
gustaba, y así fue como decidí formarme como CCG.

Abdelhadi: ¿Cuál es la diferencia entre une consejere y une 
CCG, une Coordinadore de Cuidados de la Gestación?
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Timbers: Cuando la gente decide gestar, puede ser realmente agota-
dor desde el punto de vista emocional y físico. Les consejeres son prin-
cipalmente terapeutas complementaries; son terapeutas que están muy 
familiarizades con este proceso y trabajan con les gestantes mientras 
lo atraviesan. Les CCG son más bien personas de referencia para todo 
el equipo de cuidados. Trabajamos con la gente del centro: mediadores, 
consejeres, médiques y todo eso, incluso con los seres queridos de les 
gestantes y gente de fuera del centro.

Abdelhadi: ¿Trabajan solo con gestores residentes o con cual-
quiera que geste? Hay gente que lo hace en casa, ¿no? Que gesta 
en casa, quiero decir.

Timbers: Aproximadamente la mitad de les gestores de las comunas 
que atendemos se quedan en el centro. Tengo la sensación de que es 
una proporción similar en toda la ciudad, por lo que he hablado con otros 
CCGs. Así que sí, a veces la gente quiere gestar en casa y siente que 
está mejor en su comuna. Otres sienten que quieren esta experiencia de 
relajación inmersiva y vienen y se quedan con nosotres. Otres vienen y 
se van: pasan unos días aquí, unos días en casa, etcétera. Hay algunas 
personas que quieren estar aquí en el primer trimestre, luego echan de 
menos su casa y se van, y luego vuelven para los eventos. Y algunas 
personas descubren que solo necesitan apoyo en el último trimestre. Es 
una mezcla, la verdad. Dejamos que esté todo muy abierto a la peña. Si 
estás gestando y nos avisas, tenemos un lugar para ti y lo mantenemos 
calentito y listo para cuando quieras usarlo. 

Abdelhadi: ¿Qué crees que influye en lo que la gente decide?
Timbers: Muchas cosas, quiénes son como personas, qué pasa en 

su comuna o unidad de vivienda, por qué decidieron gestar en primera 
instancia. Hay muchas razones por las que la gente lo hace y muchos 
preparativos diferentes para cuando nazca el bebé. Ayer estaba hacien-
do una admisión para una mujer que llegó al centro y me contaba cómo 
simplemente sintió un anhelo en su cuerpo de crear vida. Como una 
atracción física hacia ello. De hecho, escucho eso a menudo. Su comu-
nidad –ella es de Sunset, creo– tiene una guardería preciosa...

Abdelhadi: ¿Cómo se quedó embarazada? ¿Implantación?
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Timbers: ¡Guau! Nunca preguntamos eso. No es asunto nuestro, en 
verdad. Creo que se ha trabajado mucho sobre esto, políticamente, en 
las últimas dos décadas. El ADN no da a nadie la propiedad de les niñes. 
Les niñes son niñes, son precioses y hermoses y realmente no importa 
quién les hizo o cómo. ¿Entiendes? Así que no, no preguntamos eso en 
esta etapa. Por supuesto, hay consejeres de fertilidad y la gente tiene 
conversaciones intensas sobre cómo quedarse embarazade con sus 
seres queridos. Tengo entendido que la mayoría de la gente utiliza ban-
cos de esperma y óvulos. Aunque esto varía mucho. Pero, una vez que 
alguien está embarazade, que es donde yo entro, no preguntamos por 
los métodos.

Abdelhadi: ¡Lo siento! Gracias por la explicación. A veces vieje-
tes como yo hacemos preguntas anticuadas.

Timbers: ¡No pasa nada! Todavía hay gente que pregunta, y eso es 
algo en lo que hemos estado trabajando en el mundo de la repro. Habla-
mos mucho de ello en las conferencias y reuniones municipales. Cómo 
desviar la atención de la gente de lo bio que hay en ello. Pero, sincera-
mente, la propia estructura de la comuna ya lo ha hecho.

Abdelhadi: Por supuesto. Me hablabas de la guardería de Sun-
set Park.

Timbers: ¡Sí! Así pues, las estructuras del trabajo de cuidado varían 
mucho entre las comunas, y todes estan intercambiando ideas sobre lo 
que parece funcionar. En Sunset, todes les bebés van a la guardería y 
les adultes se turnan para trabajar en ella. Por supuesto, normalmente 
hay más personas interesadas que turnos, pero les coordinadores de la 
guardería intentan incluir a todo el mundo. Todavía no me puedo creer 
que la gente hiciera los cuidados de guardería sola o con otra única per-
sona, en los viejos tiempos. Sinceramente, ¿¡cómo podían!?

Abdelhadi: [Se ríe.] ¿Por qué crees que las tasas de natalidad 
habían disminuido tanto a principios del siglo XXI? Era algo muy 
difícil de llevar a cabo en estos pequeños hogares de una o dos 
personas. Y todo el mundo tenía que seguir trabajando al máximo 
para producir para los jefes.

Timbers: Y en aquella época solo las mujeres podían gestar, ¿no? 
También suena horrible. De todos modos, sí, hay un montón de solucio-
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nes. Una persona que vino el mes pasado estaba en una unidad de ta-
maño medio. Tienen dos casas adosadas que se abren la una a la otra 
y viven con otras quince personas. En su casa hay básicamente varias 
parejas más o menos monógamas y un par de solteres. Y todos ellos 
quieren criar a unes cuantes niñes como una única casa. Creo que, vol-
viendo a tu pregunta sobre el embarazo, van a mezclar las cosas para 
que no parezca que les niñes [hace el gesto de comillas con los dedos] 
«pertenecen» a determinadas parejas. ¿Sabes?

Abdelhadi: Entiendo. ¿Y en tu casa hay niñes?
Timbers: Todavía no. Como nuestra casa empezó como un grupo de 

niñes, tenemos relaciones escalonadas. Algunes de los chavales mayo-
res se encargaban de mí y yo de algunes de les más pequeñes. Ahora 
que todos somos adultes, pensamos en cómo sería criar niñes y cómo 
queremos hacerlo. En las reuniones de la casa se habla mucho de ello. 
Casi todes quieren gestar al menos una vez. Así que tenemos que de-
cidir cómo no acabar con más niñes de los que podamos manejar. Pero 
sí, es muy emocionante. Hay una compañera de casa, Amanda, que no 
quiere participar en el tema de les niñes. Está pensando en mudarse a la 
puerta de al lado con el polígono, que sigue yendo a tope. [Risas.]

 Tengo una pregunta para ti, ¿es cierto que cuando la gente tenía be-
bés en el mundo de antes, era algo que se miraba con desprecio? ¿O 
como si fuera una especie de estatus bajo? Me parece tan descabellado, 
con toda la gente que quiere gestar ahora. La gente se siente muy atraí-
da por ello, como una parte del crecimiento y una forma de relacionarse 
con sus cuerpos que es nueva y supone un desafío. Ahora casi todo el 
mundo puede tener útero. No es necesario haber nacido con uno, así 
que se ha producido toda una explosión en el número de personas que 
piensan en gestar y se ponen a ello. A veces hacemos asesoramiento 
preferente, y tengo que recordarle a la gente el desgaste que supone 
para el cuerpo. Porque están muy entusiasmades con ello, y creo que a 
veces subestiman el trabajo que supone.

Abdelhadi: Por supuesto. Era una especie de arma de doble filo. 
Cuando solo había mujeres cis, estabas condenada si no tenías hi-
jos y condenada si los tenías. Porque se suponía que tenías que 
hacer todas las cosas que los demás hacían y al mismo tiempo 
criar al niñe o a les niñes, y todo el mundo ponía en duda tu valor si 
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eso no era cien por cien cierto, si no podías hacerlo todo o tenerlo 
todo, que nadie podía. Era una época extraña. Por eso no gesté, al 
menos en parte esa fue la razón. O ni siquiera materné, hasta mu-
cho más tarde, en una agrupación de ocho adres.

Timbers: Ya veo. Al principio pensé que AfroCarr era bastante extraña, 
pero le fui cogiendo cariño y ahora me parece normal. Todavía no puedo 
imaginarme lo raro y duro que era el viejo mundo. Veo que a la gente le 
debía de parecer normal entonces, pero a mí no me cabe en la cabeza. 
Gracias por compartirlo.

Abdelhadi: Claro, gracias por preguntar. ¿Qué más ofrecéis en 
el Centro de Gestación además de asesoramiento y coordinación?

Timbers: Oh, todo. Artes y manualidades. Espacios de meditación y 
oración. Ejercicio. Atención médica específica para la gestación. Artepiel, 
desde masajes hasta sexo. Un jardín. Tenemos una magnífica biblioteca 
en el piso de arriba. Y siempre nos estamos adaptando. Cada persona 
que viene a gestar aporta algo nuevo.

Abdelhadi: ¿Cómo qué?
Timbers: Hace un par de años vino una persona. Era su primera vez 

gestando, y vino a visitar al centro antes de su implantación. Y dijo: 
«¿Dónde está el teatro?». Le dije: «No tenemos un teatro». Y él dijo: 
«Necesitamos uno». Y cuando vino, se empeñó en que se construyera 
un teatro. Y así lo hicimos. Y ahora hay obras de teatro y representacio-
nes allí todo el tiempo; AfroCarr y algunas de las otras comunas utilizan 
el espacio también, ya que están al lado. Deberías pasarte mañana; creo 
que están representando Macbeth. Las obras resultan especialmente 
graciosas cuando todes les actores están en distintas fases de emba-
razo. [Risas.]

Abdelhadi: Por supuesto. Veo que han sonado las campanas del 
mediodía, y has dicho que tienes que irte ya. Quiero cumplir con 
ese acuerdo. Ha sido maravilloso hablar contigo. Gracias.

Timbers: Ha sido un placer, gracias.
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«En los períodos de insurgencia prolongada, la gente tiende 
espontáneamente a formar comunidades auto-organizadas basa-
das en la reproducción colectivizadora. A estas formas sociales 
las llamo comunas, y las considero expresiones incipientes del 
tipo de reproducción social que podría llegar a ser predominante 
en el comunismo. Cuando muchas personas se enfrentan directa-
mente al Estado y al capital en formas que les llevan a compartir 
un mismo espacio durante varios días, a menudo desarrollan 
prácticas para obtener colectivamente alimentos, cocinarlos 
juntos y comer en común; hacen arreglos para dormir cerca unos 
de otros; para compartir las responsabilidades de criar a los niños 
y ayudar a los camaradas discapacitados. Todos trabajan para 
compartir el trabajo de cuidado, para permitir una participación 
diversa y para protegerse mutuamente de las agresiones.»

Michelle Oʼ Brien, Comunizando los cuidados . Traducción del 
colectivo Antiforma
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Partiendo de la necesidad de abolir 
la familia y la política heterosexual a 
la que acompaña, realizamos un 
proyecto teorico-práctico con la 
mirada puesta en el futuro, util izan-
do la arquitectura como herramien-
ta. Proponemos un sistema de orga-
nización atípico que se traduce en 
una reconfiguración y transforma-
ción de espacios que logra transfor-
mar las relaciones jerárquicas 
dentro de la vivienda e idealmente a 
escala global.

Un complejo residencial convencio-
nal se transforma en uno que se ha 
despojado de jerarquías, donde lo 
que prima es la comunidad, cómo se 
habita en su interior y potencia las 
relaciones interpersonales.

La arquitectura es una realidad 
material que juega un papel impor-
tante a la hora de determinar la 
manera en la que nos relacionamos. 
El objetivo es diseñar un espacio 
que rompe con los elementos de 
control arquitectónicos tradiciona-
les, propiciando una convivencia 
que no gira en torno al núcleo fami-
liar, sino a la reproducción colectivi-
zadora. La creación de dicho espa-
cio promueve un modelo de uso, 
pero no controla la forma en que los 
habitantes acaban util izándolo, ya 
que la arquitectura no debe ser un 
molde al que las personas deban 
adaptarse, sino que debe satisfacer 
sus necesidades relacionales y 
personales.

Los preceptos de este proyecto 
pretenden la ruptura de los roles 
asignados al género dentro del hogar 
y de las jerarquías, la búsqueda del 
espacio seguro, la accesibilidad, la 
flexibilidad y la autogestión.

Analizando las tareas que típicamen-
te se han asociado al ámbito domés-
tico y han sido sustentadas por los 
valores afectivo-familiares—los 
cuales suelen relacionarse con traba-
jos silenciados y no remunerados—, 
se propone la desarticulación de 
estas actividades en torno al ambien-
te familiar, y con ella, la generación de 
un espacio conciliador de las mismas; 
por ello los cuidados, la cocina, la 
l impieza, el aprendizaje y otras de 
estas tareas pasan a zonas de 
responsabilidad colectiva del edificio  
donde se comparten los trabajos de 
cuidado, se garantiza la participación 
de todes y donde se protegen juntes 
frente a las agresiones.
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No existe la convivencia familiar, sino 
la comunitaria, por lo que estas tareas 
no se asocian al género y no se reali-
za diferenciación para la crianza, 
generando relaciones más justas e 
igualitarias.

Todes se desarrollan colectivamente, 
las enseñanzas son recíprocas y los 
cuidados mutuos. Nadie recibe de 
más, ni carece de lo que necesita, la 
comunidad y la forma en que se plan-
tea la habitabilidad posibilita esta 
situación. Esta configuración permite 
adaptarse a cualquier modo de vida y 
facilita la conciliación además de la 
cooperación.

Se cuidan los espacios seguros para 
la identidad y la salud mental de los 
convivientes fomentando la colectivi-
dad como una oportunidad, plantean-
do la posibilidad de recurrir a  espa-
cios personales donde la privacidad 
es algo gradual, que deja al usuario 
modular la intensidad de contacto. 

La pastil la doméstica alberga los 
espacios donde se llevan a cabo las 
tareas esenciales del habitar. En los 
intersticios del complejo podemos 
apreciar distintos tipos de patios en 
los que se reduce la agrupación de 
personas, pueden ser tanto zonas de 
paso, de juego, o incluso estanciales 
y de descanso, a través de los cuales 
se conectan las bandas programáti-
cas. 
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La organización del programa por 
bandas favorece esta gradación 
entre lo público y lo personal y 
propicia un acceso igual a los servi-
cios. 

Las habitaciones, individuales, son 
el módulo más pequeño. Todas son 
del mismo tamaño y están dotadas 
del espacio que hemos estudiado 
como indispensable. Entendemos, 
por otro lado, como necesaria la 
l iberación del amor, el cuidado y el 
erotismo en un espacio colectivo y 
democrático.

Por lo que, estos espacios son flexi-
bles a los cambios, donde cada 
cuatro habitaciones se comparte 
una pequeña zona común capaz de 
contener un espacio dormitorio, 
erotico y de cuidados compartido. 
La comuna determina como quiere 
gestionar espacialmente el edificio.

un taller para reuniones y actividades, 
una cocina con comedor que cuenta 
con espacio suficiente para el trabajo 
simultáneo y para la interrelación 
personal, además de una despensa. 
También tiene una enfermería, una 
sala de cuidados para personas 
dependientes—aumentando su auto-
nomía—y una lavandería. El edificio 
se cubre con una plaza en la azotea 
como sitio de encuentro. 

La relación entre estos espacios será 
clave para crear comunidad, poten-
ciar las redes de apoyo entre habitan-
tes y generar relaciones de cuidado 
mutuas.

«Para sobrevivir como base de la 
l ibertad, la comuna debe ser parte de 
un esfuerzo más amplio y exitoso 
encaminado a destruir los mecanis-
mos coercitivos del Estado racial, a 

tomar los medios de producción y 
supervivencia colectiva, y a derrotar a 
los enemigos de clase de la lucha 
revolucionaria. 

La comuna sólo puede sobrevivir bajo 
las condiciones de la comunización 
global.» Michelle Oʼ Brien

La totalidad del complejo es replica-
ble, pudiendo reproducirse su 
estructura infinitamente. 

A la derecha, en la banda de usos 
domésticos y reproductivos, encon-
tramos salas polivalentes para la 
cultura, o el ocio—conectadas 
visualmente con el jardín exterior—,
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CASITAS BLANCAS

Cajitas pequeñas en la ladera

Cajitas pequeñas de material barato

Cajitas pequeñas en la ladera

Cajitas pequeñas, todas iguales

Hay una verde, y una rosa

Y una azul, y una amarilla

Pero todas son cutres

Y todas se ven igual.

Little Boxes, Malvina Reynolds

En mi barrio hay casitas blancas,
Casitas blancas con sus ventanas y su balcón
Casitas blancas entre los bloques grises del barrio
Casitas blancas en sus parcelitas, casitas blancas en algún piso
Mamá, papá, hijos, a veces abuelitos
Todos viven juntos. Viven. (Y las casitas viven en ellos)
Las paredes son blancas, blancas talco.
Talco que flota como motas de algodón
Talco del culo de los bebés llorones que viven en las casitas
Madre, mano, talco, culo, bebé.
Mamá llora como su bebé
Tiene talco en los pulmones.
El techo es también blanco, lirio.
Papá regalaba lirios a su mujer

Cristina R. Pinel
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Papá convertía gritos en bouquets                                                                            
Los pétalos de la pared se caen y papá no los puede recoger.
En las casitas hay muebles. Justos. Bonitos.
En los pasillos: armarios blancos naftalina
Siempre huelen a cerrado. Agrio.
Para «el niño» fueron blanco cicuta.
Y la niña ya no duerme en casa.
En el salón hay una mesa blanca como el azúcar y la sal
Todos se sientan a comer arroz hervido y pan. Comen.
Nadie habla del «niño». Ni del fin de mes.
Las palabras hacen ovillos y se vuelven del revés.
El bebé crece, el papá no se sienta a comer
Y la mamá, cuello quemado por licor blanco, deja de ver
Las manos que llevan al cole al bebé
Lleno de niños de casitas blancas que dibujan en sus cuadernitos.
Sus casitas con mamá y papá y ¿el «hermanito»? No sé.
El bebé al hospital porque sufre de estrés.
La mamá gime porque también lo es.
Y la doctora le da pastillitas al bebé para curar a la mamá.
—No sufrirá más.
El bebé tiene 14 años y ya no puede pensar.
El bebé se hace mujer y se casa para irse de casa
Y dar a luz a sus bebés.
La mamá quiere sus bebés para seguir cuidando.
La mamá se hace vieja y se cae andando.
Y la adopta su hija en otro piso blanco. Su casita.
Y la cuida, aunque ya no sea su mamá, y le da sus pastillitas.
Pastillas de talco y de lirio y naftalina y azúcar y sal.
¿Y su casita? ¡«El niño» ha vuelto por fin!
La puerta cede sin esfuerzo a su destreza con la ganzúa.
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Esta es la casita blanca con sus paredes y su techo y su mesa.
Todo está teñido de polvo blanco olvido.
Y con su dedo, quita el polvo que no ensucia el armario blanco cicuta.
Huele a cerrado. Agrio.
Coge un martillo y vuela el armario blanco cicuta. También vuela la pared.
El aire es polvo, astillas y talco.
Pero detrás del blanco hay hormigón gris, como el barrio.
Frío. Estático. Frágil. Mentira.
Porque en las esquinas: vigas enormes blanco caliza.
«El niño» las abraza y se deja ser niña una vez.
Y llora. Como su mamá, como su bebé.
Llora encima de la caliza, llora hasta que vence
Llora hasta que no existe casita
Y entre los escombros, grita:  

En los caminos, escribiré puentes

Islas a penínsulas 

Contenidos a continentes.

Me arrancaré la voz del pecho y la embarcaré contigo.

Mírame. Estoy vivo. Bébeme.

Exprimiré mi lágrima y pintaré mundos que no han sido 
soñados

Contémonos nuevos mitos, construyamos

Agarrémonos muy fuerte y hagamos del cuerpo un hogar.

Seamos esporas de un simbionte que ama

Y bañémonos en el arcoíris de su garganta.
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I

Todo esto sucedió hace mucho, mucho tiempo, en una época en la 
que la humanidad no conocía los horrores de la guerra y los cambios 
monumentales de la Revolución aún se encontraban en un futuro tenue 
y lejano.

Sucedió en aquellos años en que Rusia se retorcía aún en las garras 
de la más oscura reacción, en los días del Zar; los actores de este pe-
queño drama eran «emigrantes», hombres y mujeres que habían sido 
exiliados, o habían huido de su patria a causa de la actividad política en 
favor de las masas golpeadas de su tierra natal.

Desde entonces, un nuevo mundo ha amanecido en Rusia, pero estas 
lamentables tragedias humanas siguen existiendo.

A nosotros nos toca aprender y tratar de comprender.
Siete meses, siete largos e interminables meses, habían pasado des-

de la última vez que lo vio. Cuando se separaron, fue con la firme deter-
minación de no volver a verse.

Con la cabeza hundida en su hombro y los ojos cerrados por la agonía 
de su sufrimiento, le había comunicado su decisión. Ya no tenía fuerzas 
para continuar la lucha y soportar los constantes conflictos que su amor 
había provocado. Su rostro era tan delgado, pensó ella, mientras lo con-
templaba; delgado y desgastado por los cuidados y el sufrimiento, pero 
patéticamente infantil y débil en su abyecta impotencia.

Los médicos habían comprobado que su mujer padecía una grave 
enfermedad cardíaca y debía guardar reposo absoluto y estar libre de 
emociones.

—Me sentiría como un criminal, no, como un verdugo, si le causara el 
más mínimo malestar. ¿Entiendes, Natascha, que debo liberarla de este 
martirio de incertidumbre, para darle todas las posibilidades de recupe-
rarse?... No puedo seguir con este engaño. Además, están los niños. Los 
agudos ojitos de Sascha empiezan a sospechar... los niños deben sentir 
que les pertenezco sin reservas, con todo mi corazón y mi alma.

—¿Pero es eso posible, Senja? ¿Puedes volver con tu familia después 
de todo lo que ha pasado entre nosotros? ¿Serás capaz de olvidar lo 
cercanos, lo queridos que hemos sido el uno para el otro? ¿Dónde vas a 
encontrar esa comprensión completa y sin palabras que nos ha unido? 
¿No te sentirás solo sin mí?
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No había ningún pensamiento para consigo misma en sus angustio-
sas protestas, solo sobre él y sobre la vida que le esperaba.

—¿Qué otra cosa se puede hacer? No tengo elección. ¿Me sentiré 
solo, Natascha? Mi corazón será frío y miserable, oh, más de lo que te 
puedes imaginar. —La estrechó entre sus brazos y cerró los ojos en si-
lencio—. Natascha, no veo otro camino. —Como para ahuyentar los pen-
samientos perturbadores, sus labios buscaron los suyos con los besos 
anhelantes y persuasivos de un hombre, y el corazón de ella respondió 
con una voluntad ansiosa y turbada.

No se le ocurrió resistirse a sus suplicantes caricias, aunque incons-
cientemente se sintió perturbada, sí, casi ofendida por ellas.

En un día lúgubre y lluvioso se separaron. Ella había decidido mar-
charse en un tren temprano y ya se había levantado de la cama en la 
que él seguía tranquilamente dormido. Ella le miraba de vez en cuando 
mientras se vestía y empaquetaba automáticamente sus pertenencias, 
su alma estaba helada y adormecida por la amargura.

—¿Ya? —preguntó asombrado, cuando ella se acercó, con sombrero y 
abrigo, a despedirse de él.

Se sentó en la cama a su lado y le acarició suavemente la frente, como 
una madre acaricia a su hijo cuando está enfermo.

—¿Por qué esta prisa por salir? ¿Tienes que irte esta mañana? Ven, 
quédate hasta la noche y despídete de mí. Puedes tomar el tren noctur-
no.

Era el capricho de un hombre malcriado por la adoración y la rivalidad 
de dos mujeres enamoradas.

En cualquier otro momento, reflexionó, habría respondido a esta pe-
tición de una hora más de su presencia, de una sola hora de su tiempo, 
con apasionada gratitud. Sin embargo, de alguna manera, en esta som-
bría hora de despedida, le pareció injusta.

—Sabes por qué debo tomar el tren de la mañana. Si espero hasta 
esta noche, llegaré tarde a la reunión del partido de mañana.

—¿Y qué pasa si lo haces? ¿Sería una desgracia tan grande? Se las 
arreglarán sin ti. —La atrajo hacia la cama y la besó, pero ella se negó a 
responder a sus halagos. Una punzada, como la de una larga y fina aguja, 
había penetrado en su corazón. ¿Nunca se daría cuenta de lo cruelmen-
te que podían herir esos comentarios desconsiderados? ¿Cómo era po-
sible que un camarada hablara tan despectivamente de su trabajo por la 



137

causa común, cuando él debía sentir que solo eso le daría la fuerza para 
soportar esta última e irrevocable ruptura, esta última despedida?

Mientras estaba sentada en el tren que la alejaba de él para siempre, 
mirando por la ventanilla a través de una fina película de lluvia hacia el 
paisaje desconocido de un país extraño, todavía se retorcía bajo el dolor 
inquieto y deprimente de su corazón. Sus palabras poco amables y el 
gesto despreciativo con el que había despedido su trabajo ensombre-
cían la angustia de esta última y decisiva despedida.

¿Así que esta era la importancia que él le daba a su trabajo para la 
causa? «¡Se las arreglarían sin ella!». El pensamiento persistía, y no era 
capaz de desprenderse de él. Solo al anochecer, cuando las sombras 
cayeron y el compartimento se vació, mientras los viajeros, uno a uno, 
llegaban a sus distintos destinos, comenzó a sentir la miseria de su des-
pedida. Sollozaba amargamente al pensar que no volvería a ver sus ojos 
tiernos, reflexivos e inteligentes, y lloraba por su sonrisa, su suave sonri-
sa que se asentaba de forma extraña en el rostro de este hombre seguro 
de sí mismo y universalmente admirado.

Al despedirse, habían prometido no escribirse y no intentar volver a 
verse.

—Solo recuerda que estoy en algún lugar del mundo —había inten-
tado consolarle ella—. Si alguna vez me necesitas... —No pudo terminar 
la frase, pero la mirada de él, profundamente agradecida, le decía que lo 
entendía.

En aquel momento todo parecía tan claro en su inevitabilidad. Ahora 
no podía creer que fuera cierto, ya que uno no puede entender la muerte 
de una persona querida hasta mucho después de que se haya ido.

No era la primera vez que decidían separarse. Pero siempre, después 
de dos o tres semanas de silencio, un telegrama o una carta llena de 
salvaje anhelo, autorreproches y urgentes súplicas la habían llamado de 
nuevo a su lado.

La necesitaba, extrañaba las horas de fructífera discusión con ella 
que le ayudaban a aclarar sus propias ideas y a planificar su trabajo.

Más de una vez, después de esa despedida, ella había recibido una 
carta que se sumergía, sin siquiera la formalidad de un saludo introduc-
torio, en alguna dificultad que su tarea presentaba, una continuación, 
por así decirlo, de algún asunto previamente considerado. Tales cartas 
se cerraban invariablemente con una persuasiva petición de una nueva 
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cita. ¡Cuánto del romance de su amor residía en esta seguridad de que 
ella era esencial para su trabajo!

Esta vez, los días se sucedieron, los meses se sucedieron, sin una sola 
línea, sin un solo mensaje de él.

Ella se sumergió en sus actividades con una tenacidad rebelde, tra-
tando de superar la indiferencia que la acosaba. Poco a poco, a medida 
que su trabajo la unía a otras personas igualmente comprometidas, que 
vivían por los mismos problemas y respondían a los mismos intereses, su 
ánimo decaído revivía. Pasaron días en los que, descubrió con asombro, 
no pensó ni una sola vez en él, ni supo si lamentar o no que así fuera. 
Solo a última hora de la tarde, cuando abría la puerta de su habitación, 
la solitaria habitación de una «soltera», después de un agotador día de 
intensa aplicación, la vieja y conocida nostalgia se apoderaba de ella.

A veces, a pesar del agotamiento físico, le escribía, largas y 
palpitantes cartas que reflejaban el cuerpo cansado y el alma solitaria 
y desamparada que le pedía consuelo... «¡Senjetschka, Senjetschka! 
¡Debes sentir lo terriblemente sola que estoy! ¿Por qué me has dejado? 
Es tan descorazonador estar tan abandonada. Seguramente podrías 
haber seguido siendo mi amigo y camarada. De buena gana le habría 
dado a Anjuta toda tu solicitud, toda tu ternura y tus caricias por un poco 
de calor, por un poco de calor humano y amistoso…».

Nunca le enviaba estas cartas, pero le aliviaban el corazón, y le tran-
quilizaba verter sus penas ante él. Mientras escribía, se sentía tan con-
vencida de que entre ellos solo había consideraciones externas y tangi-
bles, que encontraría calor y comprensión en su cercanía si no estuviera 
tan lejos, si viviera aquí, en la misma ciudad que ella, donde pudieran 
encontrarse como camaradas y amigos.

En esos momentos, Natascha olvidaba la inquietud que la preocu-
paba cuando estaba con él, olvidaba que los problemas y la soledad ya 
no desaparecían en su presencia, que siempre tendría que estar sola, 
cara a cara con la vida, que siempre tendría que ser fuerte para los dos, 
para soportar sus cargas comunes. Olvidaba que los días que pasaba 
con él le exigían una energía redoblada, que siempre lo dejaba cansado, 
exhausto, y contento de poder volver, sin trabas, al trabajo que amaba.

Es extraño cómo estas frías horas de soledad dibujaban una cortina 
rosada sobre las frustraciones del pasado.

«Me siento como si fuera una viuda», escribió en una de estas car-
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tas sin provecho. «Recorro los lugares que visitábamos juntos, donde 
trabajábamos y pensábamos y sentíamos como uno. Éramos uno, uno 
en pensamiento y uno en alma, ¿no es cierto, querido mío, en aquellos 
días que nunca volverán?... Era esta cercanía espiritual la que incendiaba 
nuestros corazones y encendía nuestra pasión... Más de una vez he es-
tado dispuesta a maldecir este amor impío que ha escarmentado la glo-
riosa, resplandeciente y luminosa felicidad que nos dio esta amistad. Si 
hubiéramos seguido siendo amigos en lugar de convertirnos en aman-
tes, Senja, no habrías tenido que dejarme». Pero también hubo otras ho-
ras, horas de triste desilusión, en las que su fe en la unidad de mente 
y espíritu se tambaleó ante las limitaciones de la realidad. La memoria 
recordaba el desprecio y la cruel desconsideración hasta que parecía 
que su amistad también había sido una ilusión.

«¿Alguna vez me amó realmente, me amó, como yo entiendo el 
amor?» se preguntaba Natascha con desazón en estas desdichadas 
horas de autoanálisis. «Si me amaba de verdad, ¿podría haberme arran-
cado de su corazón, arrojarme, sin hogar, fuera de su alma, con tanta li-
gereza?... ¿Es posible que no sienta lo que estoy sufriendo? ¿No hubo 
cercanía, no hubo entendimiento entre nosotros...? ¿Fue un producto de 
mi imaginación, un producto artificial de mis propios deseos?... ¡Cuánta 
energía y fuerza, cuánto tiempo precioso ha devorado este sueño!», re-
flexionaba con rabia, cuando recordaba cómo su trabajo, cómo la propia 
causa se había resentido porque ella se había liberado por él, cediendo 
trabajo y responsabilidades a otros, faltando a reuniones importantes y 
llegando tarde a otras para poder estar a su lado. Su reputación de tra-
bajadora fiel y concienzuda había sufrido un daño irreparable por ello.

En el fondo de su corazón, le reprochaba el precio de este amor. En 
estas largas horas de autocompasión le dijo la verdad de sus sentimien-
tos hacia él completa y sin tapujos, de la amargura que se había acumu-
lado y que había sido reprimida durante todos estos años en su corazón 
herido y lacerado.
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II

Su fotografía, una antigua que él le había regalado en la primera etapa 
de su relación, poco después de que ella lo conociera en una reunión 
literaria, estaba colocada entre los libros, los montones de papel y los 
manuscritos que había por todas partes en su habitación.

A menudo sonreía al recordar su primer encuentro. Aunque su nom-
bre y su obra le resultaban familiares, ya que había escrito varios panfle-
tos divulgando sus teorías y se la consideraba una de sus seguidoras, 
nunca le había conocido.

—¿Sabes quién está aquí esta noche? —le había preguntado la que 
era su amiga íntima en aquel momento—. Su admirado Semjon Semjo-
nowitsch.

—¿De verdad? Enséñamelo, por favor. ¿Dónde está? Oh, tengo que 
verlo. —Estaba radiante ante la perspectiva de conocerlo, lo que le ha-
cía parecer una niña pequeña emocionada—. ¡Deprisa! Deprisa, deprisa. 
¿Dónde está?

—¡Cálmate! Probablemente te decepcionará. —Su amiga estaba ob-
viamente disgustada por su excitación—. Yo misma lo calificaría de soso. 
Como hombre...

—¿Qué importa eso? ¿Me interesa el hombre?
Ella se encogió de hombros con impaciencia. 
—A veces eres muy estúpida.
—Si lo deseas, por supuesto que te lo traeré. —Su amiga se marchó 

mientras Natascha esperaba, sonriendo con placer y curiosidad ante la 
perspectiva de conocer en persona a ese hombre cuyos pensamientos 
habían estado tan cerca de los suyos. Vio a Semjon Semjonowitsch lu-
char contra los intentos de su amiga de llevarlo hacia ella, y se divirtió 
mucho cuando esta, finalmente, tomó a su involuntaria víctima por el 
brazo y lo arrastró hacia ella.

«Es muy tímido», le excusó en sus pensamientos. Desde entonces 
había considerado a este Semjon Semjonowitsch como un tipo de per-
sona muy excepcional, de modales torpes, pero patéticamente atracti-
vos.

A partir de entonces se encontró con él con frecuencia, y cada nuevo 
encuentro estaba impregnado de la fragancia de una felicidad incons-
ciente y primaveral.
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Ella no había conocido la soledad en ese primer año de su relación. 
Valiente, fuerte y confiada en su poder para superar cualquier obstáculo 
en su camino... Había habido preocupaciones, malestar, incluso infelici-
dad, pero todo estaba embellecido, suavizado y enrarecido por una ra-
diante exultación... ¿Obstáculos?... Nada podía amedrentarla. El camino 
de su vida se extendía por un sendero audaz y escarpado, cuyas curvas 
la atraían con esperanza hacia adelante, más alto, más alto...

—¿Cómo puedes vivir así de sola? —le preguntaban a menudo sus 
amigos, sobre todo las mujeres—. ¿Sin una familia, sin un alma que te 
pertenezca?

Había roto toda relación con sus amigos con una brusquedad ajena a 
su habitual carácter considerado.

—¿No es deprimente vivir así? Me volvería melancólica.
Ella se rio alegremente en respuesta. No, todo lo contrario. Era estu-

pendo volver a estar sola, libre de ir y venir a su antojo. Estaba feliz porque 
sus alas no estaban atadas por encuentros que la distrajeran, realmente 
contenta de ser de nuevo una mujer soltera. Tenía su trabajo y no nece-
sitaba nada más. La vida era tan deliciosa, tan exquisita y cautivadora.

«¿Sola? ¿No tenía a sus amigos, que estaban cerca de su corazón?». 
Cuando hablaba de amigos, sin embargo, siempre pensaba en él, en él 
y en su mujer e hijos. Los quería a todos porque formaban parte de él, y 
aceptaba la pronunciada feminidad de Anjuta y su incomprensión de las 
normas por las que ella, la mujer soltera, dirigía su vida, aunque de vez en 
cuando se escandalizaba por su visión pequeñoburguesa. Sin embar-
go, Anjuta era sencilla y buena y, sobre todo, franca y honesta. No había 
lugar para la evasión en su esquema de cosas. Su lengua decía lo que 
pensaba, y adoraba a su marido con una devoción casi religiosa, una de-
voción que Natascha comprendía y compartía. Cómo no quererlo, a este 
espléndido, intrépido y honesto pensador.

A veces, es cierto, la costumbre de Anjuta de exhibir su felicidad con-
yugal ante Natascha, para burlarse de su soltería, resultaba ligeramente 
exasperante.

—No puedo evitar compadecerme de ti, querida. ¿Qué es la vida de 
una mujer sin un hombre? Le falta el eje natural sobre el que debe gi-
rar. Sí, lo sé, no todas tienen la suerte de tener un marido como Senja. 
Algunos matrimonios son todo menos felices. Pero para una mujer que 
vive como yo, en una especie de luna de miel perpetua después de doce 
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años de matrimonio, la suerte de una mujer como tú, a la que nadie nece-
sita para su felicidad, parece de hecho vacía... Imagínatelo... Senja sigue 
tan ridículamente enamorado de mí... para que veas... Sé que no debe-
ría contarle esto a otra, pero tú eres nuestra amiga... —y relataba algún 
detalle íntimo de su vida con Semjon Semjonowitsch para mostrarle a 
Natascha lo profundamente que seguía enamorado de ella.

Natascha, que siempre se sentía desagradablemente afectada por 
estas indiscretas intimidades, las interrumpía con un peculiar resenti-
miento no solo hacia Anjuta, sino también hacia Semjon Semjonowitsch. 
De alguna manera, estas imágenes del marido legítimo parecían ocultar 
de su visión el rostro amado del amigo y pensador. Durante días, des-
pués de que Anjuta contara una historia de este tipo, ella lo evitaba hasta 
que la impresión que le producía se iba borrando poco a poco.

De vez en cuando le parecía que Anjuta le contaba estas empalago-
sas intimidades con un propósito muy definido, quizás incluso añadiendo 
detalles pintorescos de su propia invención para atormentar a Natascha. 
Pero, al fin y al cabo, eran pinchazos. Desaparecieron y se olvidaron en la 
aireada felicidad de su creciente intimidad, que daba alas a su trabajo y 
valor para luchar por su lugar en la vida, mientras iluminaba la soledad de 
su pequeña habitación de soltera.

Hasta que llegó este repentino e inesperado estallido de pasión... 
¿Acaso había sido tan repentino? Mirando hacia atrás, Natascha pudo 
ver que había germinado y crecido en sus corazones mucho antes de 
que ella fuera consciente de su existencia. Ella, con toda su consumada 
fe en su conocimiento de la vida, que tantas veces había sostenido entre 
risas que nunca más se vería atrapada en las mallas de una aventura 
amorosa romántica, había perdido la cabeza. ¿Qué importaba que Na-
tascha hubiera jurado no volver a amar, que hubiera evitado sus dolores 
y heridas, esta lucha y este fracaso de dos personas para entenderse; 
qué importaban sus protestas de que solo quería la amistad y la com-
prensión que se derivan del trabajo y las responsabilidades comunes?

La vida había decidido otra cosa.
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III

Viajaban juntos en un atestado compartimento de tercera clase para 
asistir a una conferencia del partido en otra ciudad. Su mujer, que se ha-
bía resistido especialmente a dejarle marchar, había encontrado innu-
merables excusas para mantenerlo en casa.

Semjon Semjonowitsch seguía indeciso cuando Natascha había ido 
a su casa la víspera para averiguar sus intenciones.

—De hecho, es absolutamente inexcusable por mi parte pensar si-
quiera en quedarme fuera. Si me quedo fuera, ellos [la facción opuesta 
dentro del partido] se aprovecharán de mi ausencia y nuestra moción 
será derrotada... Todavía... Parece que no podré ir. Witjuscha está enfer-
mo y Anjuta apenas puede mantenerse en pie, está tan agotada por el 
esfuerzo. No me cabe en la conciencia dejarla aquí sola. Sin embargo... 
supón que te pasas mañana por la mañana de camino a la estación... 
Quizás...

Su camino a la estación estaba en una dirección totalmente diferente, 
sin duda, pero Natascha fue.

La recibió el rostro contrariado de su esposa. La expresión cohibida 
de sus facciones delataba el altercado que debió de producirse antes.

Había decidido no ir, le dijo. Pero al mismo tiempo le demostró, una 
vez más, lo esencial que era que estuviera presente en la conferencia.

—Mi ausencia tendrá consecuencias de largo alcance, ya lo verás. Sé 
incluso ahora que nuestra moción será derrotada... Sin embargo... por 
otro lado... Witja sigue con fiebre y Anjuta se siente mal..., es realmente 
muy desafortunado justo ahora, durante esta conferencia realmente im-
portante...

—Estoy segura de que nos arreglaremos bastante bien —le tranqui-
lizó—. Haremos todo lo que esté en nuestra mano para cumplir sus de-
seos, puede estar seguro. —Ni por un instante había adivinado la verda-
dera razón de su ansiedad por ir con ella.

Se apresuró a ir a la estación, no totalmente disgustada por la posi-
bilidad de disponer de unas horas de reflexión sin interrupciones, en las 
que podría decidir los detalles de la moción que iba a presentar y trazar 
un plan de acción para conseguir su aprobación.

La helada de mediados de invierno estaba en el aire. Natascha cami-
naba a paso ligero por el frío andén de la estación, con las manos meti-
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das en el manguito y la mente ocupada en el trabajo que tenía por de-
lante. Estaba tensa, pero segura de sí misma; su espíritu estaba animado 
por la alegría de la batalla que se avecinaba. Lucharía por su movimiento 
hasta el amargo final, para traer las buenas noticias....

—¡Natalja Alexandrovna! Natalja Alexandrovna!
Natascha se volvió rápidamente.
—Aquí estoy, después de todo.
Semjon Semjonowitsch estaba de pie ante ella, jadeando pesada-

mente, con un caprichoso brillo de triunfo en sus ojos.
—Me alejé bruscamente, después de todo... Fui realmente cruel... Lo 

siento por Anjuta, pero… –La tomó del brazo con familiaridad, mientras 
Natascha miraba con asombro la extraña expresión de astuta exaltación 
que persistía en su rostro.

El compartimento del ferrocarril estaba ya abarrotado, y se vieron 
obligados a sentarse muy cerca el uno del otro. Semjon Semjonowitsch 
seguía mirando a Natascha con unos ojos que, por primera vez, delata-
ban al hombre que se escondía tras las gafas de montura dorada.

Natascha estaba desconcertada, y aumentó su confusión al notar 
que su mano temblaba cuando la tocaba. Su agitación ya había conta-
giado su calma con su intensidad. Los ojos, buscándose y evitándose 
precipitadamente, hablaban su propio lenguaje mientras la dulce y de-
lirante corriente, atormentadora y tentadora por igual, la unía cada vez 
más al hombre que se sentaba a su lado.

En una de las paradas más largas salieron del coche para tomar aire. 
Respiraron su frescura aguda e invernal con un suspiro de alivio porque 
habían escapado de este sueño hermoso pero perturbador. La ciudad 
oscurecida por el humo quedaba muy lejos.

Hablaron de asuntos indiferentes y triviales, y la tensión opresiva fue 
desapareciendo. Ninguno de los dos sintió el deseo de volver al abarro-
tado tren.

Pero, de nuevo en el compartimento, el querubín travieso comenzó a 
ejercer su magia. El ambiente bochornoso y la cercanía forzada de sus 
cuerpos evocaban un encanto irresistible. Semjon Semjonowitsch bus-
có la mano de Natascha y ella no la retiró.

Vacilante, comenzó a hablar de su vida en casa, de los sufrimientos y 
la mala salud de su esposa y de sus celos desmedidos. Pero, aunque ha-
blaba de Anjuta, ambos comprendieron que lo que contaba era su amor 
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por ella, por Natascha. Siempre había compadecido a Anjuta más de lo 
que la amaba; de hecho, se había casado con ella porque le daba pena. 
Ella nunca le había entendido. Había vivido junto a ella como un extraño, 
encerrado en sí mismo, solo con sus pensamientos y sus aspiraciones. 
Luego había llegado Natascha y todo había cambiado. La vida se ha-
bía vuelto ligera y alegre, y él ya no estaba solo. Ella tenía la llave de su 
alma. Ella era esencial para su felicidad. Su amor por ella había pasado 
por todas las etapas de felicidad y dolor, pero nunca se había atrevido 
a tener esperanza de que ella también pudiera interesarse por él. Había 
temblado ante ella como un colegial enfermo de amor. ¿Sabía ella las 
torturas de celos que había sufrido por culpa de aquella amiga que los 
había presentado, y cómo se había alegrado cuando se produjo la rup-
tura entre ellos, cómo la había amado todos estos años, tierna y deses-
peradamente?

Ella le escuchó sin palabras, y se alegró —sí, se alegró— a pesar de la 
ansiedad que le causaba esta confesión. Pero ya no encontró el rostro de 
su amigo, el pensador, en los rasgos apasionados de este hombre que 
estaba a su lado. ¡Qué diferente era este nuevo y extraño Senja del hom-
bre reflexivo de sonrisa infantil al que tanto cariño había cogido!

El nuevo Semjon Semjonowitsch se sentó cerca de ella, y buscó sus 
ojos sin evasión, ahora. ¿Qué iba a ser de todo esto? La vida sin ella era 
imposible. Sin embargo, allí estaban, su familia y sus hijos. Anjuta... nunca 
dejaría a Anjuta.

—¿Qué vamos a hacer? ¿Por qué deberíamos hacer algo? ¿He pedi-
do algo? Ha sido suficiente felicidad para mí ser tu amiga.

—¡Mi amor! —Ajeno a las miradas de los extraños que los rodeaban, la 
rodeó con sus brazos y le besó las sienes—. Es tan dulce estar contigo... 
tan dulce.

Sus labios sonrieron, pero había lágrimas en sus ojos.
—Lloro porque soy muy feliz —explicó ella.
La acercó contra él y le susurró: 
–¡Mi preciosa, mi amada Natascha!
Al llegar a su destino, salieron del tren aturdidos y fueron recibidos 

por varios compañeros que los siguieron primero a la posada en la que 
se iban a alojar y luego a la conferencia. El primer día transcurrió sin ex-
cesiva animosidad. Natascha y Semjon Semjonowitsch, en plena efer-
vescencia, fueron llevados a la posada entre bromas y risas por un grupo 
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de camaradas simpatizantes. Ella los quería a todos, a cada uno de ellos. 
Incluso los oponentes eran sus queridos amigos y camaradas ese día. 
Estaba borracha de alegría. Quería reír, estar entre otros tan felices como 
ella; deseaba que este glorioso día no terminara nunca. Más tarde sería 
diferente, hoy era feliz. Tendría que sufrir por su amor.

Ah, antes de lo que esperaba.
Era el último día de la conferencia.
La tensión de tres días de discusiones interminables, seguidas de 

tres noches sin dormir, empezaba a afectar a Natascha. Cada vez le re-
sultaba más difícil concentrarse en su trabajo de secretaria, seguir los 
pensamientos de aquellos extraños oradores en sus floridos y a menudo 
afectados vuelos oratorios y registrarlos correctamente.

Cuando, al final de la sesión, leyó sus notas sobre el desarrollo de la 
jornada, resultó que había citado mal a uno de sus oponentes, de modo 
que el significado de sus palabras había quedado distorsionado. La opo-
sición montó en cólera.

Insistieron en que se había hecho como una maniobra inteligente por 
parte de sus contrarios.

Natascha se sentía impotente y confundida.
De repente, Semjon Semjonowitsch entró a la discusión con un amar-

go ataque contra ella por su descuido. Ella comprendió, por supuesto, 
que lo hacía para salvar a su grupo de las acusaciones de sus oponen-
tes. Colocaba la responsabilidad donde correspondía —en los hombros 
de Natascha— para demostrar que ellos, como facción, no tenían nada 
que ver.

Una vez terminada la sesión, se dirigieron todos juntos a la posada, 
discutiendo furiosamente; solo Natascha permaneció en silencio, esfor-
zándose por reprimir sus lágrimas.

Por fin estaban solos.
Llorando amargamente se arrojó sobre su pecho. No intentó explicar 

sus lágrimas; Senja entendería cómo se sentía, ya que él también debía 
sentirse desgraciado por la situación a la que su desafortunado error les 
había forzado.

¿Era necesario censurarla tan enérgicamente? Por supuesto, ella 
comprendía que él debía anteponer los intereses de su facción a sus 
sentimientos personales.... Quería decirle que lo entendía. Pero debía 
expresar algún arrepentimiento, alguna contrición por haber tenido que 
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hacerlo. Que los demás creyeran, si querían, que ella había tratado de 
obtener una ventaja injusta mediante un engaño. Debía saber que había 
sido un error, que solo su extremo agotamiento era el responsable.

—Lo entiendes, Senja, ¿verdad? ¿Entiendes...?
—Por supuesto que lo entiendo, mi pobre niña... Sé lo difícil que es 

para ti dejarme. Pero, ¿qué otra cosa podemos hacer?
¿Había oído bien? Sus lágrimas cesaron y lo miró, sin comprender.
—Sabes que la sola idea de separarme me hace sufrir —decía él—. 

Pero seguiremos amándonos... vendrás a visitarnos como siempre... de-
bes hacerlo, o Anjuta sospechará que ha pasado algo. Vamos, deja de 
llorar. ¡Ah, cómo te he deseado todo el día! Deja que te bese.

Después de eso, ¿podría ella decirle la razón de sus lágrimas? Si él no 
comprendía la causa de su desdicha, si podía encontrar en su corazón 
la posibilidad de buscar una última caricia antes de que se despidieran 
el uno del otro cuando ella estaba tan abatida y desdichada, ¿podría ella 
esperar hacerle comprender...?

Él besó dos grandes lágrimas que corrían por sus mejillas.
—No llores, mi pequeña. Nos veremos a menudo.
En el tren se sentaron con otros compañeros. En la estación, de nuevo 

en la gran y humeante ciudad, se despidieron formalmente... como ex-
traños.

IV

Mirando ahora hacia atrás, comprendió la razón de su infelicidad con 
más claridad de lo que la había visto en aquel momento. Ahora sabía 
que las amargas lágrimas que había derramado al llegar a su habitación 
no habían sido las lágrimas solitarias de una mujer cuyo amante la ha-
bía dejado por primera vez. Eran lágrimas de dolor por la primera de las 
muchas heridas que aún debían atravesar su corazón. ¿Era posible que 
Senja no comprendiera que un corazón, herido una y otra vez, deja de 
amar, que el amor se filtra lentamente, gota a gota, por las pequeñas he-
ridas que nunca cicatrizan porque fueron hechas por la desconsidera-
ción y la incomprensión?

Después de estos siete meses de solitaria reflexión, Natascha empe-
zaba a comprender la causa de su inquietud, a ver qué era lo que deja-
ba un residuo de humillación en el fondo de cada copa de pasión. Una 
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y otra vez había acudido a él, honestamente dispuesta a desnudar su 
alma, pero él solo la veía a ella, a Natascha, y no prestaba atención a la 
voz que intentaba llegarle desde el interior... Tomó a la mujer en sus bra-
zos mientras su alma, su ser más íntimo, le tendía los brazos en vano, y 
se quedaba sola y olvidada. ¿Había conocido alguna vez a Natascha?

Ciertamente, su mente estaba siempre llena de pequeñas preocupa-
ciones. La vida no había sido amable con él. Vivía en una atmósfera de 
constantes desgracias materiales y crisis financieras, de celos y sospe-
chas, atormentado por una esposa fastidiosa cuyas constantes recla-
maciones de su tiempo y energía obstaculizaban su eficiencia.

—Ayer Anjuta casi se envenena… —Alguna historia así ensombrecía 
cada una de las horas robadas que pasaban juntos—. Llegué justo a 
tiempo para evitar que se tragara el contenido de un frasco de morfina. 
¿Qué puede hacer el centeno, Natascha? ¿Dónde está la salida de todo 
esto?

 Semjon Semjonowitsch enterraba la cabeza en su regazo mientras 
ella acariciaba suavemente su querida cabeza. Al principio, estas histo-
rias de intentos de suicidio la habían conmocionado, hasta que su fre-
cuente repetición embotó su ansiedad y las hizo parecer ridículas. Sin 
embargo, no pudo encontrar en su corazón la forma de reírse de Anjuta 
por estas tontas extravagancias. Lo sentía demasiado por ella. Pero que 
le robara su precioso tiempo, que le llenara la mente de sus eternos y 
mezquinos cuidados para que no tuviera tiempo de concentrarse se-
riamente, eso era imperdonable. ¿No comprendía ella su grandeza, que 
se negaba a ver que la energía y la fuerza de un hombre como él eran 
demasiado valiosas para desperdiciarlas en las preocupaciones cotidia-
nas?

La propia Natascha lo perdonaba siempre que podía. Nunca le habla-
ba de sus preocupaciones y tribulaciones; ante las suyas se inclinaban y 
desaparecían. Con ella debía encontrar siempre la ternura y la más pro-
funda y plena comprensión. Ella anhelaba llevar sus cargas sobre sus 
propios hombros, para liberar al pensador, al trabajador, para responsa-
bilidades mayores y más importantes...

—Qué fuerte, qué espléndida eres —dijo con un suspiro—. Puedes 
estar sola en el mundo. Eres tan diferente de la pobre Anjuta. Ella se hun-
diría sin mi protección.

Natascha se rio de él como de un niño. ¿Se atrevía a ser débil con él? 
Ella debía ser su refugio, su consuelo, la portadora de luz y alegría. Des-



149

pués de las preocupaciones y las lágrimas y los pequeños problemas 
en casa, él debía encontrar unas vacaciones cuando acudía a Natascha.

Había momentos, días exasperantes, en los que la desgracia parecía 
acechar en su camino, en los que perdía la paciencia con este, su papel 
autoimpuesto, y un espíritu de revuelta levantaba la cabeza. ¿Por qué 
siempre se compadecía de Anjuta? Seguramente la vida de Natascha 
era todo menos fácil... Estaba su trabajo: un trabajo duro, agotador y res-
ponsable. Los demás veían y apreciaban su valía. ¿Se lo había planteado 
alguna vez Senja?

—Oh, Senja, querido, estoy tan cansada. —A veces Natascha intenta-
ba ganarse un poco de simpatía para con sus propios agravios—. Ellos 
[la otra facción] han instituido una verdadera campaña contra mí. ¿Has 
oído hablar de su nueva resolución?

—Por favor, no hablemos de eso. No vale la pena preocuparse por ello. 
Déjame contarte el problema que tengo ahora. Anjuta ha vuelto a enfer-
mar y el médico dice que debe guardar reposo absoluto. Debería tener 
una niñera para los niños, pero ¿cómo podría pagarla? Ya sabes los apu-
ros que paso. Oh, Natascha, cuando miro a Anjuta y veo cómo se deja la 
piel y los huesos, cómo se entrega por completo a mí y a los niños, me 
doy cuenta de lo criminal, de lo egoísta, de lo sinvergüenza que soy.

¿Podía Natascha pensar en sí misma cuando la vida era tan amarga 
para él, para su ídolo, la luz de su vida?

Había raras ocasiones, momentos de tranquila relajación de sus pro-
pias tribulaciones, en los que a Senja se le ocurría que Natascha era 
siempre, siempre, la que daba, que él era el receptor en su amor mutuo.

—Natascha, sé que nuestro amor no te trae más que sufrimiento. Soy 
demasiado egoísta para amarte como te mereces. Algún día te darás 
cuenta de cómo he abusado de tu afecto y te cansarás de mí. Natascha, 
¿qué será de mí entonces? No puedes saber lo que tu amor significa 
para mí.

—Creo que lo sé, Senja. Si no lo supiera, no creo que pudiera sopor-
tarlo.

—Soy tu mejor amigo, Natascha, aunque no siempre lo demuestre. 
Quiero que lo creas, querida... A veces hay un gran abismo entre noso-
tros... Siento que te alejas de mí. No me cuentas todo sobre ti. Eso es, Na-
tascha. Me duele. Debes saber que este estrecho entendimiento entre 
nosotros, esta absoluta confianza y honestidad es la parte más preciosa 
de tu amor por mí...
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—Sí, Senja, eso es lo más importante de todo. Debemos entendernos 
mutuamente. Cada uno debe saber cada pensamiento que pasa por la 
mente del otro. No sabes cuántas veces me siento dolida e infeliz porque 
echo de menos esta unidad entre nosotros... En esos momentos me en-
frío y me siento inexpresablemente desanimada. Quiero que te preocu-
pes por algo más que la mujer que hay en mí.

—Estúpida mía.
—Tenías razón, Senja. Hay algunas cosas que no te he contado. ¿Por 

qué? Ni yo misma lo sé. Quiero contártelo todo.
—Debes decírmelo. ¿Qué es? ¿Hay algo, entonces, que me has ocul-

tado?
—No, no lo entiendes. No es un secreto, simplemente pequeños su-

cesos sin importancia que me preocupan, y dudo en contártelos.
—¿Qué, por ejemplo, te preocupa ahora?
—Bueno, pues estas visitas del camarada Anton. Últimamente vie-

ne a verme con bastante frecuencia, y luego se sienta y se sienta... mi-
rándome de una manera tan peculiar… ay, ya sabes lo que quiero decir… 
durante horas. Lo odio, pero no puedo negarme a que venga, ¿verdad? 
Estamos trabajando juntos, y el pobre se siente solo... Siento un poco de 
pena por él.

—¿Qué tienen que ver sus visitas con vuestro trabajo juntos? Debo 
admitir que eso es algo que no puedo entender. Me disculparás, pero en-
cuentro esta lástima tuya un poco exagerada. Se sienta en su habitación 
y la mira durante horas con ojos llenos de amor, ¡y ella se compadece de 
él! ¿Cómo voy a saber hasta dónde te llevará esta compasión tuya? Me 
parece que no debería ser difícil deshacerse de una persona que le mo-
lesta a uno con ese tipo de cosas. Por supuesto, si te gusta su cortejo...

—¡Senjetschka! ¿Cómo puedes decir eso?... ¿Cómo puedes malin-
terpretarme así —Natascha se rio a pesar de su indignación. Senja esta-
ba celoso... y del camarada Anton. ¡El querido y encantador imbécil! ¿No 
sabía él, después de todos estos meses con ella, que lo idolatraba? Él 
dominaba todos sus pensamientos. Su figura, con su ligera y estudiosa 
inclinación, le resultaba más querida y atractiva que cualquier otra cosa 
en el mundo. ¿Quién podía compararse con Semjon Semjonowitsch? 
¿Quién tenía su alma cristalina? ¿Quién podía pensar con tanta lógica 
y brillantez como él? Estos celos suyos eran tan sorprendentemente in-
genuos que ella no podía enfadarse con él, aunque a veces se volvían 
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excesivamente desagradables. ¿No había estado celoso del violinista en 
el concierto y se había enfadado todo el camino a casa? ¿No se había 
puesto furioso y le había dado su «libertad»? ¿Quizás había olvidado 
aquella vergonzosa escena en el vagón cuando ella había intercambiado 
unas palabras burlonas con el director de orquesta?

—¿No puede una mujer mirar a un hombre sin enamorarse de él? —le 
preguntó ella riendo, cuando él volvió a la realidad después de uno de 
esos incidentes. Él había sonreído un poco avergonzado, consciente del 
mal que le había hecho.

Pero Natascha sentía que él desconfiaba de ella por lo que sabía de 
su pasado.

—Tú misma me dijiste que le querías, al del pelo negro, quiero decir. 
¿Cuánto le querías? ¿Tanto como a mí?

—Mucho, mucho más, por supuesto… ¿Le habría echado con tanta 
ligereza si le hubiera querido más? Tú lo sabes todo. Lo has visto todo. 
¿Y todavía no crees que te ame? A pesar de toda tu inteligencia, a veces 
eres exasperantemente estúpido.

—Otros hombres son mucho más persuasivos que yo, y saben cómo 
cortejar a las mujeres. Nunca aprenderé a ser un caballero, Natascha.

—Pero precisamente por eso te quiero tanto, Senjetschka. Eres un en-
canto porque eres así.

—¡Encanto! Menudo encanto te has buscado —se burló él, avergon-
zado. Pero, sin embargo, se sintió aliviado por sus protestas.

En Natascha, estas escenas dejaron huellas de un vago dolor. No po-
día entender cómo él, que había condenado a los demás tan implaca-
blemente por la infelicidad que su desconfianza le había causado, po-
día controlar tan poco sus celos. A menudo la había consolado en los 
primeros días de su relación cuando ella se lamentaba en vano por el 
pasado, había sido su refugio cuando otros la habían herido y afrentado. 
Él había sido la propia tolerancia, la había atendido con una compren-
sión que rara vez se encuentra, excepto cuando una mujer comprende y 
siente por otra. Ella le había llamado burlonamente Senjetschka, un eco 
del pasado.

El Senja de aquellos días, el amigo y confidente, y este Senja, su ma-
rido ilegítimo, eran dos personas totalmente diferentes. Natascha lo vio 
cada vez más claro en los siete meses que habían pasado desde que se 
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separaron.
¿Era solo esta incapacidad de pensar y sentir con ella lo que los sepa-

raba? Al recordar escenas de su vida en común, se abrieron paso otras 
feas reminiscencias. Hubo momentos en los que él ni siquiera había per-
donado a la mujer que había en ella. Él, que era la misericordia y la consi-
deración misma hacia la Anjuta que tantas veces abusaba y malversaba 
su bondad, podía ser increíblemente despiadado cuando se trataba de 
Natascha. Nunca nadie la había herido tan cruelmente, y la convicción 
de que lo hacía inconscientemente mitigaba, pero no podía borrar, el 
persistente sentimiento de indignación. Había comenzado en su prime-
ra noche juntos, en la pequeña posada a la que les habían llevado los 
camaradas.

Los camaradas se habían marchado por fin y Natascha huyó a su 
habitación, asegurándose temblorosamente una y otra vez de que era 
cierto. Él la amaba. Este intrépido pensador, este revolucionario tan ad-
mirado y universalmente querido, la amaba. Una felicidad pura, grande, 
inconmensurable.

Se preparaba para ir a la cama cuando un golpe en la puerta la sor-
prendió con el cepillo de dientes en la mano. Antes de que pudiera res-
ponder, Semjon Semjonowitsch entró en la habitación y giró la llave en 
la cerradura.

Natascha, sorprendida por la inmovilidad, se quedó mirándole, con el 
cepillo lleno de polvo dentífrico todavía en la boca.

—Qué gracioso estás. Pareces una niña pequeña.
Y haciendo caso omiso de la perplejidad aturdida de Natascha, la es-

trechó entre sus brazos.
—Hueles a menta —se rio.
—Espera, déjame... al menos déjame lavarme este polvo de la boca.
Ella no sabía qué decir, simplemente luchaba por liberarse de una 

posición que le resultaba físicamente incómoda y desagradable. Pero 
él besó sus labios cubiertos de polvo, su cuello y sus hombros desnu-
dos con besos ávidos y escrutadores. En esa primera noche no sintió 
ninguna respuesta a sus caricias. Eran extrañas, incómodas y desacos-
tumbradas. Cuando recordaba el impetuoso ardor de él en su primera 
noche juntos, solo recordaba el sabor del polvo de dientes de menta, y 
su desagradable arenilla.

Cuando él se durmió por fin, agotado por la pasión consumida, ella 
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se inclinó sobre la cabeza que descansaba en su hombro con un anhelo 
inefable. No fue hasta entonces que volvió a ella la compasiva ternura 
que era su amor por él. Adorablemente, solo tocándolo suavemente con 
sus labios, besó la alta y pensativa frente de su orgullosa y hermosa 
cabeza.

En ningún momento, ni entonces ni después, hubo mero deseo físi-
co o pasión encendida en el amor que le dio. Entregó su cuerpo con la 
profunda y pura alegría con la que la sacerdotisa de antaño se ofrecía 
al sacerdote en el santuario de su templo. Se entregaba a su dios. Para 
él, Natascha era la primera mujer que despertaba un gran y apasionado 
deseo en su interior; ansiaba su apasionada respuesta. No el dios, sino el 
hombre que había en él, reclamaba su amor.
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se de los cuidados, a menos que 
puedan pagar por ellos o el Esta-
do los proporcione. La estructura 
familiar nuclear, aunque tenga 
elementos históricos arbitrarios, 
se produce por la miseria de las 
circunstancias. Esto es, que to-
dos debemos ser cuidados, y 
esta es la estrategia para pensar 
cómo hacerlo en un mundo muy 
difícil. 

Para mí, la abolición de la fa-
milia es algo que solo surge en 
el curso de una superación de 
las relaciones mercantiles, del 
capitalismo, de la forma de Es-
tado. Además, está la expansión 
del cuidado en las relaciones in-
terpersonales y la sociedad al 
completo. Creo que esto podría 
suceder de diferentes maneras; 
he intentado imaginarme un par, 

RDA: Has propuesto la abo-
lición de la familia como algo 
nacido de la comunización de 
los cuidados dentro de la ex-
periencia revolucionaria. ¿Po-
drías explicar esa idea?

M.E: Durante el proceso re-
volucionario, podemos encon-
trarnos cuidándonos verdadera-
mente unas a otras en distintos 
aspectos de nuestras vidas y de 
distintas maneras, y cuando in-
tentamos poner esas alternativas 
en conjunto, tal y como lo hace-
mos, como con las amistades, 
con los camaradas y con la fa-
milia, el capital las pulveriza. Du-
ran una serie de años, pero lue-
go alguien tiene que conseguir 
un trabajo en otro lugar, alguien 
se derrumba, las posiciones de 
clase de las personas divergen 
de muchas maneras según su 
sistema de apoyo familiar; por lo 
que es muy difícil mantener jun-
tas las distintas comunidades de 
cuidados a las que aspiramos. 
Según pasa el tiempo, las perso-
nas están cada vez más aisladas 
al envejecer y las personas más 
inmediatamente cercanas en una 
estructura familiar nuclear son 
con las que acaban encargándo-

ENTREVISTA A 
M.E. O’BRIEN
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estas situaciones te llevara a la 
pobreza. Y esto sería el suelo de 
lo que la reproducción social de-
cente debería ser, y esto requiere 
un replanteamiento drástico de 
los domicilios privados.

RDA: Claro, porque ¿cómo 
puedes tú y tu gente amar a 
alguien libremente, si te con-
viertes en un rehén de las con-
diciones materiales de esa re-
lación?

ME: Bien dicho.
RDA: ¿Cuál crees que es 

nuestro rol como marxistas 
queer en esta lucha por la abo-
lición de la familia? ¿Tenemos 
una perspectiva única?

ME: De verdad que creo que 
las relaciones sociales queer y la 
familia elegida son un «momen-
to» importante de la abolición de 
la familia. No pueden preconfigu-
rar una sociedad ni crearla, pero 
podemos… Existen todo tipo de 
ideas profundamente normaliza-
das de cómo debería ser el amor 
que resultan profundamente da-
ñinas para las personas. Las per-
sonas pueden pasar toda su vida 
persiguiendo una relación ro-
mántica desesperadamente que 
las cuidará cuando sean ancia-
nes. Las personas pasan mucho 
tiempo en hipervigilancia con sus 
propios géneros y con cómo se 

pero la abolición de la familia re-
conoce que, en una sociedad 
comunista y libre, la estructura 
familiar nuclear no funciona para 
cuidar de cada une. Está bien lla-
marse une a otre familia, pareja, 
intentar criar hijes, pero todes ne-
cesitamos mucha más ayuda de 
la que nos puede dar la estructu-
ra familiar nuclear. Necesitamos 
tantos tipos distintos de cuida-
dos, cuidados que la estructura 
familiar nuclear no puede  pro-
veer. Deberíamos permitirnos 
a nosotres mismes y a nuestra 
lucha construir relaciones de so-
lidaridad que se extiendan más 
allá de la estructura familiar nu-
clear. Esos tipos de relaciones de 
solidaridad nos dan cierta idea 
de lo que el cuidado puede ser en 
una pre-sociedad más allá de la 
familia nuclear. Una batalla más 
allá de la familia «elegida», o más 
allá de la idea de que las personas 
que elegimos o las que elegimos 
para depender de ellas material-
mente. La coautora de mi novela, 
Eman Abdelhadi, lo ha explicado 
muy acertadamente en las entre-
vistas que hemos hecho: a quien 
ames o de quien cuides no debe-
ría impactar en tu bienestar. Esto 
es, que, si sufres una ruptura, si 
no te llevas bien con tus padres, 
etcétera, deberíamos construir 
una sociedad en que ninguna de 
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lación capitalista, fuerzas de la 
industrialización, acumulación 
de la deuda. Todas estas cosas 
conforman las condiciones de las 
personas para formar hogares, 
para emparejarse, para tener hi-
jes… Por tanto, para entender de 
verdad la familia, tienes que ver 
los circuitos del capitalismo de 
los que forma parte. El marxismo 
feminista y el marxismo queer se 
han tomado muy en serio que 
tenemos que estudiar los siste-
mas de reproducción capitalista. 
Creo que juntar los pedazos del 
marxismo queer es bastante in-
teresante ya que una gran parte 
se ha centrado en les desviades 
sexuales, las personas excluidas, 
las minorías sexuales, la forma-
ción de identidades sexuales de 
personas excluidas de un régi-
men sexual normativo, como la 
formación de gays, queers, sodo-
mitas... Esto es esencial. Yo sos-
tengo que tenemos que entender 
la familia desde el estudio del 
marxismo feminista, y a les des-
viades sexuales desde el mar-
xismo queer simultáneamente. 
Estos son dos lados de un mis-
mo punto. Que se producen y se 
constituyen a sí mismos y que la 
producción de la familia norma-
tiva significó siempre la produc-
ción de une otre excluide: raciali-
zade, generizade, sexual, colonial, 

presentan ante el mundo desde 
esa desesperación por no estar 
solas. Los espacios queer han 
abierto lugares para replantearse 
cómo cuidarse unes a otres, ima-
ginar y de hecho estar en el pro-
ceso de construir relaciones de 
cuidado muy complejas. Y todas 
ellas sufren mucha presión den-
tro del capitalismo, pero al me-
nos son un punto de partida para 
reconocer que el amor no debe 
tener esa forma naturalizada y 
normalizada de la pareja, les hijes 
y nada más, y que si no puedes 
encontrarlo no cuentas y no me-
reces vivir.

Con respecto a la segunda 
pregunta, la parte que juega el 
marxismo es esencial, porque 
nuestras condiciones de repro-
ducción social están estructura-
das por el capitalismo racial. Por 
el hecho de que una vivienda 
dada solo puede funcionar si tie-
ne acceso a riqueza o a fuentes 
de ingreso estables o acceso al 
mundo laboral. Si no, se derrum-
ba. La propiedad y/o la riqueza o 
los ingresos son realmente ne-
cesarios, por lo que las familias 
trabajadoras deben buscar tra-
bajo. Alguien de la casa debe es-
tar trabajando para que la casa 
funcione. Esto integra a la familia 
en todo el régimen de dinámicas 
del mercado laboral y acumu-
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utilizando la ficción. ¿Qué pa-
pel tiene la ciencia ficción para 
imaginar nuevos mundos en la 
ficción en la abolición de la fa-
milia? ¿Cómo se te ha ocurrido 
esta conexión entre la ficción 
y el mundo real?

ME: Pues Everything for Ever-
yone: an Oral History of the New 
York Commune 2052-2072 es 
una novela que escribimos Eman 
Abdelhadi y yo que salió a prin-
cipios de agosto de este año 
(2022). Es una colección de his-
torias orales ficticias que repre-
sentan el papel de Nueva York en 
un derrocamiento revolucionario 
global del Estado capitalista. El 
formato nos permite cubrir un 
enorme y amplio rango de temas. 
Las personas divagan a lo largo 
del libro, y lo escribimos para que 
fuese  atractivo y entretenido y 
divertido, pero también para ex-
plorar temas que nos interesan 
y sobre los que pensamos. Hay 
muchos temas que tienen un pa-
pel fundamental en el libro, hay 
mucho sobre trauma y sanación, 
en lo que estoy muy interesa-
da. Hay mucho sobre el derro-
camiento del «colonialismo de 
asentamiento» tanto en Nortea-
mérica como en Palestina (Eman, 
mi coautora, es palestina). Tam-
bién hay mucho sobre la trans-
formación radical del género y la 

pobre… y que el lugar donde se 
ha encontrado esa línea ha cam-
biado a lo largo del tiempo, y que 
quienes han podido estar en un 
lado u otro también ha cambiado 
según se desarrollaban las fuer-
zas del capitalismo. El marxismo 
queer ofrece un análisis que es 
esencial para pensar sobre el rol 
de la familia, para evaluar tanto 
los beneficios como las limitacio-
nes de los esfuerzos actuales por 
superar la familia e intentar ima-
ginar cómo sería una sociedad 
libre. El marxismo queer, al igual 
que otras tradiciones políticas: 
añadiría el feminismo negro, el 
afropesimismo, la teoría indígena 
y otro gran número de teorías que 
tienen una contribución esencial 
al abordaje teórico del problema 
de la familia, que puede estar en 
diálogo con los esfuerzos para 
abordarlo de forma práctica en 
el curso de nuestras vidas. Tanto 
nuestras vidas cotidianas vivien-
do dentro del capitalismo como 
lo que pudiera o puede emerger 
en momentos de insurrección.

RDA: En Everything for 
Everyone, tú y tu coautora 
usáis el género de ciencia fic-
ción para proponer una utopía 
que abordaría los problemas 
que tenemos ahora mismo, 
en el siglo XXI, e imaginarlas 
resueltas en un mundo futuro 
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El pensamiento utópico es muy 
controvertido, hay muchos de- 
sacuerdos. 

Para resumir mi punto de vis-
ta, estoy de acuerdo con el enfo-
que marxista de que la utopía no 
puede ni debe ser un modelo ni 
prototipo que las personas tienen 
que seguir. Que al contrario que 
los socialistas utópicos, como 
Fourier (en el que me baso bas-
tante), pienso que esto no es un 
plan que cumplir. Tampoco es 
algo que debamos o podamos 
probar experimentalmente para 
ver si funciona. Las personas de-
berían poder probarlo todo, pero 
no sé si funcionará. Sin embargo, 
la articulación y la representación 
de la utopía y del horizonte utópi-
co es una forma de abordar cuá-
les son los valores, cuestiones y 
deseos en este momento. En el 
curso de cualquier lucha las per-
sonas están insinuando un futuro 
revolucionario. Creo que recien-
temente, en los levantamientos 
por el asesinato de George Floyd 
en Estados Unidos, la abolición 
de la policía surgió como una exi-
gencia masiva, de la misma ma-
nera que se había exigido en el 
menor y más pequeño ambiente 
revolucionario anterior. Esto im-
plica bastantes cosas sobre el 
futuro, esta idea de la abolición 
de la policía. Articularlo a través 

sexualidad, la aparición de nue-
vas estrategias de reproducción 
social… La mayor parte de las 
entrevistas de mi libro se centran 
en cómo las personas se cuidan 
unas a otras durante las rebe-
liones y cómo esto crea la base 
para desarrollar nuevas formas 
sociales revolucionarias, que en 
el libro es la comuna. Es una co-
muna de alrededor de cien per-
sonas, donde se pueden formar 
unidades familiares, pero en que 
las cuestiones económicas de 
consumo, supervivencia y repro-
ducción son discutidas y solu-
cionadas en la comuna, más que 
en la vivienda privada. Incluimos 
personas que están demasiado 
traumatizadas para disfrutar este 
futuro, incluimos a personas que 
lo construyeron, personas que 
crecieron en él… En mi ensayo so-
bre la abolición de la familia, que 
saldrá el año que viene, propon-
go un escenario similar al final del 
libro, que la comuna surja a partir 
de rebeliones sociales puede ser 
una forma de derrocar la familia. 
Presentar este concepto por me-
dio de una novela es mucho más 
atractivo, entretenido y accesible 
y también plantea mis intentos 
para lidiar con la cuestión de la 
utopía. Es decir, cuál es el rol de 
imaginar horizontes utópicos, de 
pensar en un horizonte utópico. 
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ocurrió la idea de «familia» 
como verbo?

ME: Al contrario que a algu-
nas abolicionistas de la familia, 
no me sorprendería que las per-
sonas utilizaran aún el lenguaje 
de «familia» en un futuro cerca-
no. El lenguaje de la familia lleva 
existiendo tanto tiempo como la 
sociedad de clases, con varios 
«disfraces» distintos, pero refi-
riéndose a veces a cosas muy di-
ferentes de las que creemos hoy 
en día sobre la familia. En el domi-
cilio romano, la familia se basaba 
principalmente en la colección de 
esclavos que poseían, algo muy 
diferente a lo que entendemos 
hoy en día. Pero no me sorpren-
dería que el lenguaje permanezca 
durante un tiempo, al igual que no 
me sorprendería que las perso-
nas continuaran teniendo… Yo, a 
diferencia de otras personas, opi-
no que si gestas a una persona 
mantendrás cierta relación con 
ella después, incluso si no eres 
su cuidador principal. No estoy 
interesada en la fragmentación, 
desarticulación y ruptura de las 
relaciones. Creo que únicamente 
las relaciones abusivas deben de 
ser destruidas y las otras deben 
de ser expandidas. Tal vez tam-
bién lo deban ser las relaciones 
abusivas, siendo transformadas, 
en ciertas circunstancias. Siem-

de la ciencia ficción es una ma-
nera de desarrollar aquello por 
lo que se supone que estamos 
luchando y de esta manera po-
demos volver atrás y lidiar con 
las complejidades del tema. Esto 
debería ser una actividad que de-
beríamos estar haciendo todo el 
rato por todo el movimiento. De-
beríamos estar pensando en el 
futuro revolucionario en relación 
con el presente al que nos en-
frentamos y cómo nuestra activi-
dad, en nuestra opinión, relaciona 
los dos, incluso si va a cambiar 
drásticamente en el curso de las 
próximas horas. No tiene por qué 
ser un mapa perfecto para ser útil 
para el presente. 

RDA: Lo que es interesante 
de la novela es que es frus-
trante, pero de una forma posi-
tiva. Al leerla piensas ¿por qué 
no puedo vivir en ese mundo 
ya? Te da un impulso para tra-
bajar para conseguirlo. Otra 
cosa que aparece en el libro 
es que utilizas familia como un 
verbo, no como un sustantivo: 
«Familiar o hacer familia» (to 
family). Esto le da a la fami-
lia un sentido más dinámico, 
orgánico. Por tanto, te quería 
preguntar qué piensas sobre 
la transformación del lenguaje, 
si crees que puede impactar la 
realidad. También cómo se te 
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son complejas. Lo que significa 
ser adre de un infante puede ser 
bastante diferente de un adoles-
cente que escoge mudarse pero 
aún vive cerca y mantiene una 
relación con sus adres. El hecho 
de «familiar» (familia como ver-
bo) termina siendo una forma de 
expresar esa cualidad «elegida», 
«perseguida», pero también esa 
cualidad «contingente» e «in-
cierta», que evoluciona a lo lar-
go del tiempo de maneras ines-
peradas e impredecibles, en vez 
de como un objeto, que es o bien 
creado o bien destruido. 

A grandes rasgos no diría que 
el lenguaje cambia el mundo, pero 
si diría que hablar cambia el mun-
do. Que los actos de habla son 
una gran parte de lo que es la po-
lítica. Estamos imaginando jun-
tes, discutiendo juntes. Cuando 
el mundo tiene conflictos, quien 
tenga más armas gana. Pero una 
gran parte del tiempo, la políti-
ca está constituida por los actos 
del habla de muchas personas y 
qué discursos son posibles varía 
enormemente según las condi-
ciones materiales y qué tipos de 
efectos tienen también varía po-
líticamente. Pero por qué de es-
cribir teoría política y por qué nos 
organizamos, en última instancia 
tiene que ver con el habla, en una 
amplia variedad de plataformas. 

pre estoy interesada en la expan-
sión del pensamiento acerca de 
la familia en algún nivel, pero en 
última instancia hay una supe-
ración de la lógica de que estés 
aliade a aquellas personas que 
denominas familia y en contra de 
aquellas que no (esa es la lógi-
ca de la vivienda privada, no im-
porta cuán expansiva sea). Por 
lo que la comuna no es tanto tu 
familia en un sentido emocional o 
relacional, la comuna es una uni-
dad de gestión económica de la 
producción y el consumo, y una 
unidad política de gobierno. Las 
personas pueden discutir y tener 
todo tipo de discrepancias, pero 
no son personas que hayas es-
cogido, no son personas como tú. 
Son personas de tu barrio, perso-
nas con las que has acabado, con 
las que tienes que resolver y de-
cidir las cosas. La economía y el 
gobierno son ahora únicamente 
una forma más directa de discutir 
diferentes cuestiones. 

La comuna y los tipos de rela-
ciones afectivas que asociamos 
con vínculos familiares podrían 
tener formatos muy diversos. 
Dentro de la comuna las personas 
pueden escoger tener parejas y 
pueden escoger adres, y estas 
relaciones son fundamentalmen-
te temporales y contingentes, 
evolucionan a lo largo del tiempo, 
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tituciones capitalistas como el 
Estado y la toma directa de los 
medios de producción por parte 
de las masas. Y hay ciertas trans-
formaciones para servir al bien 
común, para satisfacer las nece-
sidades de la gente, para servir a 
cada uno según sus necesidades 
de una manera que no es, no in-
cluye el Intercambio de Mercan-
cías. Por lo tanto, trato de imaginar 
un poco de todo esto en la nove-
la, pero no muestro demasiado la 
infraestructura local coordinada 
que se necesitaría para ser ca-
paz de gestionar la producción 
en esa escala. Pero la producción 
tiene este carácter esencialmen-
te comunista global sin mercan-
cías. Y así es, ese es el punto de 
partida, ¿verdad? Así que la idea 
de que la comuna es una especie 
de acumulación de la propiedad, 
compitiendo entre sí y cosas por 
el estilo, de aquí surgirían proble-
mas reales. Como que habrá que 
tratar sobre qué impide que la 
comunidad, ya sabes, de la forma 
que sea, se apropie de algo y lo 
utilice para sí misma. Pero en el 
contexto de la producción global, 
hay mucho más que ganar a tra-
vés de la interdependencia coor-
dinada. Y sin dinero, en esa inter-
dependencia coordinada, no hay 
una manera particular de acumu-
lar una mayor capacidad de par-

Es porque pensamos que hablar 
tiene un impacto en el mundo: 
crea nuevos vínculos, destruye 
otros, crea nuevos imaginarios y 
desmonta otros. Crea nuevos es-
pacios de pensamiento, eso es lo 
que debería hacer el escribir.

RDA: En un artículo que pu-
blicaste en la revista Pinko, 
que se llama «Communizing 
care», exploras las formas en 
que se organizará la vivien-
da después de la revolución. 
¿Cómo crees que el tipo de 
comuna que describes en este 
artículo evitará perpetuar los 
roles familiares capitalistas?

Dudo de cualquier cosa que 
plantee el futuro como algo muy 
sólido, ¿no? Lo hago en la novela. 
Ciertamente lo hago en el artícu-
lo de Pinko, ciertamente lo hago 
en este libro de no ficción sobre 
la abolición de la familia que voy 
a publicar. Pero, ya sabes, todas 
las preguntas esenciales solo 
podrán responderse en su mo-
mento, ¿no? Pero en términos de 
tratar de imaginar las cosas radi-
calmente, las comunas que des-
cribí solo pueden surgir en medio 
de un escenario de comuniza-
ción masiva.

Se trata de una destrucción 
revolucionaria del capital, de las 
relaciones sociales y de las ins-
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der sobre teoría indígena. Así que 
Daniel Heath Justice, Kim Tall-
Bear. Creo que son teóricos muy 
importantes para tratar de pensar 
en la familia.

En cuanto a las figuras histó-
ricas; en mi artículo sobre abolir 
la familia, basado en las notas 
de mi libro, que saldrá con Pluto 
Press en junio, Family abolition: 
Capitalism and the Communiza-
tion of Care, doy una especie de 
repaso histórico a las diversas fi-
guras de las que me nutro y que 
me gustan y de las que creo que 
tenemos algo que aprender y que 
son conocidas por las personas 
que se dedican a la abolición de 
la familia en general. Comencé a 
pensar en los insurgentes y en los 
años sesenta y setenta a partir de 
Alexandra Kollontai. En los cos-
mosocialistas y los utópicos del 
siglo XIX.

En términos de ficción espe-
culativa, nuestro libro, el de Eman 
y el mío, es bastante diferente 
a los de mucha otra gente que 
escribe ficción especulativa. Así 
que no lo comparo mucho. Pero 
he oído muchas comparaciones 
con Octavia Butler, en particular 
con La parábola del sembrador, y 
también alguien hizo una compa-
ración con Fire on the mountain, 
de Terry Bisson, que creo que es 

ticipar en esa interdependencia... 
más allá de lo que otros permiten. 
Y por lo tanto existe la capacidad 
de un grado de responsabilidad 
global entre las empresas y luego 
dentro de las comunas.

Y así, ya sabes, me hago ideas 
sobre el aspecto que tendría; si 
escribiera otra historia oral sobre 
los tipos de comuna, en realidad 
habría tratado de exponer esto 
mismo. Sí, pero ese es el punto 
de partida. Tener un contexto co-
munista global que evite que la 
comuna adquiera un control ex-
cesivo y que dentro de la comuna 
la gente tenga la oportunidad de 
luchar políticamente en torno a 
sus relaciones.

RDA: La última pregunta es 
sobre las referencias: ¿puedes 
pensar en alguien que te haya 
influido, que influya en tu tra-
bajo o que haya sido olvidado 
y creas que debería ser más 
conocide entre los marxistas 
queer?

Qué buena pregunta. En este 
último par de años he estado tra-
bajando y pensando en la obra 
de Tiffany Lethabo y Hortensia 
Spillers. En diferente medida, 
también en la teoría del afropesi-
mismo con autoras como Sylvia 
Wynter, Saidiya Hartman, y lue-
go también tratando de apren-
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simplemente extraordinario y no 
muy recordado. Es un libro de 
una historia alternativa en la que 
una nación negra revolucionaria 
surge a finales del siglo XIX en lo 
que era el sur de Estados Unidos 
y proporciona una especie de 
brújula moral para la intervención 
de la lucha social.

RDA: Magnífica respuesta, 
eso es todo por nuestra parte, 
¿quieres añadir algo más?

Bueno, gracias por la entrevis-
ta y gracias por vuestro proyecto. 
Este tipo de diálogos y relaciones 
internacionales son esenciales y 
creo que el trabajo que estáis ha-
ciendo es muy valioso y podero-
so. Así que seguid así y me siento 
muy honrada de haber podido 
ser entrevistada por todes voso-
tres.



166 Protoportada para nuestro primer número, ¿Qué hacer, maricón?
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Desde que el cuento se hizo cuento, no solo escrito sino 
de forma oral, ya disponía de herramientas para dicta-
minar cómo debemos comportarnos y de qué formas 
hemos de dirigir nuestra vida; aquellas historias pro-
tagonizadas por hormigas y cigarras no eran más que 
formas cotidianas de propaganda burguesa. Así, con el 
desarrollo de las tecnologías post revolución industrial, 
el contexto político-económico imperialista del naci-
miento del cine (1895 como técnica, y de 1920 a 1960 
como modo institucionalizado de producción en los 
conocidos años dorados de Hollywood) y la posterior 
entrada a la sociedad de la información, estos relatos se 
adoptan en el medio de la industria cinematográfica y 
se convierten en forma en una suerte de imperialismo 
cultural, con ese mismo contenido de las fábulas que 
constituyen un proyecto ideológico de hegemonía. 

Uno de los ejemplos más claros de este suceso es 
el relato del príncipe azul popularizado por Disney, una 
de las mayores productoras tanto de largometrajes de 
ficción como de propaganda de las relaciones socia-
les producto del capital. Este relato del príncipe azul ha 
sufrido ciertos cambios recientemente: con la adop-
ción del feminismo liberal por parte de los medios de 
comunicación de masas, la figura de la princesa va to-
mando un papel más activo y el príncipe azul va desa- 
pareciendo. Esto, asimismo, significa que la figura de la 
princesa sigue en pie y sigue constituyendo una forma 
hegemónica de feminidad; eso sí, ahora más autónoma 
o independiente. Más allá de eso, sus cánones quedan 
casi intactos. Podemos ver esto por primera vez en Bra-
ve (2012) y seguiremos viéndolo en Frozen (2013) y 
Vaiana (2016). 
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Este no es el único cambio que ha sufrido el relato del 
príncipe azul, sino que también ha perdido importancia su 
arquetipo en sí. En los últimos años, Disney (y Pixar, como 
incorporación reciente) se han centrado en otro tipo de his-
torias como pueden ser Inside Out (2015), Coco (2017), 
Luca (2021), Encanto (2021) y Turning Red (2022).

Lo que tienen en común estas películas es un fuer-
te mensaje pro-familia, pero no en la forma de Enredados 
(2010) en la que la villana es una falsa madre, ni tampoco 
en la forma de Tiana y el sapo (2009), en la que no solo se 
glorifica la familia, sino también el trabajo precario. La for-
ma en la que estas últimas historias construyen su relato 
pro-familia es a la manera de «no es perfecta, pero es fami-
lia». Así, Disney enajena el trauma generacional y le da una 
razón de ser sentimental. Para ahondar en un análisis más 
concreto recomiendo el artículo de Ira Hybris «El encanto 
de la familia», publicado este pasado enero en la web del 
IECCS (Instituto de Estudios Culturales y Cambio Social) en 
el que explica cómo funciona este mecanismo ideológico 
escondido en la película de Encanto:

Disney no podría habernos ofrecido un simbolismo más explícito 
de su empresa ideológica: una casa (propiedad privada) que re-
quiere de nuevas, reformadas y más progresistas, formas dentro 
de la misma institución (familia) para poder recuperar la magia 
(herencia)

Esto no significa, sin embargo, que no existiera hasta ese 
momento un discurso pro-familia escondido en las pelícu-
las de Disney. Hasta el momento anterior a la mainstreami-
zación del feminismo liberal, los arcos de personajes de las 
princesas con respecto a los príncipes azules funcionaban 
de una misma manera: la princesa se enamora del príncipe, 
pero es su propia familia (relación de parentesco anterior: 
padres, hermanos) la que supone un obstáculo para su fi-
nal feliz. Finalmente, la princesa siempre se desprende de 
su familia anterior y acaba con el príncipe azul, felices para 
siempre. 
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Así narrado podríamos incluso pensar que Disney nos incita a las mu-
jeres a desprendernos de nuestra familia, pero no es solo que no sea 
esa su intención última, sino que de lo que realmente nos habla es de la 
propia reproducción social de la familia. Por lo que el relato del príncipe 
azul no es más que propaganda del matrimonio y, por ende, de la familia 
como institución. Es cuando la figura del príncipe azul desaparece que 
el discurso pro-familia ha de cambiar de forma; precisamente en Brave 
(2012), la primera película sin príncipe azul, tiene una fuerte trama fami-
liar que trata los problemas en la relación madre e hija. Lo mismo ocurre 
en Frozen (2013) y la relación fraternal entre las dos hermanas (además, 
en esta película es el príncipe azul el propio villano). 

Este cambio no es gradual ni tampoco casual, sino que encuentra su 
razón de ser después de la crisis del 2008, quizás por el retraso de la 
edad adulta por el aumento del tiempo académico, consecuencia de la 
culpabilidad biográfica por una crisis de carácter estructural que afectó 
especialmente a las familias de «clase media» (muy entrecomillado) y, 
más concretamente, a los jóvenes. 

En definitiva, todo esto es una 
muestra de cómo el proyecto ideo-
lógico hegemónico que supone 
Disney entre muchas otras pro-
ductoras culturales va variando se-
gún las necesidades coyunturales 
para que cale más hondo. Así como 
en estos últimos años se le ha dado 
más importancia al trauma ge-
neracional, quizá en los próximos 
veamos reflejados discursos cen-
trados en la salud mental (conse-
cuencia directa de la pandemia que 
acabamos de vivir) o centrados en 
un asimilacionismo queer que ha-
ble de gusanos que se convierten 
en mariposas, cumpliendo su des-
tino de ser polinizadoras producti-
vas para el sistema.  
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HAY VIDA VIDA MÁS ALLÁ DE LA 
FAMILIA. 
LA SOLIDARIDAD COMO PARENTESCO 
ALTERNATIVO EN CARCOMA Y TAN 
JÓVENES Y LA PENA

Ira Hybris

Cuando mi madre se dio cuenta de que nunca iba 
a poder salir de aquella casa, dejó de pedir a los 

santos y empezó a hablar con las sombras.
       Layla Martínez, Carcoma

La crítica a la familia nuclear ha atravesado desde sus comienzos tanto 
al marxismo como a la liberación queer, retratando esta institución como 
una unidad básica de la sociedad capitalista heteronormativa y como 
principal espacio de opresión para aquellos cuerpos feminizados en-
cargados de reproducir a los trabajadores como tal entre sus paredes. 
Jules Joanne Gleeson sostiene que «fiel a su papel de asegurar que las 
fuerzas de trabajo capitalista no dejan de reproducirse generación tras 
generación, la familia nunca ceja en su empeño disciplinario de arrancar 
de raíz las vidas queer». Por tanto, no es de extrañar que la literatura pro-
ducida desde el punto de vista de las desviadas atesore narrativas que 
ponen en jaque el orden familiar, así como que dejen entrever nuevos 
parentescos posibles. Este es el caso de Carcoma y Tan jóvenes y la 
pena, óperas primas de Layla Martínez y Millanes Rivas respectivamen-
te. Ambas novelas se pueden enmarcar en un nuevo germen literario de 
personas jóvenes LGTBI comprometidas con la crítica al capitalismo y 
que han recogido en sus tramas las demandas en torno a la redistribu-
ción de los cuidados, la cual ha venido articulando el movimiento femi-
nista militante y obrero a lo largo de la pasada década y cuyo punto de 
inflexión lo encontramos en la huelga celebrada durante la jornada del 8 
de marzo de 2018. 

Mientras que Carcoma nos sumerge en un escenario manchego 
agobiante y embrujado por fantasmas del pasado y silencios familiares 
capaces de introducirse en el cuerpo, Millanes nos invita a acompañar a 
una trieja de jóvenes queer de Barcelona en su viaje de retorno al pue-
blo de uno de ellos, trasladándonos a un paisaje mítico y costumbrista, 
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pero atravesado por el conflicto de clases y la posibilidad colectiva de 
un futuro diferente. Ambas novelas entretejen diálogos entre lo viejo y 
lo nuevo, sirviéndose del registro de la tradición oral y poniendo en valor 
los —históricamente ausentes— universos feminizados. Asimismo, dis-
ponen la fantasía y el realismo mágico para proyectar nuevas formas de 
convivir latentes en el presente de sus personajes, o para poder sanar 
parentescos podridos por la vieja racionalidad patriarcal y capitalista. De 
esta suerte, ambas novelas articulan a través de la ficción una crítica po-
lítica común a la institución cisheteronormativa de la familia, así como la 
reivindicación de parentescos alternativos que anidan en las vidas femi-
nizadas y queer de la clase obrera.

La novela Carcoma prosigue el giro subversivo de los códigos de la 
villanía característico del terror contemporáneo, en el que las fuerzas os-
curas y la nigromancia se encuentran al servicio de las oprimidas, mien-
tras que el hogar y la familia nuclear encarnan la opresión. Layla Martínez 
entreteje el testimonio de una abuela (la vieja) y su nieta en La Alcarria, 
a las cuales un mismo crimen ha conseguido reunir, sanando su trauma 
intergeneracional a través de la más macabra venganza de clase. Carco-
ma nos cuenta la historia de una familia que, tras las paredes de una vie-
ja casa, convive con sus tradiciones muertas. Así, Martínez retoma una 
convención típica del gótico victoriano en la que, como expresa Sophie 
Lewis, los secretos inconfesables, las heridas enterradas y los papeles 
de pared desgastados muestran a la institución de la familia como una 
dolorosa escasez. En este sentido, podemos buenamente hablar de los 
personajes de Carcoma como una reescritura contemporánea del tropo 
gótico de la loca del ático, que al igual que sucedía con la señora Havi-
sham de Dickens, se han quedado atrapadas en la esfera doméstica e, 
incapaces de huir de un pasado que las atormenta, educan a las gene-
raciones venideras en ese mismo resentimiento como herencia. De esta 
suerte, Martínez, desentierra la reapropiación de los tropos normativos 
victorianos en favor de las desviadas, tal y como acometió la novelista 
anglo-caribeña Jean Rhys en la década de los treinta con las mujeres 
discas, colonizadas y sexualmente «excesivas». El monstruo no penetra 
en el hogar, sino que proviene del mismo. De hecho, el monstruo es el 
propio hogar. La tradición gótica victoriana situó la casa como un locus 
del terror y esta casa, en el caso de Carcoma, es en sí misma un per-
sonaje principal y terrible, pues ya desde la primera línea de la novela 
podemos advertir su naturaleza viva y opresiva: 
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Cuando crucé el umbral, la casa se abalanzó sobre mí. Siempre pasa lo mismo 
con este montón de ladrillos y mugre, se lanza sobre cualquiera que atraviese la 
puerta y le retuerce las tripas hasta dejarle sin respiración. Mi madre decía que 
esta casa hace que se te caigan los dientes y se te sequen las entrañas (p. 9). 

Toda la retórica que emplea Layla Martínez para describirnos la casa, 
como encarnación de la institución familiar, está repleta de las conven-
ciones de la literatura de terror, haciendo de un espacio tradicionalmente 
representado como cálido, acogedor y prepolítico una verdadera ame-
naza, «una trampa, [...] uno de esos cepos que los hijos de mala madre 
de los cazadores ponen por el monte y se olvidan de ellos y pueden pa-
sar años escondidos entre la maleza esperando el momento de cerrar-
se» (p. 75). El ambiente de la novela es generado a través de una na-
rración interior y pausada que, lejos de transmitir una calidez hogareña, 
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enmarca los diálogos de las protagonistas (o la ausencia de estos) en 
una sensación de aislamiento y angustia perpetua. Asimismo, uno de los 
pasajes de la vieja resulta políticamente revelador en lo que respecta a la 
lectura que la novela hace de la familia: 

Eso es la familia, un sitio donde te dan techo y comida a cambio de estar atra-
pada con un puñaíco de vivos y otro de muertos. Todas las familias tienen a sus 
muertos debajo de las camas, es solo que nosotras vemos a los nuestros, eso 
decía mi madre. (p. 62)

De este modo, la casa de la vieja no solo encarna la institución de 
la familia, sino que además cobra vida volviéndose un personaje pro-
tagónico y terrorífico, el cual lejos de cobijar o cuidar, atrapa, persigue y 
atormenta a sus habitantes hasta la muerte. No obstante, Layla Martínez 
crea unos convivientes muy particulares para las paredes de su casa 
embrujada, las sombras:

También veo las sombras aquí. Las veo arrastrarse por las escaleras y los pa-
sillos, reptar por el techo, acechar detrás de las puertas. La casa está llenita de 
ellas. A algunas las hemos visto llegar desde el pueblo y desde el monte, pero 
otras están aquí desde que se construyó la casa. Se mezclaron con la argamasa 
de los ladrillos y con la cal de las paredes. (p. 30)

Las sombras, lejos de representar la crueldad de la casa, se tornan 
aliadas de sus habitantes, pues estas siempre han pertenecido al ban-
do de las oprimidas. Las sombras en Carcoma nacen de los escenarios 
de opresión estructural, acompañan a la casa desde sus cimientos por-
que esta está edificada sobre la brutalidad contra las mujeres pobres, y 
a ella van peregrinando para asentarse numerosas desposeídas y parias 
cuando su vida les ha sido arrebatada. La referencia al monte conlleva un 
giro político para el encantamiento de la casa, ya que Martínez también 
fragua a sus sombras desde una perspectiva memorialista del bando 
derrotado por los fascistas durante la Guerra Civil española: 

La tapia del cementerio, el camino que va a Villalba, el barranco de la fuente, el 
cerro de la ermita. Todo el pueblo repleto de cuerpos [...] aunque a mí la sombra 
que traían a cuestas se me quedaba desde entonces en la casa con la boca 
llena de tierra, la cabeza agujereada y los dientes arrancados a culatazos (p. 91)
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Esta convención por la que lo fantasmal va vinculado a una memoria 
colectiva militante se corresponde con la tesis que Saul Newman plan-
tea en Power and Politics in Poststructuralist Thought: New Theories 
of the Political al sostener que el gótico tradicionalmente se ha servido 
de los imaginarios espectrales para retratar las tradiciones radicales que 
permanecen enterradas, que han sido reprimidas y regresan de entre los 
muertos clamando esa justicia no reparada. La propia Martínez ha ex-
presado que esos fantasmas que siguen en las cunetas cuentan la his-
toria real de La Alcarria durante la guerra y la posguerra, donde muchos 
hombres tuvieron que escapar a los montes durante la noche: «Quería 
hablar sobre cómo la sociedad actual está construida sobre esas cu-
netas sin nombres, sobre esas sombras anónimas en el monte, y sobre 
cómo siguen sin estar cerradas esas heridas». 

Resulta políticamente inspirador observar cómo en Carcoma las ha-
bitantes de la casa, encarnación terrorífica de la familia, encuentran con-
suelo en las sombras que representan una tradición política de solidari-
dad internacionalista, porque todos los muertos que siguen acechando 
no son, dirá Martínez, sino nuestros muertos. En este sentido, la solida-
ridad de las sombras nos permite entrever la semilla de un parentesco 
alternativo al de la familia, un mundo en que la capacidad de cuidar de 
las desposeídas se distribuye más allá de las paredes del hogar nuclear. 
Sophie Lewis contrapone la solidaridad (las sombras) a la institución de 
la familia (la casa), pues esta se basa en «la privatización de aquello que 
debería ser común». En Carcoma se hereda el dolor, pero también la ra-
bia, y los fantasmas son invocados para saldar las cuentas al patrono y 
al feminicida. De este modo, encontramos la paradoja de que la ruptura 
del hogar como espacio narrativo cimentado en los silencios permite a 
las protagonistas de la novela, desenredando el pasado oculto, conocer 
el origen social de su resentimiento: «Ahí le vi yo el agujero a la vieja y 
le entendí mejor lo cruel lo mezquino lo resentido lo amargado» (p. 80). 
Así, a través de una comprensión estructural de su maldición compar-
tida (la totalidad capitalista), se abre paso al perdón. A partir del perdón 
entre ambas mujeres víctimas de la institución familiar, otras formas de 
convivir, tal vez más parecidas a lo que un día soñaron las sombras, se 
abren en el horizonte.

Millanes Rivas en Tan jóvenes y la pena nos cuenta la historia de 
Tristán, Bruna y Argenis, una trieja de Barcelona, en su retorno al pueblo 
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extremeño de Tristán, tras fallecer el padre de este. Así, se produce un 
encuentro entre las formas de vivir los cuidados en un entorno politizado 
de la metrópoli y la tradición de ayuda mutua de las mujeres del pueblo. 
Lo verdaderamente interesante de esta novela es que, lejos de presentar 
el escenario rural desde la nostalgia o los prejuicios urbocéntricos, nos 
permite entrever las mismas semillas de parentescos rebeldes en el pue-
blo que en la ciudad, siendo precisamente solo a través de este encuen-
tro que se abre un potencial superador de la familia: la comunización de 
los cuidados durante la huelga. Les protagonistas de Tan jóvenes y la 
pena rompen con el mandato tradicional de la heterosexualidad monó-
gama, siendo su vínculo uno de tres personas y que, en tanto Argenis 
es una persona no binaria, desestabiliza todo intento de ordenación del 
deseo. Esta forma de convivir corresponde a lo que la tradición activista 
queer ha denominado «familias elegidas», encargadas de reproducir las 
vidas que, por su horizonte de diferenciación social, serían maltratadas 
o relegadas a los márgenes de la familia tradicional, quedando así des-
provistas de cuidado. Resulta especialmente interesante el pasaje en 
que les tres se emborrachan una noche en Cáceres, comenzando así un 
tri-álogo erótico en verso entre les protagonistas, sirviéndose de con-
venciones líricas tradicionales, pero incluyendo el elemento rupturista de 
su propia relación más allá de la monogamia heteronormativa: 

Bruna. Quiero quedarme arrullada
en rayos de mis amantes
y jugar y en vuestras pollas
hallar cuna y apoyarme.
Tristán. Amor, de invencible lucha,
que irrumpes en los ganados
y pernoctas en nosotros
y conoces nuestros anos (p. 100)

La trieja representa, pues, un elemento desestabilizador en el universo 
patriarcal que –hasta entonces– había sido el pueblo en apariencia, no 
llegando a presentarse nunca Argenis como pareja de Tristán. No obs-
tante, sus cuidados fuera de la norma encontrarán aliadas insospecha-
das en las mujeres del pueblo, y particularmente en Angustias, la madre 
de Tristán. Conforme Tan jóvenes y la pena nos sumerge a les lectores 
en la vida del pueblo, comenzamos a vislumbrar formas de cuidado y 
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apoyo alternativos que se extienden más allá de la consanguinidad que 
caracteriza a la sagrada familia. Teresa, quien no tiene tiempo para cui-
dar a su hija, encarga ese cuidado a Angustias, que a su vez recibe la 
ayuda de Bruna: «Así en poco tiempo la soledad de Angustias se había 
marchado para establecer un vínculo entre tres generaciones» (p. 168). 
Bruna, feminista queer militante, es capaz de desenterrar la rebeldía que 
ocultaban las mujeres de un pueblo en el que «si ha habido siempre 
buen convivir es porque nunca nadie ha dicho ni mu» (p. 236). La propia 
Millanes Rivas expresó: 

No creo que la trieja protagonista tenga la verdad frente al modelo de vida tra-
dicional. Apuestan por ello, pero son compasivos con el otro lado. Hay al final un 
trabajo comunitario de entenderse los unos a los otros. Busqué cómo llegar a un 
entendimiento en el que distintas realidades pueden convivir a su manera. No 
obstante hay una idea subyacente en la novela que es la del fin de un modelo 
familiar nuclear, patriarcal, que comienza con la muerte del patriarca. 

Esta tradición de apoyo mutuo y correveidiles feminizado que ya es-
taba presente en el pueblo es la que, de hecho, posibilita la organización 
de la huelga de mujeres. La expresión en tono jocoso «¿Nos vamos a 
echar un baile todas?» (p. 194) para referirse a la toma del teatro por 
todas las mujeres del pueblo muestra hasta qué punto los cimientos de 
la huelga, por mucho que la chispa sea encendida por Bruna, estaban 
presentes en la vida comunitaria rural. La propia Bruna describe esta 
tradición alternativa de cuidados durante la celebración de la asamblea: 
«Yo he visto en estos días cómo algunas mujeres laméis las heridas de 
otras. Por eso creo que tenéis el poder ahora de frenar el horror que es-
tán sintiendo las trabajadoras de la fábrica» (p. 205). Así, Tan jóvenes y 
la pena comienza con una desestabilización del orden tradicional tras la 
muerte del patriarca, y propone que la nueva organización social de la 
vida que dispute a la familia nuclear encontrará sus raíces en el encuen-
tro dialogante entre la tradición comunitaria feminizada del pueblo y la 
tradición militante queer de la ciudad. Este acercamiento entre la tradi-
ción y la vanguardia atraviesa la poética de la novela que, si bien coinci-
de con Carcoma en su uso popular de los diálogos (tri-álogos podemos 
convenir), rompe con la puntuación normativa y transmite una intención 
de comunicación fluida entre los personajes en medio de –y cabría decir 
gracias a– la transgresión.
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La asamblea celebrada en el teatro del pueblo para organizar la huelga 
de mujeres consiste en un coro polivocal en el que se llega a compren-
der cómo ambas violencias, clase y género, están entrelazadas, cómo se 
produce la vinculación entre la soberanía de la fábrica y la soberanía de 
los cuerpos: «Tomando la fábrica, tomamos el control de nuestros cuer-
pos; parando nuestros cuerpos, paramos el pueblo» (p. 208). Expresio-
nes tales como «Sin vosotras este pueblo no funciona» (p. 212) pueden 
ser buenamente situadas en un diálogo intertextual con el lema del Paro 
Internacional de Mujeres celebrado el 8 de marzo de 2018: «Si nosotras 
paramos, se para el mundo». La forma en que todas las mujeres organi-
zan los turnos, los talleres, las comidas y las actividades para entretener 
a las criaturas durante la ocupación de la fábrica posibilitan una forma 
totalmente nueva de parentesco que rompe con la lógica familiar de la 
esfera doméstica, pues los cuidados cobran la forma de la comuna. 

Carcoma y Tan jóvenes y la pena, a pesar de ser dos novelas muy 
distintas en forma y contenido, comienzan con un mismo escenario polí-
tico: la ausencia del patriarca. A partir de la descomposición de la familia 
nuclear heteropatriarcal, tanto Rivas como Martínez conciben la posibi-
lidad de nuevas formas de reproducción social: feminizadas, queer, y, en 
última instancia, basadas en la solidaridad obrera y no en la familiaridad 
burguesa. Asimismo, ambas novelas consiguen imaginar un mundo más 
allá de la familia, recuperando espectralmente la tradición política de los 
brigadistas republicanos, así como recreando performativamente en sus 
páginas una huelga de mujeres proletarias capaz de poner los cuidados 
en el centro. En definitiva, Millanes y Layla toman las convenciones de 
la fantasía por asalto para perdonar a sus malos parientes y soñar con 
otras formas posibles, más libres, menos propietarias, de convivir en el 
mundo. Dice Sophie Lewis que «si nos damos la mano, podemos ser lo 
suficientemente valientes para adentrarnos en la abundancia que será 
la nada que vendrá después de la familia». Tal vez la literatura sea un 
buen lugar para comenzar a imaginar esa abundancia, para así abolir 
este mundo y transformar la pesadilla de las generaciones muertas en 
un sueño colectivo.
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Eso somos como país también, el daño sin tregua al cuerpo de las travestis.
Camila Sosa Villada

La loca se sitúa en la literatura latinoamericana desde una radicalización de 
las formas, de los cuerpos y los discursos. En la figura de la loca y de la travesti 
encontramos una genealogía de lo cuir en Latinoamérica, un espacio propio, 
con una nueva concepción de la familia, alejado de los centros desde los que 
se han fijado los discursos sobre las disidencias. Esta sexualidad fugada estará 
alejada de los ejes normativos e incluso de la propia comunidad LGBTI. La loca 
va a surgir como modo de autodefinición.

El objetivo de este artículo es repensar las propuestas sobre la familia que 
sobrevuelan Tengo miedo torero de Pedro Lemebel y Las malas de Camila 
Sosa Villada. Y explorar desde la loca la construcción de otras redes y apren-
dizajes para re-pensar lo colectivo, el lugar que ocupan nuestros cuerpos y las 
revueltas que necesitamos.

En medio de estos procesos de des-identificación y deconstrucción, estos 
personajes van a construir sus redes al romper los cánones lingüísticos y so-
cio-familiares cuestionando los paradigmas estéticos y literarios desde Amé-
rica Latina. La loca se desplaza, es nómada, irrumpe en las discotecas con sus 
lentejuelas, la loca canta y baila. La afeminada, la trava, la travesti. La loca ama 
más de la cuenta, a los que no debe. Celebrada, vilipendiada, asesinada. La 
loca es temida. La loca es la diferencia. La loca todo lo reta, lo debilita. Elimina 
las nociones tradicionales de familia. La loca encarna, por tanto, lo indeseado, el 
quiebre, el fracaso, lo indecible. La loca es lo otro, la libertad. 
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A partir de un proceso de reconstrucción, desde un realismo mágico con-
temporáneo y la crónica vinculado con sus propias historias, cargadas de do-
lor, Lemebel y Sosa Villada exponen sus cicatrices para transformarlas en risas 
que les permiten sobrellevar el rechazo a toda aquella que escape de la norma. 
La escritura es, por tanto, un espacio para la transformación y la transgresión.

Pero ¿cómo se produce la loca? Las locas se producen en un proceso aná-
logo al que realizan las drag queens sobre sus propios cuerpos, «se montan» 
en el habla, en el contexto que les rodea. La identidad de la loca es puesta en 
acto asumiendo esa voz propia. Horacio Sívori dice que se llama loca a aquellos 
homosexuales asumidos, que dramatizan la mariconería, imitando y exageran-
do estereotipos femeninos.

Los códigos de representación desde el sujeto extienden los códigos en los 
que nos referimos a las locas. Y es una de las características más interesantes, 
las locas se construyen a sí mismas con el lenguaje, se llaman a sí mismas. Una 
se convierte en loca, se expresa desde ese lugar, alejándose de los espacios 
asimilacionistas homosexuales, donde se construye una apariencia de norma-
lidad, de masculinidad heterosexuada. 

La loca se convierte en un espacio de intersección cuir. Es un símbolo de 
celebración, de una alteridad femenina que no supone un acercamiento a la 
idea tradicional de lo femenino, es lo desconcertante, lo híbrido y lo mestizo. Es, 
por tanto, una categoría epistemológica, un devenir liberatorio que va a mar-
car a toda una generación de escritores y de lectores. En esta recuperación de 
la loca vamos a encontrar incontables devenires no heteronormativos, que se 
alejan de los modelos opresivos y construyen nuevos espacios. La epistemo-
logía de la loca explora, descubre sus complejidades, sus contradicciones, y en 
esos movimientos y desplazamientos establece pequeños lugares habitables 
en los márgenes. 

La loca se convierte en este personaje que va a jugar con el binarismo de 
género desde una subjetividad propia, atravesada por procesos de des-identi-
ficación y deconstrucción. A partir de estas reflexiones, desde un espacio lati-
noamericano, explora el lenguaje, la palabra. Y nos propone la relación entre lo 
mestizo y la sexualidad. Despliega, por tanto, las posibilidades de los significa-
dos y nos obliga a pensar en las infinitas maneras de ser en el mundo.

Nuestras protagonistas van a vivir en tránsito, un devenir des-identificador. 
Cuando nada te resulta familiar, cuando los propios sistemas en los que se 
asientan las sociedades te resultan ajenos, lo único que les queda es ser nó-
mada. Un impulso hacia el cambio, hacia la transformación, hacia la revolución, 
transitar constantemente. 
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Estos personajes van a estar atravesados por la pobreza, por la explotación, 
por la marginación, por la exclusión, las dictaduras y la violencia hacia sus cuer-
pos. Y qué te queda cuando tu cuerpo está marcado, cuando es expulsado, 
cuando es violentado. Lo único que queda es la palabra, tu voz, tu escritura, 
por muy pequeña e inaudible que sea. Estos personajes van a rebelarse, van a 
oponerse a seguir reproduciendo la estructura de las opresiones. Se convierten 
en una rebeldía contra las formas coloniales de las configuraciones que se han 
ido fijando como naturales. 

En estos ejercicios ficcionales, que continuamente están atravesados por 
las autobiografías de los autores, se plantea una ficción de la realidad, del ser 
mismo. Una praxis donde el autorreconocimiento, la autoficción, la otredad y las 
diferencias son protagonistas. Estas locas van a ser narrativas abiertas desde 
las que producir subjetividades, desde las que explorarse a sí mismas como 
centros de gravedad narrativa, unos centros narrativos que habían sido igno-
rados y marginados. Las locas van a debilitar el binarismo de género y las vio-
lencias que surgen, pero también apuestan por el derecho a la propia configu-
ración de nuestras sexualidades, de nuestro cuerpo, de nuestro género, como 
construcciones culturales que son. Exponen qué han supuesto las identidades 
impostadas, y lanzan en nuestra cara que son solo máscaras, para a continua-
ción utilizar la máscara que ellas necesitan para vivir, retuercen las identidades, 
las mutan, las infectan del ser travesti. 

Lo que plantean, en definitiva, detrás de las características de la literatura 
neobarroca de locas, jotos y pájaros es que cualquier identidad es una cons-
trucción, que no hay ninguna persona que no lleve una máscara, que las prác-
ticas sociales han constituido unas realidades a través de unos signos, unos 
códigos, unas prácticas sexuales, una raza, un género, que han sido tildadas 
de naturales, cuando en el fondo, solo fueron una construcción social posterior 
para poder tachar al resto de anormales y de raros. Lo que Lemebel y Sosa Vi-
llada nos van a decir es: hermana, todas somos inventadas. Ellas sabían que la 
vida estaba en otra parte, que lo que nos sujeta y mantiene unidos es otra cosa, 
que reactivar los hilos de nuestras comunidades rotas es posible. 

A través de la escritura se van a reinventar, va a ser el acto más vivo de com-
prenderse y sentirse. Van a desplegarse en el reino de la ficción, de saberse 
ficcionada. Van a crear y llenar los espacios que antes estaban vacíos de voces 
para poder decirse. En definitiva, se piensan con el lenguaje, porque nosotras 
somos producto de ese mismo lenguaje, y el que también va a generar una 
relación con nosotras mismas y con los otros.
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Nuestros personajes se convierten en espejos, espejos que nos obligan a 
mirarnos. Nos tuercen, nos loquean, mariconean, se ríen de las tristes identi-
dades. Las locas transitan por el mundo, se ubican en el lugar sin identidad, sin 
género. Navegan en el tránsito constante.

Pedro Lemebel publica Tengo miedo torero en 2001. Esta obra, como Le-
mebel nos anuncia al principio, surge de unas hojas escritas en los años ochen-
ta. Desde este relato autobiográfico al ritmo de cuplés y boleros, con unos per-
sonajes en frontera, se mapean los confines de la Loca del Frente para nombrar 
su mundo y la experiencia de las locas en las ciudades. La Loca del Frente crea 
un universo propio, en el que se condensa algo de verdad y algo de ficción. Se 
despliega una trama hecha por y para ella misma. Desde una posición militante 
y política, la loca de Lemebel no es solo un personaje, es una identidad colec-
tiva, en constante lucha por su supervivencia y por la imagen que ha soñado 
de sí misma.

Esta novela, profundamente influenciada por la obra de Manuel Puig El beso 
de la mujer araña, reivindica a las locas pobres, crea un espacio desde el barro-
quismo del deseo. La escritura de Lemebel se despliega como barrera y como 
límite, como signo de la otra historia, de lo migrante, de lo obrero. En Lemebel, 
frente a las locas de escritores como Severo Sarduy, Reinaldo Arenas o Manuel 
Puig, atravesadas por la vergüenza y la muerte, no encontramos un castigo por 
sus desviaciones. Se produce una reterritorialización, una reapropiación desde 
la que construirse como sujeto digno a través de la lengua, la poesía o la música 
popular.

La identidad travesti de la Loca del Frente va a formarse dentro de una co-
munidad de locas en Santiago en plena dictadura de Pinochet, esta familia 
encabezada por la Rana que había recogido a nuestra loca cuando «era una 
callejera perdida». La Rana va a ser construida como una figura de cuidados y 
aprendizaje. En esa casa, junto a la Lupe y la Fabiola, había acogido a la Loca 
del Frente como una madre. La Rana también va a enseñarle a bordar serville-
tas y manteles, por lo que «la vieja Rana le había dado las armas para ganarse 
la vida». La Rana se convierte en confidente del amor que la Loca del Frente 
empieza a sentir por Carlos, despliega su «hermandad generosa de loca anti-
gua al verla tan enamorada».

Queda claro en la novela de Lemebel que en la construcción de esta comu-
nidad alternativa basa su supervivencia la Loca del Frente. No hay evidencia 
oficial como ciudadana: «Ella no tenía documentos, nunca había usado do-
cumentos, y si venían a pedírselos, les contestaría que las estrellas no usaban 
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esas cosas». Al construir así qué clase de personas ocupan la categoría de ciu-
dadano, se pone en evidencia la propia arbitrariedad de documentos y fronte-
ras. El cuerpo de la loca en Lemebel ha sido violado, exiliado y torturado. Articu-
la esas experiencias a un nivel comunitario, a través de una multitud de voces. 
Borda el texto como la loca borda los manteles, donde manifiesta un lenguaje 
propio, una lengua homoerótica, desterritorializada, en constante devenir, que 
les otorga un espacio que la sociedad les niega. 

La loca escribe en una página en blanco, escribe sobre lo no oficial, escribe 
en jeroglíficos de pájaros y ángeles y plantea algo revolucionario. Abre las imá-
genes de las travestis y las locas, las realidades no pensadas de una de ellas 
que sobrevive.

Camila Sosa Villada publica Las malas en 2019, aunque su primer contacto 
con los personajes es con su obra de teatro El cabaret de la Difunta Correa, 
en la que Tía Encarna aparece en un bebé que cuidaban las travestis. Sosa Vi-
llada cuenta su propia historia y la de sus compañeras, las travestis del parque 
Sarmiento en Córdoba. Como Lemebel, Sosa Villada mezcla realidad y ficción, 
indaga en su pasado, en su relación con sus padres, en la construcción de su 
identidad.

Camila Sosa Villada despliega una cartografía de los espacios que atrave-
só cuando ejercía la prostitución y nos presenta a las heroínas de su patria. 
Una patria que les une desde la hermandad travesti y la violencia que se ejerce 
contra el cuerpo de las mismas. El cuerpo individual de Camila es, a la vez, el 
cuerpo de muchas. Y se despliega un homenaje de cuerpos a los que hay que 
cuidar. Porque es lo único que tienen, se convierte en la única patria, su cuerpo 
y el de sus hermanas. Esta experiencia se tamiza bajo lo autobiográfico, mien-
tras despliega un homenaje al mundo invisible de locas y travestis. Su escritura 
se abre a esos «cuerpos que se van de todos los lugares. Eso es ser travesti».

Explora el ritual de convertirse en una misma, porque serlo es el único ejerci-
cio posible. Se trata de un travestismo por instinto, porque «¿cómo puede una 
ocultar eso que se da a conocer desde el corazón de piedra?». Y es que las tra-
vestis nunca han tenido la oportunidad de esconderse, por lo que sus cuerpos 
deben adquirir la transparencia para pasar desapercibidas y sobrevivir.

Como en la obra de Lemebel, son de vital importancia las reflexiones que 
hacen sobre las redes, las alianzas y cómo se despliegan los cuidados, la cons-
trucción de algo tan sagrado como la unión de las olvidadas, de las hijas de 
nadie, de las huérfanas. A partir de esa adopción travesti de la que nos habla 
Camila Sosa Villada, se alcanza la bienvenida a la familia como una más. El do-
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lor de una se convierte en el dolor de todas. Y cuando sus relaciones acaben, 
como todo termina, la filosofía que las envuelve seguirá con ellas, porque «Es-
toy preparada para vivir así. Soy capaz de andar sola. Fueron ellas quienes me 
enseñaron a sobrevivir.»

Camila Sosa Villada construye una historia de redención, sobre su propia 
supervivencia. Pone palabras al dolor, y acaba con el olvido, en este juego que 
nos plantea en Las malas: «Nosotras las olvidadas, ya no tenemos nombre. Es 
como si nunca hubiéramos estado ahí». Y esto es precisamente lo que hace 
que los nombres eliminados a conciencia reaparezcan, una y otra vez. Camila 
Sosa Villada abre un espejo y nos lo pone de frente. Esta soy yo, esta es mi 
historia, y la de tantas otras. Y esta es la violencia que nos habéis obligado a 
vivir, a mí y a mi familia. Vuestras manos están manchadas de sangre travesti. Y 
nosotras no olvidamos.

Se despliega en ambas obras una clara idea sobre los culpables de la vio-
lencia que sufren a diario, de las instituciones, del Estado, de la policía, de la 
familia, especialmente de la violencia paterna. La figura del padre va a ser la 
representación del poder, de esa figura de autoridad que extiende sus garras 
sobre los pajaritos y los afeminados: «el miedo era el padre». Que va a obligar 
a locas y travestis a huir de casa, a protegerse de la violencia diaria, a construir 
otras redes. A celebrar ese bautismo travesti en el que resucitar.

Lemebel y Sosa Villada nos muestran una geografía travestida, desde la que 
van a cuestionar las identidades latinoamericanas, que en sus páginas dejan de 
ser terrenos estancos y fijos para convertirse en procesos de transformación. 
Yendo más allá de las categorías que han sido registradas y categorizadas por 
la tradición científica, en estas dos obras se van a representar a esas que no se 
sujetan de una manera normativa a la concepción de la familia tradicional. Las 
locas y las travestis van a desdibujar las líneas de las categorías naturalizadas y 
los comportamientos tradicionalmente asociados a estas pierden sentido y se 
muestran como lo que son, una máscara más.
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SOBRE LA GUÍA 
PARA QUE TÚ, 

DEGENERADA, 
PUEDAS 

ENTENDERTE Y 
TRANSFORMAR EL 

MUNDO

Iván M. Ortíz
Las degeneradas trans acaban con la familia es un edificio con muchas 
puertas: lo que se cuenta en una habitación te dará ganas de ir a otros 
lugares y, en muchos casos, estarán justo ahí cuando gires el siguiente 
pomo. Te invitará al diálogo entre las estancias, a cruzar los puentes que 
comunican a aquellas dispuestas a construir y a deconstruir cuando sea 
necesario.

La obra, coordinada por Ira Hybris y publicada por la editorial Kaótica, 
conecta esas esferas cuyos límites son más difusos de lo que se pre-
senta ante nuestros ojos; nos muestra que ahí hay relaciones sociales 
que la reificación no nos permite ver. Aspirando a la totalidad, podemos 
preguntarnos lo siguiente: ¿qué es todo lo que está sucediendo para que 
se produzca y reproduzca la vida?

Tras una primera parte de destape del proceso de reificación, se pone 
el foco en quién (d)enuncia. ¿Por qué las personas trans harían una pro-
posición tan infame y tan marxista? Y es que lo trans desnaturaliza, se 
experimenta la ruptura, el hecho de que las cosas pueden ser de otra 
manera. Todo esto se da en el cuerpo: tanto la euforia de cambiar como 
la violencia de un modo de producción que no permite la autodetermi-
nación, concretándose en la familia que, como dirá Jules Gleeson en su 
texto «La infame proposición»: «queda retratada como Saturno: de-
vorando a su prole» (p. 45). Con esta violencia correctiva que aparece 
como un sinsentido no puede extrañarnos esa unión cultural que Ala-
na Portero nos insta a desligar: la de las personas trans y el sufrimiento. 
¿Qué pasaría si en vez de ser mártires nos reconociéramos como prole-
taries?

De ahí partirá la propuesta de Harry Josephine Giles, que reclama sa-
larios para la transición inspirándose en la demanda feminista. El carácter 
ilustrativo del texto permite que las realidades trans proletarias conecten 
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con él, desde cuando nos hemos visto ensayando nuestro género frente 
al espejo para que sea aceptable en un centro de trabajo, pasando por 
el aprendizaje de conocimientos médicos o cualquier cosa que nos pre-
gunten sobre nosotres mismes, hasta reconocer que todo este trabajo lo 
hacemos en común y cuidándonos entre compañeres de trabajo, lo que 
nos puede llevar a pensar en horizontes comunistas. Tenemos un papel 
para hacer que todo esto funcione, un papel impuesto por la máquina 
del capital. Pero nuestra potencial ventaja es que perdimos el miedo a 
cuestionar nuestras identidades, a nuestra propia Aufhebung (aboli-
ción). Trans-formarlo todo pasa por de-generarse colectivamente y en 
solidaridad con todas las desposeídas.

Esa solidaridad es nuestra arma frente a las clasificaciones en cate-
gorías que pierden su historia y son asimiladas por el capitalismo con 
dibujitos que nos dicen que todas las identidades son válidas. Ante esto, 
Alyson Escalante, en su texto «Más allá de la negatividad ¿Qué deviene 
al nihilismo de género?» primero propondrá una contraideología nihilista 
de género pero la acabará rebatiendo por una cuestión muy importante: 
«el género es una relación material que solo puede combatirse mate-
rialmente» (pág. 327). Esto es así por mucho que le pese a la izquierda 
reaccionaria, contra la que este libro se vuelve una herramienta útil, así 
como contra toda crítica reduccionista que naturalice el sexo.

Pero el potencial transformador de las degeneradas no está en vivir 
atrapadas en debates estériles con oponentes mal elegidos, sino que 
reside en su capacidad de imaginar futuros. Les autores nos invitan a ser 
les que vengan detrás, como M. E. O’Brien, que recupera la utopía para la 
creación en estos momentos de estancamiento. Su propuesta nos pue-
de llevar al debate, a exigirle tener en cuenta desde dónde partimos, pero 
para hacer un camino primero hay que apuntar hacia algún lugar. Hay 
que volver a desear.

Este edificio, cual calcetín de Walter Benjamin (metáfora que se recu-
pera en el texto de Sophie Monk, Naomi Cohen y Lucy Freedman para 
explicar la dialéctica), es coherente en la relación de su forma y mate-
riales, incluyendo collages chulísimos, poesía y entrevistas como la de 
Samantha Hudson, a quien la lógica capitalista no le cabe en el bolso. 
Así, se convierte en un lugar cómodo desde el que pensar alternativas, 
un lugar que nos ofrece una salida radical. Como dice su arquitecta, la 
camarada Ira, ¡es hora de abandonar la guerrilla y unirse a la revolución!
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