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—¿Qué más da lo que tengas entre las piernas? —susurra Vickie, 
exasperada. Está predicando ante un converso, así que supongo 
que no espera respuesta. 

Con una mirada gélida, fijo los ojos en el fanfarrón que golpea 
las puertas cerradas del PATH1 con la cara roja de rabia. Lleva 
provocándonos todo el trayecto por debajo del Hudson, hasta lle-
gar a Jersey. Empezó como un dolor de cabeza. Se ha transforma-
do en una migraña punzante. 

Vickie y yo ya estamos en el andén. La puerta del vagón se cierra, 
separándonos del hombre que se agita violentamente intentando 
llegar hasta nosotres, bestias liberadas de su jaula. Sus gritos se 
escuchan amortiguados. Las ventanillas de plástico, selladas con 
goma, vibran con cada golpe. Noto la tensión en mis puños, que 
empalidecen a mis costados de lo apretados que los tengo. Mi 
corazón bombea adrenalina. 

—Vaya viajecito —dice Vickie—. ¿Es así todas las noches? 

1. Tren de la Autoridad Portuaria que atraviesa el río Hudson, conectando las ciu-
dades de Nueva York y Nueva Jersey. [Todas las notas son de las traductoras]. 
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Me quedo atrapado en las profundidades del momento.
—Es así donde quiera que vaya. —Mi garganta ahoga las palabras.
El hombre, lívido, intenta desabrocharse la bragueta, se manosea 

entre las piernas para transformar su pene en un arma. Pero se le 
engancha la cremallera a medio camino y su mano se detiene. Es-
cupe odio, alimentado por la ira. Si Ruby estuviera aquí, se levan-
taría la minifalda y restregaría el culo contra la ventana del vagón 
que tenemos delante. Sonrío levemente, con sorna, y muevo el 
dedo meñique ante él. 

Vickie me golpea con suavidad el hombro, casi sin querer, ho
rrorizada. 

—Vas a cabrearle aún más. 
Me río ligeramente. 
—No puede enfadarse mucho más de lo que ya está. 
El timbre de su voz cae. 
—¿Tienes miedo? 
No siento nada. Solo el entumecimiento de una larga noche de 

invierno. 
—Este no me da miedo. Lo que me da miedo es que hay más y 

son muchos.
Vickie necesita que le asegure que no hay peligro. No está en 

su terreno. Es activista, pero no está acostumbrada a las peleas 
callejeras. 

—Podemos con él —mi tono es maquinal, amargo—. Además, 
en realidad no creo que quiera hacernos nada. Si yo estuviese en 
su lugar y quisiera llegar a las manos con alguien, saldría por la 
portezuela que hay entre los vagones y me plantaría en el andén 
para hacer que se tragasen sus palabras. 

Vickie se pone pálida. No la estoy tranquilizando mucho. 
Miramos al hombre rabiar al borde de la apoplejía al otro lado de 

la ventanilla de plástico transparente. Dentro del vagón, la gente 
que transita las últimas horas de la noche y las primeras de la maña-
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na nos observa boquiabierta. En el otro andén, la muchedumbre 
madrugadora no da crédito a la escena. Un espectáculo que obser-
va a otro.

—Venga, Max, vámonos. —Vickie me tira de la manga del abri-
go—. Al final vamos a cabrearle más si no nos vamos. 

Niego con la cabeza lentamente. No voy a darle la espalda hasta 
saber con certeza que las puertas del vagón no se van a volver a 
abrir. 

El revisor abre la ventanilla corredera del vagón contiguo y se 
asoma para hacerle a la maquinista, que en este caso es una mujer, 
una seña que indica que puede arrancar. Cuando ve que todo el 
mundo está quieto y mirando en la misma dirección, duda unos 
instantes e intenta asomarse un poco más por la ventana para ver 
de dónde viene el jaleo. Gira la cabeza hacia el alboroto del vagón 
de al lado y me mira inquisitivamente. Es majo, es el tío al que le 
regalo el periódico al final de mi trayecto casi todas las mañanas. 
Señalo con la cabeza al problema y la muevo de un lado a otro: no 
abras la puerta. Él asiente casi imperceptiblemente y me lanza una 
sonrisa cansada. Noto enseguida que Vickie no se ha dado cuenta 
de esta interacción. 

El revisor se mete de nuevo en el vagón y desliza la ventanilla 
para cerrarla. El tren sale lentamente de debajo del armazón de 
hierro que conforma la estación de Journal Square. Sonrío y salu-
do con la mano al hombre que quiere matarnos mientras pasa por 
delante de mí, mofándome de él, sabiendo que es posible que le 
vuelva a ver. 

Me empieza a doler la cabeza a medida que baja la oleada de 
adrenalina. Estoy cansado y de mal humor. Llevo despierto mucho 
tiempo, toda la noche. Lo único que me parece real ahora mismo 
es el túnel excavado en la roca que nos rodea, un pasadizo estre-
cho que corta la montaña que es la ciudad. Los afloramientos de 
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piedra, sujetos con tornillos grandes como mi brazo, contenidos 
con una malla de acero. Miro al final del túnel, al cielo azul cobalto 
que brilla. 

—Ya es casi de día —le digo a Vickie—. Me tengo que ir a casa. 
Pronto pasará otro tren en dirección a Newark. Me espero con-
tigo. 

El andén de enfrente está atestado de gente que va a Nueva 
York. Nos dan la espalda, apiñándose y preparándose para la llega-
da del siguiente tren, demasiada gente compitiendo por unos po-
cos asientos. Vickie mueve la cabeza, como si así pudiera sacudirse 
de encima lo que nos ha pasado. 

—Yo no sería capaz de hacer esto todo el tiempo —suspira—. 
No es así como quiero luchar. 

Mi rabia se enciende como prende una cerilla al contacto con 
una chispa; noto el olor del fósforo en las fosas nasales. Mi tono 
es cortante, resentido: 

—Yo no puedo elegir. 
He puesto el dedo en la llaga. Los ojos de Vickie rebosan dolor, 

su voz se vuelve fría. 
—No es tan fácil, Max. Tú lo sabes. 
Me irrito: 
—Tú puedes volver a ser Vic. Yo no puedo cambiarme de ropa 

y volver al mundo real a ser abogado —pronuncio cada palabra 
meticulosamente, como si estuviera dictando una lección. En el 
momento en que las oigo en voz alta, me arrepiento de que estén 
saliendo de mi boca. 

Vickie aprieta los labios hasta que prácticamente desaparecen. 
Se ajusta la peluca distraída, casi automáticamente. 

Deseo que el siguiente tren se dé prisa y llegue ya. Antes del 
amanecer no pasan con mucha frecuencia. Me inclino hacia delan-
te en el andén y escudriño las vías para ver si las señales ya están 
en verde. Hundo las manos en los profundos bolsillos del gabán, 
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gordo como una manta de lana, y doy unas patadas con las botas 
en el andén para entrar en calor. 

—No tienes por qué esperar —la voz de tenor de Vickie es géli-
da, como el vaho de su aliento—. Ya soy un chico mayor. 

Hago un esfuerzo por rebajar la tensión: 
—¿Va Estelle a por ti a la estación y luego te lleva a casa? 
Vickie se asoma, buscando el tren. 
—No. 
—¿No? 
Se nota claramente que está perdiendo la paciencia. 
—No. Le dije: duérmete y no te preocupes por mí. Llegaré a 

casa a para el desayuno y luego dormiré un rato. Tengo reuniones 
con los clientes toda la tarde. 

Estamos de pie uno al lado de la otra, la incomodidad es patente. 
—¿Vives lejos de aquí? —pregunta. Conversación de ascensor. 
—Nah, a un par de manzanas. 
Oigo el graznido del silbato cuando el tren con destino a Newark 

sale bramando del túnel y llega a donde estamos ella y yo. Puedo 
ver un fragmento iluminado del cielo al oeste de Jersey. Eso sig-
nifica que al este, al otro lado del río Hudson, el sol se levanta 
poco a poco por detrás de Wall Street. Quiero llegar a casa antes 
de que comience el día. 

—Vete —me dice. 
Me miro las botas mientras pateo el suelo. 
—Lo siento —lo digo en serio, pero suena vacío. 
Ella asiente indiferente. 
—Vete a casa, Max. Vete a dormir. 
El tren para a nuestro lado, aminorando la marcha con un chirrido. 
—Llevas tu cámara, ¿no? —se me ocurre preguntar. 
Ella le da unos golpecitos a la bolsa grande de cuero que lleva 

colgada del hombro. Nos despedimos con la mano, sin entusias-
mo, mientras me doy la vuelta. 
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Aliviado de estar solo, subo las escaleras de dos en dos y salgo 
de la estación, a la calle cubierta de escarcha. La vía de servicio 
aún tiene carriles cortados por las barreras post 11S y la entrada 
está vigilada por un guarda encogido de frío dentro de la pequeña 
garita de madera, tratando de mantenerse caliente. Los soldados 
se han ido. Se acabaron los adolescentes uniformados con armas 
automáticas colgadas al hombro, arremolinados alrededor de las 
tanquetas blindadas, con órdenes de encontrar un enemigo en 
cada rostro. 

Ahora solo quedan los árboles de ramas espinosas, siluetas oscu-
ras contra la cenefa de color lavanda del cielo. No se oye el canto 
de los pájaros. Cada una de mis respiraciones forma una nube. El 
propio aire podría romperse en pedazos. Un frío como este da 
seguridad. 

No proyecto ninguna sombra contra el asfalto al caminar. Un 
sol pálido comienza su andadura y arroja rayos de color rosado. La 
luz del día hace retroceder a la noche. Penachos de humo y vapor 
congelados suspendidos en el aire: la respiración de la ciudad. 

Tiro del borde de la visera hacia abajo para cubrirme los ojos y 
me subo la bufanda para calentarme las orejas. Huelo mi cuerpo, 
mi propio ecosistema, apestando al humo del tabaco y la cerveza 
rancia de los demás. Hacía mucho tiempo que no sentía el sol 
sobre la piel, que no veía mi sombra delgada siguiéndome —el 
pequeño rayo de noche que llevo conmigo adonde quiera que vaya—. 

Ya estoy en mi manzana, casi en mi casa. Los semáforos aún 
siguen en modo nocturno, programados para que las luces ám-
bar parpadeen, como soles amarillos centelleantes que dicen: 
¡precaución!, ¡precaución!



19

—Max, ¡levántate! —la voz de Ruby penetra en las profundi-
dades de mi sueño y me saca de golpe a la superficie de la con-
ciencia. 

Miro el teléfono que tengo en la mano como si fuera un objeto 
extraño que hubiese salido de pronto de mis sueños.

—Polvo de estrellas —le mascullo al aparato, aun medio dor-
mido. 

—¿De qué coño estás hablando? ¡Despierta, Max! 
Me doy la vuelta e intento explicarme: 
—Somos polvo de estrellas. De verdad, te lo digo en serio. No 

bromeo. 
—No te me pongas en plan Discovery Channel —me espeta 

Ruby—. Contéstame: ¿está Vickie contigo? 
—¿Qué? —Me froto la cara con la mano para intentar espabi-

larme. 
—Vickie no ha llegado a casa aún. ¿Está contigo? 
 Echo un vistazo a la habitación pequeña y oscura. He estado 

durmiendo durante toda la mañana y toda la tarde. La vela que 
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encendí antes de cerrar los ojos, que estaba nueva, chisporrotea 
con una llama baja en un hoyo de parafina derretida al lado de la 
cama. La apago de un soplido y veo cómo las volutas de humo 
suben hacia el techo. 

—¡Max! —chilla Ruby. 
Me alejo el teléfono de la oreja. 
—Te estoy oyendo. 
—¿Está ahí? 
—No. —Ahueco una almohada y me reclino sobre ella—. ¿Qué 

hora es? 
—¿Cuándo fue la última vez que la viste? 
Intento recordar. 
—Esta mañana. Después de salir de la discoteca. Cogió el tren a 

Newark para hacer el transbordo. Iba a casa, a reunirse con Estelle. 
—Bueno —la tensión en la voz de Ruby se dispara—, pues Es-

telle la estuvo esperando despierta, pero Vickie no llegó a casa. 
Estelle está preocupadísima. Te ha estado llamando toda la tarde, 
y yo también, pero no lo cogías. 

—No recuerdo haber escuchado el teléfono. Estaba durmien-
do. —Quizá sigo durmiendo, quizá estoy soñando todavía. El 
sueño me atrapa de nuevo y me vuelvo a sumergir, sin poder evi-
tarlo, en la duermevela. 

La voz de Ruby me golpea y me trae de vuelta.
—También estaba preocupadísima por ti, cielo —dice con voz 

queda—. Piensa, Max. Piensa. ¿Dijo algo Vickie de adónde iba 
cuando se fue? 

No es un sueño. Es real. Me concentro. 
—Dijo que se iba a casa a desayunar con Estelle. 
Ruby me interrumpe. 
—Tengo otra llamada; probablemente sea Estelle otra vez. Te 

veo en el trabajo esta noche. 
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No sé cuánto tiempo mantengo el teléfono mudo en la mano 
antes de colgar. El estómago se me revuelve. La habitación está 
helada y oscura. Corro al baño, temblando en mi ropa interior 
de algodón, y maldigo al casero mientras la orina genera vapor al 
tocar la taza del váter. 

Fuera, los árboles perfilados de blanco se recortan contra la tar-
de. Veo desde la ventana cómo los copos flotan como pequeños 
tapetes de encaje blanco. La suave colcha de nieve ha transforma-
do el paisaje. Siempre se me olvida cómo, en apenas unas horas, a 
veces en pocos minutos, la nieve hace que todo parezca distinto. 

El camerino bulle con el alboroto de los momentos previos 
a la función: el arreglo de los trajes, el planchado, la asesoría de 
maquillaje, la cháchara nerviosa. Ruby es el ojo en calma de este 
huracán. Está sentada, con el rímel en la mano, mirándose en el 
espejo. ¿Cuándo ha adelgazado tanto? 

Me acerco a ella por la espalda lentamente, con cuidado, para no 
sobresaltarla, hasta que alza la mirada y me reconoce en el espejo. 
Veo cómo a su reflejo se le suaviza la expresión. 

—Dame un beso, cielo.
Me sacudo la nieve que aún tengo pegada al abrigo, rodeo con 

mis brazos su cuerpo cálido y la beso en el cuello, disfrutando de 
las fragancias que se entremezclan: agua de rosas, crema de coco, 
Ruby. Se estremece y me agarra los brazos con fuerza, con mucha 
fuerza. Su susurro me retumba en los oídos: 

—Han encontrado a Vickie. —Me aparto bruscamente. Ruby 
deja el rímel y me mira en el reflejo del espejo—. Han encontrado 
su cuerpo. No sé nada más. 
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Nuestros ojos se encuentran en la superficie del azogue. La bar-
billa de Ruby tiembla; se muerde el labio inferior. Un silencio in-
finito. Su respiración es rápida y superficial. Ruby mueve la cabeza 
de lado a lado, lentamente. No tenemos palabras. 

Mimi asoma la cabeza en el camerino y nos ladra: 
—Hora de abrir las puertas. Max, muévete. 
Me quedo de pie, firme como una roca, detrás de Ruby, mirando 

su reflejo en el espejo. 
—Si te enteras de algo más me lo dices, ¿vale? —le pido con voz 

nerviosa. Asiente y se lleva una barra de pintalabios dorado hasta 
los labios; su mano no acaba la tarea y ella hunde la mirada en el 
abismo de plata. 

La barra que hay fuera, al lado del camerino, es un oasis de calma. 
Las puertas no abren oficialmente hasta dentro de quince minutos. 
Deacon está sentado al piano; sus dedos se deslizan con premura 
por la superficie del teclado. Está repasando todos los números, 
calentando. Alarga una mano grande y amable para estrechar la 
mía. Su otra mano continúa pulsando las teclas.

—¿Cómo está, don Max? —Deacon es la única persona sobre 
la faz de la tierra a la que permito que me llame don. Antes me 
molestaba. Me parecía raro que lo dijera un hombre que una vez 
me había confesado que «tenía algo de mujer dentro de sí». Pero 
le educaron para llamar a todo el mundo don o doña como señal de 
respeto. «Y a usted no podría llamarle doña o señorita», me explicó. 

El apretón de manos de Deacon es suave, pero no me suelta 
hasta que no le doy una respuesta de verdad. Tengo la sensación 
de que la sala se mueve a mi alrededor. 

—Creo que se me va ir la chaveta, Deacon. 
Asiente, perdido en sus pensamientos pero sin equivocarse en 

una sola nota. 
—Bueno, la cordura... quizá esté sobrevalorada. —Deacon son-
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ríe con melancolía—. Solo tenemos que aguantar. Aferrarnos has-
ta con las uñas. —Sabe lo de Vickie. 

Miro el reloj: hora de ocupar mi puesto en la trinchera.
Thor sube cajas de birra del sótano. Se detiene de golpe cuando 

me ve, se agacha y deja las cajas en el suelo. Extiendo la mano para 
estrechársela, pero él me abraza. 

—¿Estás bien, socio? —me pregunta, dándome un golpe en la 
espalda. 

No sé qué contestar. 
—Estoy en shock, Thor. 
Asiente y echa un vistazo a nuestro alrededor, a la sala. 
—Yo estoy destrozado. Normalmente cuando ocurre alguna 

desgracia… Ya me conoces, me preparo enseguida y me pongo 
a organizar protestas. Pero es Vickie. Es demasiado cercana. Y ni 
siquiera sabemos lo que ha pasado. No sé ni a quién montarle una 
protesta. Solo siento dolor, colega, igual que tú...

A diferencia de Thor, yo me asfixio bajo una manta de culpa. 
Señalo los postes de los cordones de seguridad, que esperan como 
centinelas en una esquina de la barra que está cerca de la puerta. 

—Tengo que montar lo de fuera. 
—Sí, claro, socio —dice, pero no se aparta. 
Jasmine nos está mirando mientras friega vasos detrás de la barra. 

Es nueva. No la conozco lo suficiente para hablar con ella: saludo 
con la mano al pasar. 

Hago girar sobre la base circular, uno a uno, los postes relucien-
tes del cordón de seguridad y los llevo a su sitio, colocándolos uno 
tras otro en el exterior, al lado de la larga fila de gente que espera 
impaciente bajo la nieve para entrar al Chaos. Voy uniendo los 
postes metálicos con cordones de terciopelo morado, me subo el 
cuello del abrigo para protegerme del frío, rebusco los guantes de 
lana en el bolsillo y me los enfundo tirando de ellos con los dientes 
para cubrirme las manos mientras escrutino a la gente. 
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Intento detectar prematuramente señales de posibles problemas. 
Depredadores de mirada cortante como una cuchilla. Mostrencos 
siniestros con problemas personales que estallan al mezclar el al-
cohol con el autodesprecio. Miradas anegadas en droga.

A lo largo de los años, demasiada gente ha salido de esta disco-
teca con un desconocido, se ha subido a un taxi, a un Lexus o a 
una limusina y ha desaparecido para siempre, excepto de nuestra 
memoria.

Una imagen rompe la superficie del estanque de mis recuerdos: Vickie de pie 
en el andén del PATH; veo cómo el tren se la traga. 

Selecciono entre la muchedumbre, que va creciendo, a aquellos 
que pueden pasar y les indico dónde pagar la entrada. A medida 
que el club se va llenando, una cacofonía de música y vítores en-
tusiastas se filtra cada vez que la puerta se abre. El espectáculo ha 
empezado. 

Veo a tres personas jóvenes que están en la cola esperando para 
entrar y no pueden disimular su nerviosismo. Demasiado jóvenes. 
Las señalo con el dedo y apunto con el pulgar hacia fuera, como 
si estuviera haciendo autoestop. Ponen cara de consternación, du-
dan y vienen hacia mí. 

—Caballero, por favor, déjenos entrar. 
—Sí, hemos quedado con alguien dentro.
—Lo siento —les contesto—. La policía podría cerrarnos el 

garito. 
Una de ellas suspira; la otra me saca el dedo corazón a unos 

centímetros de la cara: 
—¡Que te jodan! 
La tercera se queda parada delante de mí, desolada y visible-

mente agitada.
—Por favor, caballero, necesito entrar. Ahí dentro está mi sitio. 
Es cierto. Pelo corto y teñido. Piel al descubierto llena de tatua

jes y piercings. Un caleidoscopio de géneros. 
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—Yo no soy un caballero y no puedo dejaros pasar —mi tono no 
deja lugar a dudas—. Sé que formas parte de esto, pero hay otros 
sitios a los que puedes ir —continúo, viendo como su cuerpo se 
retuerce y hace espasmos de pura frustración—. Ve al grupo de 
los miércoles en The Center,2 lo lleva Thor. Dile que vas de parte 
de Max. 

Asiente —en silencio, con resignación, frunciendo el ceño— y 
se va caminando. 

Vickie y yo estamos esperando en el andén, el hombre nos grita rabioso. Pero 
el tren se lo llevó, lo alejó de nosotros; lo vi. Él nos vio bajarnos en Journal 
Square. No podía saber que Vickie cogería otro tren. A no ser que..., ¿a no 
ser que se cruzaran en la estación de Newark por casualidad? Me come la 
culpa. ¿Por qué le provoqué?  

Noto un golpecito en la espalda y giro sobre los talones, prepa-
rado para darle un puñetazo a quien sea. Pero es Thor. Tiene cara 
de preocupación, se le ve nervioso. Señala hacia dentro, al club. 

—Max, es Ruby. Le pasa algo. 
—Vigila la puerta —le digo, ya de espaldas a él. Entro corriendo, 

pero está tan atestado que no consigo pasar. La parte de delante de 
la sala es muy ruidosa, con las risas, las conversaciones y el sonido 
de los vasos de vidrio que chocan entre sí. Pero en la parte de atrás 
la música se ha callado y todo el mundo está paralizado, obser-
vando la escena improvisada que se desarrolla sobre el escenario. 
Unos planetas de colores neón giran lentamente alrededor de una 
luna de espejo.

Me abro paso con dificultad a través de la masa de cuerpos y 
separo a la multitud, unas veces por la fuerza y otras pidiendo que 
se aparten. Al aproximarme al escenario veo a Deacon arrodillado 
frente a Ruby. Sostiene su cabeza entre los brazos. Cuando estoy 
lo suficientemente cerca como para gritar, veo cómo el resto de 

2. New York City’s Lesbian, Gay, Bisexual & Transgender Community Center.
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artistas la levanta en volandas, con los brazos y las piernas desparra-
mados, y la lleva al camerino. 

—¡No, llevadla a la puerta principal! —chillo. Pero no parece 
que nadie me escuche. 

Mimi hace gestos frenéticos a las artistas que aún están en el es-
cenario, indicándoles que cojan el micrófono. ¡El espectáculo debe 
continuar! Desprecio a Mimi, más preocupada por las ganancias 
de la noche que por la vida de Ruby. 

Es Ginger Vitus quien coge el micro y finge una sonrisa para el 
atónito público. 

—Parece que esta noche tenemos una emergencia, querides. —
Coge el ritmo—: Así es. Hemos tenido que aumentar el nivel de 
alerta porque el señor John Ashcroft nos ha llamado personal-
mente para avisar del complot que sufriríamos por parte de les 
terroristas del género, que están aquí hoy para subvertir el bina-
rismo. 

Algunas personas silban y abuchean al oír el nombre del fiscal 
general. Ginger le hace un gesto a Deacon, que está intentando 
volver a sentarse al piano. Deacon desgrana las primeras notas de 
«Somewhere over the Rainbow», un himno, una loa.

Veo a Ruby tendida en el suelo del camerino, jadeando y luchan-
do por respirar. La gente que la atiende se aparta para permitir que 
me acuclille a su lado. Alzo la mirada a las caras que nos rodean. 

—Dejadle espacio. ¿Qué le ha pasado? ¿Qué ha ocurrido? 
Una voz que sale del grupo contesta: 
—Salió al escenario y, justo cuando acababa de empezar a can-

tar, se desplomó como una muñeca de trapo. 
Ruby se asfixia como si tuviera un par de manos invisibles 

apretándole la garganta. Le daría todo mi oxígeno si pudiera. No 
sé qué hacer. 

—¿Alguien ha llamado a una ambulancia? 
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—Sí, yo —dice Jasmine, abriéndose paso a empujones y arro-
dillándose al lado de Ruby. Le coge la muñeca y le toma el pulso 
con la yema de los dedos—. Hay que darse prisa —concluye.

Mimi paga su enfado con Jasmine: 
—¿Quién está fuera vigilando la caja? —Luego se gira hacia 

mí—: ¿Y quién está vigilando la puerta? 
Veo que tanto Thor como Deacon también han abandonado sus 

puestos y están aquí, esperando por si tuvieran que ayudar en algo. 
Ignoramos a Mimi. Jasmine mira a su alrededor. 
—El equipo de emergencias no va a poder atravesar esa multi-

tud de ahí fuera. ¿No hay una salida trasera? 
—Sí —asiento y señalo la puerta—. Podemos salir por detrás, 

por el callejón lateral que da a la puerta principal. 
Jasmine observa a Ruby y ojea la puerta, calculando la distancia 

y el tiempo. 
—Rápido. 
—¡Necesitamos ayuda! —grito—. ¡Despejad la salida! Thor, 

Deacon, venid a echar una mano. 
Ruby me agarra del cuello del abrigo con tanta fuerza que casi 

me para en seco, quiere susurrarme algo importante, pero no 
puede hablar. 

—Todo va a ir bien, cariño —le aseguro—. No intentes hablar. 
Todo va a salir bien. 

Niega vehementemente con la cabeza con los ojos llenos de 
lágrimas de frustración y acerca los labios a mi oreja: 

—¡Mi pistola! —Señala el tocador donde estaba sentada antes. 
Me separo de ella un momento, reticente, temiendo que se muera 
tendida en el suelo de madera gastada antes de poder volver a su 
lado. 

Encuentro su bolso de tela y rebusco dentro, con rapidez pero 
con precaución, hasta que noto el tacto del metal y el cuero. El 
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revólver está enfundado en una pistolera; lo tenía preparado para 
ceñírselo al muslo como un liguero cuando acabara la función. 
Lo dejo caer al fondo del bolsillo lateral de mi abrigo, mientras el 
resto me da la espalda y atiende a Ruby. 

Vuelvo con disimulo al centro del círculo que se ha formado 
alrededor de Ruby. 

—Apartaos. Dejadnos pasar. 
La muchedumbre nos abre paso, incluso Mimi se aparta. Levan-

tamos a Ruby hasta que sus piernas se balancean como si fueran 
de goma y ponemos sus brazos alrededor de nuestros hombros. 
Maniobramos atravesando la sala hasta la puerta trasera y salimos 
al estrecho callejón, lleno de torres inestables formadas por cajas 
vacías de alcohol y basura. Piso con cuidado la nieve derretida, 
con el agua helada calándome las botas y los brazos con los que 
sujeto a Ruby. 

Cuando sacamos a Ruby a la calle, bajo la luz del neón verde, la 
gente que hace cola a la entrada del club retrocede al vernos. 

—¿Dónde está la puta ambulancia? —grito. 
Oigo la sirena bramar. 
El vehículo blanco del hospital St. Anthony se detiene al lado 

de los coches que están aparcados frente al bar, con las luces es-
troboscópicas encendidas. El equipo médico se baja de un salto 
—los portones traseros quedan abiertos de par en par—, sacan 
una camilla a la calle y la elevan a la altura de la cintura. Tienden 
a Ruby sobre ella. Intento seguir a su lado; pero me apartan. Me 
separan de Ruby. 

—¡Voy con ella! —le digo a les sanitaries. 
Jasmine se pone frente a las puertas de la ambulancia, impidién-

dome el paso. 
—Voy yo —declara—. A ti no te van a dejar entrar en urgencias, 

no eres familiar. Ven en un par de horas, después del trabajo. 
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—¡Quiero ir! —exijo. 
Su expresión se torna tensa; vuelve a repetir el razonamiento 

con tranquilidad: 
—Solo permiten un acompañante. Yo conozco a gente del tur-

no de noche y me dejarán quedarme.
El miedo a tomar una decisión errónea me paraliza. No sé qué 

hacer. 
—¿Vas a estar con ella en todo momento? —Agarro del hom-

bro a Jasmine. Es tan evidente que la estoy incomodando que re-
tiro la mano inmediatamente. 

—Sí, Max —la urgencia erosiona su voz—. Sé lo que tengo que 
hacer. —Se sube al parachoques trasero y se aúpa al interior con 
los brazos mientras el conductor arranca el motor. 

—¡Espera! —chillo—. Es seropositiva. 
La ambulancia se va, con la sirena aullando. Thor, Deacon y yo 

nos quedamos de pie sobre el aguanieve, impotentes, mirándola 
hasta que desaparece. El miedo me impide respirar. 

—Va a estar bien, socio. Va a salir de esta. —Suena como si es-
tuviera intentando convencerse a sí mismo. 

—Siempre ha sido una luchadora —dice Deacon. 
—Venga, todo el mundo en marcha. —Oigo a Mimi a nuestra 

espalda—. Ya no podemos hacer más por Ruby. Ahora tenéis un 
trabajo que desempeñar, ¿os acordáis de él? 

Me giro esperando ver a la multitud boquiabierta, pero o bien 
se han colado sin pagar o bien se han ido a otro sitio a entrar en 
calor. Miro el reloj. Otras tres horas hasta que acabe nuestro turno. 

—¿Dónde está Jasmine? —nos pregunta Mimi. 
Nadie contesta. Rompo el silencio: 
—Se ha ido con Ruby al hospital. 
Mimi está furiosa, se sacude con rabia la nieve de la chaqueta de 

seda. 
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—No me ha pedido permiso. Es nueva y ha desaparecido sin 
avisar; está despedida. 

Mimi se gira sobre los talones para entrar de nuevo, pero no-
sotros tres nos quedamos plantados en la nieve. Thor niega con 
la cabeza: 

—No seas así, Mimi. El resto nos hemos quedado a acabar el 
turno. 

—No puedo hacer esto —le susurro a Thor—. No puedo que-
darme aquí con el culo en la silla y hacer como si nada. 

Thor cambia de estrategia: 
—Nos come la preocupación, Mimi. Podemos mantener el bar 

abierto otro rato, pero la mayoría de la gente ya se ha ido. Cierra 
una hora antes. Deja que Max se vaya en una hora, el resto podemos 
quedarnos al cierre. 

Mimi nos mira parada en la acera, que cada vez está más cubierta 
por la nieve. Se da la vuelta y entra como un huracán en la disco-
teca. 

Deacon suelta una risa seca. 
—La señorita Mimi tiene una curiosa manera de decir que sí. 
—¡Mierda! —exclamo—. ¿Cómo vamos a saber lo que está pasan-

do en el hospital? 
Thor me tira su móvil. 
—Toma, quédatelo. Te quedas a cargo de llamar al hospital. Pero 

mantennos informados, ¿vale, socio? 
Cojo el teléfono, me tranquiliza tenerlo en la mano, poder llamar 

en caso de que sea necesario. El viento cambia y el aire a nuestro 
alrededor se llena de nieve. Thor me revuelve un poco el pelo con 
los dedos, quitándome los copos antes de que se fundan. 

Me tranquilizo pensando que quizá todo esto sea un sueño. 
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Atravesar el umbral de St. Anthony es como cambiar de clima. 
Fuera, una borrasca, la nieve revoloteando en el halo de luz de 
la farola. La ciudad está durmiendo, callada, a oscuras, bajo una 
gruesa manta. Dentro del hospital hace calor, todo brilla, es rui-
doso y frenético. 

Al principio, Jasmine no me ve. Está escuchando atentamente a 
dos enfermeres del turno de noche que mueven los brazos hacien
do gestos expresivos. Jasmine asiente despacio y le dice algo a 
cada une. Le que lleva un uniforme de color amarillo limón le da 
a Jasmine un apretón de manos. Le que va de verde turquesa le da 
una palmadita en el hombro. 

Jasmine me ve y viene hacia mí rápidamente, haciéndome gestos 
con la mano para que me dé prisa. 

—Vamos arriba. Ya está ingresada en la UCI. 
—¿Cómo está? —Me trago el pánico. 
—Ven —me contesta. Nos apretamos en el ascensor entre una 

camilla y tres trabajadores y subimos en silencio. Las puertas del 
ascensor se abren haciendo un sonidito y Jasmine me arrastra con 
ella al recibidor. Son las cuatro de la mañana, pero los pasillos de 
esta ciudad, sus arterias principales, brillan como si fuera mediodía, 
atascadas por el equipamiento médico que se amontona en ellas. 
Las habitaciones de los pacientes, como casitas en un barrio resi
dencial, se abren a los lados de esta autopista. Cada una de ellas 
está tenuemente iluminada, como en el ocaso. 

Jasmine me guía hasta la sala de personal. Tres enfermeres —pi-
jama rosa, pijama naranja, pijama azul marino— dejan de comer 
y nos observan. Se interrogan con la mirada les unes a les otres. 

Pijama Naranja rompe el silencio: 
—Perdonad, ¿estáis de visita? No se puede ver a los pacientes a 

estas horas de la noche. Tenéis que volver por la mañana. 
Jasmine responde mientras decide entre los productos de la 

máquina expendedora de café y caldo: 
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—Judith Lieberman, la que gestiona los ingresos, nos ha permiti
do entrar —dice, y su voz se vuelve un murmullo irritado—: Me 
he dejado la cartera en el curro. —Rebusco en los bolsillos de los 
vaqueros y le doy unas cuantas monedas de veinticinco centavos. 

Les enfermeres parlamentan, sottovoce. Pijama Naranja se dirige 
de nuevo a Jasmine: 

—¿Trabajabas aquí? 
Jasmine aprieta un botón de la máquina y un vaso cae torci-

do. Masculla una palabrota, que no consigo dilucidar exactamente 
pero que sin embargo comprendo, cuando las gotitas de agua hir-
viendo le caen en la mano al intentar enderezar el vaso. Contesta 
en voz alta a les enfermeres: 

—Sí. Hace mucho tiempo. 
Examinan a Jasmine con detenimiento, evaluando desde la dis-

tancia su forma de vestir: el maquillaje, el vestido negro ajustadí-
simo, los zapatos de tela adamascada. Veo que la juzgan como se 
hace con una desconocida. Curiosamente, también me lo parece a 
mí. Pero por razones totalmente distintas: me parece lo que yo lla-
mo alguien del turno de día. Puede que sea trans, pero no es un mon-
struito queer, como somos el resto. Me da la sensación de que po-
dría cambiarse de ropa y salir a la luz del día y simplemente... vivir. 
Recuerdo, con un fogonazo, que eso mismo pensaba de Vickie. 

Veo en mi mente a Estelle, sentada como un centinela frente a 
la ventana de la fachada, mirando la nieve caer, esperando a una 
compañera de vida que ya nunca volverá a casa. Echo un vistazo 
al reloj que llevo en la muñeca. En una hora o dos ya será de día y 
podré llamar a Estelle. 

Me pongo a hablar con Jasmine, para que les enfermeres no la 
sigan atosigando.

—Deacon y Thor querían que les llamases en cuanto pudieras 
para contarles cómo va la cosa. 
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El tono de Jasmine es burocrático:
—Ya lo he hecho, mientras venías para acá.
Deambulo hasta el tablón del personal del hospital, que está lle-

no de anuncios superpuestos unos sobre otros. Clases de repaso. 
Una foto de una gata calicó con un comentario escrito en el mar-
gen: «¡Busco casa!». Un panfleto con la lista de sitios desde los que 
salen los autobuses del sindicato hospitalario hacia Washington 
para acudir a la gran concentración que «Detendrá la guerra antes 
de que empiece». 

Camino hasta el ventanal con la intención de ver la ciudad desde 
arriba, desde mi posición elevada, pero solo veo nieve, iluminada 
de vez en cuando por ráfagas de luces rojas que centellean en la 
nevada. Las enfermeras, detrás de mí, están hablando acalorada-
mente sobre la falta de personal. 

Veo el reflejo de Jasmine en el cristal. Solo quiero saber una cosa. 
—Solo dime si Ruby se va a poner bien.
 Jasmine ofrece dos palabras por respuesta:
—Está estable.
Un escalofrío me recorre la espalda. 
—Dime la verdad. Explícamelo de forma que pueda entenderlo. 
Jasmine habla con calma. 
—Tiene una neumonía asociada al SIDA. Incluso sin haber re-

cibido el golpe de la muerte de su amiga esto le habría ocurri-
do tarde o temprano. Está con respiración asistida, para que sus 
pulmones no trabajen más de lo necesario. Le han inyectado an-
tibiótico y otros fármacos. 

—¿Y qué más? —insisto. 
—Y ahora necesita más análisis y seguimiento médico para que 

le receten los medicamentos que le ayuden a controlar la enferme-
dad subyacente. 

La misma pregunta: 
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—Se va a poner bien, ¿verdad? Quiero decir, es su primera in-
fección causada por el SIDA. Mucha gente coge neumonía y vive, 
¿no? 

Jasmine me observa tan fijamente que acabo apartando la mi-
rada. 

—Ahora hay mejores tratamientos —contesta. 
—Ruby es una luchadora —digo. Es Deacon quien me ha dado 

este mantra.
Mis pensamientos van a toda velocidad: ¿de dónde cojones va a 

sacar Ruby dinero para pagar todo esto? No va a poder trabajar, 
por lo menos durante un tiempo. ¿Y dónde va a encontrar un 
médico que respete su cuerpo y su vida? Me giro, me dirijo hacia 
la puerta. 

—¿Dónde está? Necesito verla. 
—Espera. —Jasmine alza la mano para que me detenga—. Está 

en la habitación 413. Si alguien te impide la entrada diles que tene-
mos autorización. Pero antes de que vayas, ten en cuenta que está 
con un respirador. 

—Ya. —Me encojo de hombros—. Ya me lo has dicho. 
—Tiene un tubo en la garganta. —Me da un vuelco en el es-

tómago—. A veces, cuando cuesta introducir el tubo, además de 
un sedante hay que inyectar una medicación que provoca parálisis. 

—¿Qué? Pero es reversible, ¿no? 
—Sí, claro. Pero va a parecer que está..., bueno, paralizada. 

La habitación está muy poco iluminada y silenciosa como un 
cementerio. Solo se oye el bombeo rítmico de la respiración asisti-
da. Me apoyo en el lateral de la cama y siento cómo las sábanas 
blancas y ásperas se arrugan bajo mi peso. 

—Ruby, cielo, soy yo, Max. ¿Me oyes? 
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Tiene mejor aspecto del que esperaba, y al mismo tiempo peor. 
Tan delgada y demacrada y al mismo tiempo tan ella, tan Ruby. Le 
beso la frente y me paso la lengua por los labios, notando el sabor 
de la medicación en su sudor. La gráfica verde del monitor que 
hay sobre nuestras cabezas sube y baja. Le acaricio la muñeca y la 
mano por debajo del punto donde le han puesto la vía. 

—Creo que sí puedes oírme. Di algo si me oyes. 
El pulso del monitor se vuelve una cordillera escarpada. 
—Tranquila, tranquila —mi voz vibra con un zumbido grave, 

suave y constante—. Seguro que estás diciendo que no me ponga 
en plan Tupac.

Mi voz se convierte en un salvavidas que le lanzo para que se 
agarre. 

—Sé que esto es muy duro. Para mí quizá sea el día más duro en 
todos nuestros años de amistad. Pero eres una luchadora, cariño. 
Vas a salir de esta. Estoy aquí contigo. Siempre he estado y siempre 
voy a estar. Te quiero muchísimo. Solucionaremos cada cosa que 
vaya surgiendo. Saldremos de esta. Y no te preocupes, haremos 
turnos para que siempre haya alguien aquí. Lo vamos a superar. 
Te lo juro. Y luego alquilaremos un coche y nos iremos a la playa 
de madrugada, a Jersey, antes de que se llene, y disfrutaremos del 
sol calentándonos el cuerpo y el agua estará fría como el hielo y el 
oleaje se llevará todo esto.  

Le beso la mejilla de nuevo y la noto mojada y cálida. Me retiro 
un poco, dejando mi rostro al lado del suyo. Regueros de lágrimas 
se deslizan por su cara. 

La puerta de la habitación se abre de par en par con un golpe. 
Pijama Morado está plantade en el quicio, enmarcade por la luz 
que se cuela. 

—¿Quién carajo eres tú? —pregunta con los brazos en jarras—. 
¿Cómo has entrado aquí? 
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No consigo recordar el nombre de la persona que nos ha autoriza-
do. 

—Soy de la familia —digo con tal convicción que no puede re-
futármelo. Me observa como si mirara un perro verde—. Me voy 
—digo; espero no haberla enfadado tanto que lo pague con Ruby. 

Pijama Morado se planta dando zancadas al lado del monitor 
que hay al lado de la cama de Ruby y toquetea algunos botones. 

—Este hombre lo que necesita es descansar —ordena—. Ten-
drás que volver durante las horas de visita. 

—Esta mujer tiene mucha gente que la quiere —pronuncio cada 
palabra lentamenta y con firmeza. Pero no estoy en mi terreno. Me 
levanto despacio de la cama, me inclino y beso la mejilla húmeda 
de Ruby—. Te quiero, cariño; te quiero mucho —le susurro al 
oído—. Luego vuelvo. Esta noche habrá alguien ahí fuera, solo a 
unos metros, hasta que veamos si podemos quedarnos contigo en 
la habitación. No te preocupes. Tú solo recupérate rápido.

Me giro hacia Pijama Morado, intentando que mi voz suene 
firme y calmada. Quiero entender las lágrimas de Ruby. Necesito 
saber si se está comunicando conmigo. 

—¿Sabe ella que está llorando? —pregunto, poniendo mucho 
énfasis en el pronombre de Ruby. 

Pijama Morado frunce el ceño y le toca la mejilla a Ruby. Noto 
con alivio que con les pacientes es más amable de lo que dejaba 
ver su tono con las visitas nocturnas. 

—Solo significa que el paciente… —se detiene—. La cuidare-
mos bien. 

Me quedo parado, observando por última vez a Ruby bajo la luz 
mortecina. De repente tengo miedo por mí. Lo que estoy pensan-
do, pero no digo en alto, es: No me dejes aquí. Por favor, vuelve conmigo. 
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—¿Tienes algo más de suelto para la máquina? —Jasmine mata 
el tiempo en la sala de personal. Me llevo la mano al bolsillo del 
abrigo en busca de algún centavo. Jasmine parece alarmarse—. 
¿Te has ocupado de ella? 

—¿Cómo? —pregunto.
Señala con la cabeza el bolsillo de mi abrigo. 
—No la habrás traído aquí, ¿no? 
Había olvidado que tenía la pistola de Ruby. Deslizo la mano 

hasta el fondo del bolsillo, noto el frío del metal en la palma dere-
cha. Pensaba que nadie me había visto guardar su revólver en el 
abrigo. 

Me acerco a la ventana. La nieve cae como si fuera lluvia blanca. 
Me giro hacia Jasmine. Un escalofrío me recorre la piel. 

—Es horrible ver a Ruby así. Es como si estuviera muerta. 
Jasmine frunce el ceño. 
—Pero no lo está.
—¿Qué vamos a hacer con todo esto? —Miro a mi alrededor, 

como si la respuesta estuviera escondida en alguna esquina. 
—¿Con qué? —pregunta Jasmine con la voz ronca de cansancio. 
—¿Qué pasa con las facturas del hospital? ¿Cuánto cuesta todo 

esto? No tiene seguro médico. ¿Quién tiene seguro médico hoy 
en día? 

Jasmine camina hasta la ventana que hay al lado de la mía y ob-
serva la tormenta invernal al otro lado del cristal. 

—Tengo que hablar con los de la oficina de pagos. —Se mira el 
reloj—. Y tengo que averiguar quién es el defensor del paciente 
aquí. 

—Tenemos que organizar turnos para estar con ella —pienso 
en voz alta—. Deacon y Thor se han ofrecido a turnarse. Otres 
amigues también querrán quedarse. Podemos alternarnos. Pero 
necesitamos un horario. 
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Jasmine me mira durante un segundo y luego se gira de nuevo 
hacia la ventana. 

—Yo puedo quedarme esta mañana y gestionar algunas cosas. 
Es el inicio de un plan. 
—Podría irme a casa, dormir un par de horas y volver después 

para darte el relevo —sugiero—. Puedo pasar por su casa y reco
ger algunas cosas que vaya a necesitar. Hoy no trabajo. ¿Nos de-
jarán pasar la noche aquí? 

Jasmine se encoge de hombros: 
—No lo sé. Lo averiguaré. 
 Fuera estalla el amanecer a través de la ventisca. 
—Tengo que irme. —Exhalo ruidosamente, dejando salir una 

bocanada de aire—. Ya es de día. Voy a llamar a Estelle. 
Me saco el móvil de Thor del bolsillo. Pijama Turquesa entra en 

el comedor con una bolsa de papel marrón en la mano. 
—Señor, no puede usar el teléfono en el hospital —dice, con la 

voz también despojada de matices por el agotamiento—. Tiene 
que irse fuera a llamar. 

—Estelle —pronuncio su nombre como si eso fuera lo único 
que quisiera decir. Estoy en un banco, en el parque diminuto que 
hay a la salida del hospital. Gotham parece el escenario de un 
cuento de hadas, cubierta de blanco, enterrada por la tormenta. 
Está amaneciendo, todo está inmóvil. Los coches aparcados es-
tán prácticamente sepultados, sus carrocerías están hundidas en la 
nieve como si fueran en realidad arenas movedizas. 

He limpiado la esquina de un banco para poder sentarme. La 
nieve derretida me moja los vaqueros. Al otro lado de la línea oigo 
su respiración callada. Digo su nombre con más suavidad aún: 

—Estelle. —Parece una sentencia.
—Max —contesta. Solo eso. 
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Espero. Miro al cielo a través de la bóveda que forman las ra-
mas, cubiertas de plumaje blanco. Las plumas gélidas me caen en 
la nariz. 

—Estelle. No sé qué decir. No tengo palabras. 
—Lo sé. —Silencio. 
¿Qué digo? Quiero saber más acerca de la muerte de Vickie. 

Quiero saber cómo lo está llevando Estelle. Pero tengo miedo de 
sonar como uno de esos reporteros de la tele que meten el micró-
fono en medio de una tragedia. 

—¿Estás sola? —pregunto—. ¿Quieres que vaya para allá? 
Hay una pausa. 
—Está mi hermana aquí. —Su voz es serena, plomiza.
Espero. El agua helada me cala las piernas cubiertas de nieve. 
—¿Max? 
—Dime. 
—¿Puedes contarme lo que pasó? 
No sé lo que sé. Lo que pasó ayer por la mañana me parece tan 

surrealista que no sé qué retazos de mis recuerdos pueden servir 
para algo. 

—Estábamos volviendo a casa de la discoteca. Un tío borracho 
había estado insultándonos durante el trayecto. Nos bajamos en 
Journal Square. Él se quedó en el tren, dirección Newark. Espera-
mos al siguiente tren. Pero él no podía saber que ella iba también 
en esa dirección. El tren no pasó hasta… No sé. Justo cuando el 
cielo empezaba a clarear. Debería haberle dicho a alguien lo del 
tío este, ya lo sé. Lo siento muchísimo. Pero pensé que era un 
cobarde. No creí que fuese a hacer nada. Y se fue. Se había ido ya. 
—Estoy luchando contra mi sentimiento de culpa. El pánico hace 
que se me acelere la respiración. 

Oigo la respiración de Estelle, la corriente de exhalaciones e in-
halaciones. Habla a trompicones, pronunciando una palabra de-
trás de otra: 
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—No ha sido una sola persona la que le ha hecho esto. Una sola 
persona no podría haber hecho lo que le hicieron. 

Olvido dónde estoy. Lo olvido todo. Estoy a la deriva, he levado 
anclas. 

—Max.
No consigo hablar. El silencio me paraliza.
Una necesidad súbita y urgente tiñe su voz:
—Max, ¿cómo estaba esa noche? Cuando os despedisteis. 
Me invade el remordimiento. Quiero decirle que había sido desa-

gradable con Vickie en su última mañana de vida; que no sabía que 
iba a ser la última vez que la vería. Quiero que Estelle me absuelva, 
pero eso es demasiado egoísta. 

—Estábamos heches polvo. Ella estaba contenta por las fotos 
que había hecho en el club. Recuerdo que tenía ganas de volver 
a casa contigo. Hablaba de ti con muchísimo cariño, Estelle. Con 
mucho amor. 

La voz de Estelle se quiebra. 
—Si te cuento algo, Max, ¿prometes que no se lo dirás a nadie 

jamás? 
—Jamás. 
—Estaba enfadada con Vickie. De hecho estaba sentada aquí 

mismo, cabreada con Vickie, odiándola por haberme quitado a mi 
Vic. ¿No es ridículo? 

Se abren las compuertas y su dolor lo inunda todo, oleada tras 
oleada de llanto. 

—Estelle —parece un poema, una canción—. Estelle. 
Pero ha colgado. La conexión se ha roto. 
Ya hay luz, pálida y grisácea. Cerca, escucho el chirrido de los 

neumáticos intentando inútilmente avanzar en la nieve, noto el 
tufo a goma quemada. La nevada ha amainado y desde el río East 
suben ráfagas de viento. 

Me pregunto dónde habrán ido los pájaros. 
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El pecho de Ruby sube y baja con un resuello motorizado. El 
respirador insufla rítmicamente aquello que debería estar allí y saca 
lo que no. Jasmine dice que de vez en cuando le dan una descarga 
eléctrica muy suave a Ruby, para comprobar si está sobremedicada 
o no. Parece que fuera una tortura. Y si Ruby está sintiendo dolor, 
o miedo, no tenemos forma de saberlo. 

Thor se levanta de una silla que hay al lado de la cama, estirán-
dose, respirando profundamente y soltando un gruñido y luego 
otro. 

—Eh, colega, me voy a ir a casa a dormir un rato. Te llamo por la 
mañana para ver cómo estáis. —Me da una palmada en la mejilla. 

Coloco con cuidado en un lateral de la cama la bolsa que he 
traído de su piso. Es su bolsa de tela de colores chillones y asas 
circulares de madera pulida, a reventar de cosas: un trocito de su 
hogar fuera de casa. No sabía qué coger, así que metí las cosas de 
aseo: botes de pomadas y cremas, cepillo de dientes y desodoran-
te, cuchilla y gel de afeitado. Y también su pijama dorado, para 
ponérselo cuando despierte del sueño inducido por los fárma-
cos. El loro gigante de peluche, que normalmente descansa en su 
cama, ha venido también apretujado en el bolso. Lo saco y coloco 
la suave superficie contra la piel de Ruby. 

Uso los dientes para romper el plástico que recubre un repro-
ductor de CD portátil que compré ayer en la calle 14 y meto las pi-
las en su panza para traerlo a la vida. Repaso la música que he traí-
do de su apartamento e introduzco el disco homónimo de Miriam 
Makeba. Bajo el volumen al mínimo, para no despertar al hombre 
que duerme en la cama de al lado ni despertar la ira del personal de 
tarde. Pero cuando la higiénica habitación de hospital se llena de la 
voz de Makeba, el paciente de al lado aparta la cortina para ver de 
dónde sale la música en xhosa de la «Click Song». 
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Cojo una de las toallas que he traído y me la llevo al baño, donde 
la mojo con agua caliente. Vuelvo y corro la cortina que hay alre-
dedor de la cama de Ruby, dejándonos a solas con la música. La 
sacudo para enfriarla un poquito y la amoldo alrededor de su ros-
tro con ternura. Me echo un poco de gel de afeitar en la palma, 
lo froto entre mis manos hasta que se vuelve una espuma densa y 
blanca y se la extiendo por las mejillas y el cuello, el labio superior 
y la barbilla. 

Le paso con cuidado la cuchilla retirando la crema, observándole 
la cara mientras lo hago. Es muy duro ver a Ruby así, suspendida 
entre la vida y la muerte. El respirador lucha por que sea la vida 
la que gane, igual que la medicación y, conociendo a Ruby, tam-
bién lo hacen todas y cada una de sus células. Pero su cuerpo está 
apagado, encogido, frágil. Es la cáscara de mi querida amiga. Solo 
cuando abra los párpados tras el sueño se revelará de nuevo su 
poder. 

Le limpio la cara dándole unos golpecitos, la seco con una toalla 
y le masajeo los pómulos con el aroma familiar de su aftershave. 

Me subo a la cama y me tiendo con cuidado al lado de su cuerpo 
estirado, dándole mi calor. 

—Ruby —la llamo en voz baja—, estoy aquí contigo. Por favor, 
vuelve. 
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El PATH traquetea y da tumbos mientras atraviesa el río Hud-
son por debajo del agua. He salido del hospital y voy a casa. La 
hora punta de la mañana está a punto de acabar.

La persona que está sentada frente a mí en el tren ha abierto el 
periódico a modo de pantalla. «¡Armas de destrucción masiva!», 
proclama el titular.

Se abre la puerta que une un vagón con otro y entra el revisor 
simpático. Hace un par de semanas que no le veo, desde la mañana 
que perdí a Vickie. El tren empieza a frenar. Me dirige un saludo 
con la cabeza y sonríe, inserta la llave en un pequeño orificio del 
panel de control y anuncia: «Estación de Grove Street. Próxima 
parada, Journal Square».

Se deja caer agotado en el asiento que hay frente a mí. 
—¿Cómo te va? —Se reclina hacia atrás y cruza las piernas.
—¿Te acuerdas de la última vez que me viste? —empiezo—. 

Cuando se lio en el tren. Un tío nos estaba molestando a mi amiga 
y a mí.

Aprieta los labios y asiente lentamente.
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—Mi amiga nunca regresó a casa. 
—¿Qué dices? —Se echa hacia delante.
—La asesinaron
Le oigo exhalar por lo bajo, el sonido se parece al de un tren en 

la distancia. Frunce el ceño.
—¿Crees que lo hizo ese tío?
Me encojo de hombros.
—No lo sé. Parece que fue más de una persona. Probablemente 

nunca lo sabremos con seguridad.
—¿Le dijiste a la policía lo que había pasado con el tipo ese?
Dudo unos momentos y después hablo con cuidado, sin saber 

cómo va a reaccionar.
—No. Intento mantenerme todo lo lejos que puedo de la policía, 

ya sabes. —No le digo que no creo que a la policía le importe la 
vida de Vickie. No le digo que me pregunto si no habrá sido la 
policía la que lo ha hecho. 

Le miro a los ojos. Lo ha entendido. Con cuidado, añado:
—Pero si lo que pasó es importante, agradecería mucho que la 

información llegase adonde tiene que llegar. 
Cierro los ojos y me viene a la mente la imagen del hombre, lo 

veo ansioso de llegar hasta nosotros. Voy describiendo en voz alta 
lo que observo en mi cabeza: altura, complexión, color de ojos y 
de pelo. 

—Con una calva aquí. —Me pongo la palma de la mano sobre 
la coronilla, como una kipá.

Abro los ojos, dando por terminada la sesión de forma abrupta.
El revisor le da vueltas a la información, registrando mental-

mente cada dato con un leve movimiento de cabeza.
—Eso es todo lo que sé —concluyo—. Yo creo que, si la infor-

mación es importante, da igual de dónde venga. Además, ese tío 
es problemático lo mires como lo mires, así que de todas formas 
alguien debería echarle un ojo de vez en cuando. 
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Me mira con tanta atención que se me pone la cara roja. Estoy 
acostumbrado a que la gente se me quede mirando, pero no así. Se 
pone de pie de repente. El silbato del tren suena cuando el vagón 
sale del túnel. Una luz gris y apagada sustituye a la iluminación 
brillante de los fluorescentes. La lluvia golpea las ventanas y tam-
borilea sobre el metal a nuestro alrededor. 

Nos detenemos junto al voladizo de roca de la estación. El re-
visor repite su ritual: mete la llave, abre la ventana, se asoma, gira 
la llave. Espero. Sigue mirando por la ventana. Salgo del vagón y 
me detengo en el andén. Nos quedamos frente a frente. Le da un 
pequeño tirón a la visera de su gorra. 

—Vete a casa —dice—. Descansa.
El andén está abarrotado y todo el mundo está empapado, los 

paraguas y los abrigos brillan por la humedad. La escalera mecáni-
ca está rota, otra vez. El ascensor también. Un montón de perso-
nas con cuerpos normativos llena las escaleras. Avanzo río arriba 
como un salmón intrépido.

Fuera, la ciudad está envuelta en la niebla que se forma al derre-
tirse la nieve y el hielo. Me subo el cuello del abrigo para prote-
germe de la lluvia torrencial, pero al poner un pie fuera del vola-
dizo de la estación ya estoy empapado, el agua me corre por todo 
el cuerpo formando riachuelos, mojando la ropa interior. 

Las calles están inundadas. Trozos enormes de nieve se despren-
den de los glaciares que se han formado en las aceras, pasan 
flotando junto a mí como icebergs por ríos que acaban en las al-
cantarillas. Todo está lleno de charcos, algunos son tan grandes 
como lagos que cubren toda la calle; el viento roza su superficie 
formando arrugas sobre la piel del agua. 

Cuando doblo la esquina y me encamino hacia mi apartamento, 
me paro en seco. No quiero ir a casa todavía. Todas las mañanas 
me doy prisa en volver a ese refugio mientras todavía está oscuro 
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y trato de dormir antes de que se haga de día. Pero hoy ya ha ama-
necido, ha llegado la mañana, y no quiero estar ahí dentro solo y 
aislado. No quiero que este día sea igual que todos los demás. No 
quiero irme a casa a dormir y ya está. Quiero hacer algo diferente. 
Pero no sé el qué. 

Cuando era pequeño, me pasaba horas mirando las fotografías y 
los mapas de mi libro de geografía y le decía emocionado a mi tía 
Raisa que, cuando fuera mayor, iba a recorrer todo el Amazonas a 
remo y a escalar hasta la cumbre del Kilimanjaro. Ahora mi cami-
no es tan corto que solo va del trabajo a casa. ¿En qué momento 
se encogió tanto mi mundo? 

No tengo carné de conducir ni pasaporte, tampoco tarjeta de 
crédito o cuenta bancaria. Nunca he montado en avión, todo lo 
que he hecho es mirar hacia arriba para ver las nubes. Nunca he 
caminado por un bosque. Lo más cerca que he estado del bosque 
han sido los árboles de Central Park. Nunca he visto el océano en 
estado salvaje, solo la pequeña bahía de la playa de Coney Island. 

No seas nunca un turista, decía la tía Raisa.
Discuto con ella. 
—¿Qué otra forma tengo de ver el mundo?
Está de pie junto a mí en esta esquina azotada por el viento, 

moviendo la cabeza de lado a lado. Elevo la voz con frustración 
infantil:

—Siempre soy un turista, vaya donde vaya. Incluso en mi propio 
barrio. Siempre soy el que está fuera, mirando hacia dentro. No 
pertenezco a ningún sitio. 

Ni siquiera sé si soy lo suficientemente valiente como para viajar. 
Si me liberaran de pronto del arresto domiciliario al que el mundo 
me ha condenado, ¿me atrevería a caminar en una dirección nueva?

Estoy parado en un cruce de cinco calles mirando hacia el oeste, 
al edificio de apartamentos en el que vivo: el camino de siempre. 
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¿Adónde podría ir ahora mismo si no es a casa? Soy incapaz de 
tomar una decisión, de hacer que mis pies se muevan. 

—Tengo miedo —susurro—. Ikh bin dershrokn.
La voz de Raisa me reconforta.
—Akh, mayne leyb. —Leyb: sigo siendo un león a sus ojos—. ¿De qué 

tienes miedo?
—Tengo miedo de que me vean a la luz del día, mume, un extraño en 

una tierra extraña. 
—Tayere, mi amor. —La música de su voz—. El mundo os pertenece a 

todos vosotros, a los que sostenéis el mundo todos los días con vuestro trabajo. 
¡Tomadlo!

Niego con la cabeza.
—No encuentro mi sitio. Soy muy diferente al resto. Siempre lo he sido.
—Te voy a contar un secreto, leybele. —Me acaricia el pelo—. Todo el 

mundo es diferente. 
Raisa se deshace como la nieve, dejándome allí. 
La gente que pasa junto a mí camina encorvada contra el vien-

to, corre detrás del paraguas que ha salido volando o se cubre la 
cabeza con bolsas de plástico o periódicos empapados, sin per-
catarse de mi presencia. Lo siento como una oportunidad, como 
una puerta abierta ante mí: esta mañana podría caminar por donde 
quisiera, un visitante secreto refugiado en su invisibilidad. 

Recuerdo una noche del otoño pasado, doblé una esquina cerca 
de aquí y sentí que me había adentrado en otro lugar, más cerca del 
Ganges de lo que nunca estaré. El recuerdo dirige mis pies hacia el 
noreste, en dirección opuesta a mi casa. 

Estaba tan enfermo aquella noche que me fui del trabajo antes de la hora. 
Cuando bajé del tren eran más de las once de la noche, la salida trasera de la 
estación estaba cerrada. Fui a la delantera y vi varios coches de policía bloque-
ando la calle por la que se entraba al barrio que todo el mundo llama Little 
India. Todo el vecindario parecía brillar con una luz sobrenatural. Cuando 
me acerqué un poco más para ver qué estaba pasando, escuché música. 



48

Miles de personas bailaban en medio de la calle, en un círculo enorme de 
unos ochocientos metros y varios círculos más pequeños que giraban dentro 
del grande. Las farolas estaban adornadas con estrellas gigantes de latón rojo 
cuyas colas brillaban en tonos dorados. Las calles estaban iluminadas por 
unos focos gigantes que hacían que pareciese de día.

La multitud ondulaba siguiendo el ritmo de la música: voces, sitares y tam-
bores amplificados electrónicamente. Recuerdo los brazos: veinte mil brazos 
moviéndose suavemente, como las alas de los pájaros, girando y haciendo círcu-
los al unísono. Los palos de baile que llevaban en las manos sonaban al chocar 
unos con otros, formando ráfagas de colores en la onírica luz blanca, mientras 
el ritmo del tambor se aceleraba. 

Me abrí paso entre la multitud que se apretujaba en las aceras para mirar y 
me quedé la mitad de la noche, hasta que me entró tanto frío y empecé a toser 
tan fuerte que tuve que abrirme paso calle abajo hasta un restaurante atestado 
de familias que comían y miraban la celebración. 

—¿Qué es esta fiesta? —le pregunté al hombre, que me había traído una 
carta en un idioma que no sabía leer.

—Navratri —dijo—. Nueve días.
—¿Se celebra todos los años?
—Es la primera vez que se hace aquí en Estados Unidos. En Guyarat es 

muy, muy antigua. —Señaló un altar que había en la calle—. Shakti.
—¿Shakti?
—La diosa.
Al mirar por la ventana me di cuenta, con un sobresalto, de las esvásticas. 

Cultura diferente, dije para tranquilizarme, significado diferente. Esvásticas 
rojas sagradas. Símbolos antiguos entrelazados en guirnaldas de caléndulas 
amarillas que cuelgan formando semicírculos del alero del restaurante:

—¿Té? —pregunté.
—¿Masala? —replicó
—No entiendo, lo siento.
—¿Té especiado?
—Sí, por favor.
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Estuve mordisqueando unas semillas de anís hasta que llegó el té, dulce y 
lechoso, con el aroma del cardamomo y el clavo en su vapor. Salí afuera de 
nuevo, mirando a los bailarines y sosteniendo la taza de cartón con las manos 
hasta que el té se quedó tan helado como yo. 

La música me electrificaba los músculos y los tendones. Deseaba con todas 
mis fuerzas entrar en el círculo, ser parte de él, pero ese no era mi baile. 

Vi que las mujeres bailaban de forma diferente a los hombres; que las 
ancianas se movían de forma distinta a las jóvenes; vi personas vestidas de 
forma diferente, que movían sus manos en patrones distintos. Vi que algunos 
espectadores levantaban las cejas discretamente cada vez que un grupo concreto 
de hombres jóvenes pasaba junto a nosotros, girando unos junto a otros con sus 
propios movimientos de manos sincronizados. 

¿Cómo bailaría yo si esta fuese mi danza?
Y entonces me di cuenta de que había una persona que no bailaba ni como 

los hombres ni como las mujeres. Parecía rom, vestía una falda llena de colo­
res y un chaleco bordado, el pañuelo que llevaba al cuello ondeaba en el aire 
sobre ella mientras giraba con distintos patrones de movimiento. Más tarde, 
mientras miraba a los que observaban el baile desde el otro lado de la calle, vi 
a otra persona que iba vestida con un sari que parecía flotar a su alrededor y 
de la que habría dicho que nació con un cuerpo masculino. 

Quería crear un camino que cruzase la calle para hablar con esas dos per-
sonas, pero ¿qué podía decirles? ¿En qué idioma? ¿Qué era lo que me hacía 
sentir conectado con ellas? ¿Era porque yo no encajaba en mi barrio? ¿Por 
qué asumía que ellas tampoco en el suyo? ¿Nos hace eso iguales? ¿O al menos 
parecidas? Hay tanto que no sé. ¿Son ellas sagradas en su cultura mientras yo 
soy profano en la mía? Me quedé de pie en la acera, con las manos hundidas en 
los bolsillos vacíos, sin saber qué decir, pensando: una vez, hace mucho tiempo, 
nos honraban. Quizás lo que compartimos ahora es el recuerdo casi olvidado 
de canciones antiguas. 

Aquella noche, cuando acabó la música, la multitud comenzó a disolverse y 
ambas desaparecieron. La calle estaba cada vez más desierta. Eran las dos de 
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la mañana. Los estribillos de las canciones todavía reverberaban en mi cuerpo, 
pero estaba solo, completamente despierto, preguntándome a dónde podía ir 
excepto a mi casa, a dormir. 

Ahora, mientras doblo la esquina de Kennedy Avenue hacia Lit-
tle India, me dejo ir bajo la lluvia: ya estoy todo lo mojado que po-
dría estar. La calle está desierta. Son más de las diez de la mañana 
del lunes, pero las tiendas y los restaurantes están cerrados. 

En los sitios en los que todavía no se ha limpiado la nieve de la 
acera camino por la calzada, intentando ver todo lo que hay en 
los escaparates de las tiendas. Carteles que anuncian películas de 
acción y románticas de Bollywood. Cadenas y aros de oro, saris de 
seda coloridos y vaporosos. Alimentos que nunca he probado, con 
descripciones escritas en un alfabeto que no sé leer. 

En medio de la calle veo un hombre encorvado, trabajando 
duro. Escucho cómo corta y pica el hielo con el filo de la pala. 
Camino por la acera limpia de nieve y me detengo delante de una 
tienda que está cerrada pero tiene el cierre levantado, toco el cristal 
con las yemas de los dedos enguantados. Echo un vistazo dentro. 
Da la impresión de que allí se vende todo lo que existe bajo el 
sol, cada recoveco y cada esquina están hasta arriba. El escaparate 
frontal está lleno de estatuas de deidades, algunas grandes, otras 
pequeñas. La mayoría representan a una deidad elefante, sentada o 
bailando, tallada en metal o en piedra. 

—Ese es el dios Ganesha. —El hombre que está detrás de mí ha 
dejado de picar el hielo para ver qué estoy mirando—. Es el Señor 
de las Categorías.

Me pregunto si la decisión del hombre de explicarme esa deidad 
a mí en concreto ha sido consciente o inconsciente; a mí, que tan-
to enfado a los señores terrenales de las clasificaciones.

—Las clasificaciones me suelen dar problemas —digo, de forma 
enigmática pero no hostil. Vuelvo a mirar hacia dentro, hacia Ga-
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nesha, con su barriga y sus orejas grandes como hojas de palma. 
En la mayoría de las estatuas tiene el tronco inclinado hacia la 
derecha, en las otras hacia la izquierda. 

—Todo lo que se puede contar o comprender se puede clasifi-
car —continúa el hombre, como si llevásemos hablando mucho 
tiempo. Se apoya en la pala. Tiene el gorro de lana y el abrigo de 
plumas empapados—. El dios Ganesha es muy popular. Es el de-
structor de los obstáculos. 

—Ah. —Asiento en señal de comprensión—. Ahora entiendo 
por qué es tan popular. 

El hombre se quita el gorro de lana y se seca el agua de lluvia que 
le corre por la cara.

—A menos, claro, que necesites un obstáculo —añade—. En 
ese caso te pone uno en el camino. 

Le sonrío. Él me devuelve la sonrisa.
—Gracias por explicármelo.
Me mira a los ojos.
—Veo que estás inmerso en un viaje. 
Se pone el gorro en la cabeza y se inclina para reanudar su tarea. 

Recorro el camino que me queda hasta Kennedy Boulevard an-
dando por el medio de la calzada, de vez en cuando me aparto 
para dejar pasar un coche.

Del otro lado de la calle llega flotando hasta mí un olor a incien-
so que sale de una tienda de comestibles indopakistaní. Las frutas 
y las verduras abarrotan las cajas colocadas bajo un toldo que se 
hunde por el peso de la lluvia. Sale música de un pequeño altavoz. 
Me detengo a tocar unos ramos de rosas diminutas teñidas de 
diferentes colores —verde pálido, lavanda—, que se han quedado 
viejas a causa del frío. 

Un viaje: hasta que el hombre lo dijo, no había pensado en mi 
vida de esa manera. La había visto más como una lucha, como una 
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batalla por superar paso a paso todos los obstáculos que iban sur-
giendo en mi camino. Pero es cierto que quizá eso sea justamente 
un viaje.

Miro a mi alrededor en la calle por la que voy caminando. Aquí 
tengo mi propio viaje alrededor del mundo. Restaurante Casa 
Dante. Pan de soda irlandés en el escaparate de una panadería. Tin-
torería St John’s. Bufet chino. Servicio de paquetería filipino: cajas 
balikbayan que van de puerta a puerta con un océano de por medio. 

Local tras local, todos garantizan a mis vecinos una entrega se-
gura de sus cartas o del dinero que quieren enviar a las perso-
nas con las que crecieron. Tarjetas telefónicas internacionales, la 
promesa de escuchar a un ser querido a cambio de unos centavos.

Al pasar al lado de una joyería, veo a una mujer joven que coloca 
con cuidado una bandeja de gemas blancas brillantes en un expositor 
del escaparate, junto a un pequeño cartel amarillo que dice: «Nues-
tros diamantes proceden directamente de las minas de África».

«Nunca seas un turista», me advirtió Raisa. Veo las piedras brillantes 
resplandecer con el sudor de los mineros, enjuagadas en su sangre. 

La lluvia se ha vuelto gelatinosa, me cae sobre el pelo en for-
ma de aguanieve. Me castañean los dientes. Me dirijo a casa, dejo 
atrás el lateral del palacio de justicia y veo las agencias de fianzas 
veinticuatro horas, que han brotado como hongos a su alrededor. 
Dejo atrás a los adolescentes de todas las nacionalidades que abar-
rotan la acera y hacen tiempo bajo la lluvia, fumando y brome-
ando, retrasando todo lo posible la entrada al instituto que hay al 
lado. Cerca de allí, los dueños de las tiendas montan guardia en la 
puerta de los establecimientos, observando a los adolescentes con 
circunspección. 

Ya estoy en mi edificio, tengo los pies entumecidos y en carne 
viva. Me sacudo la nieve en el vestíbulo. No me molesto en mirar 
el buzón, lleno hasta arriba de publicidad. Nadie me envía cartas.
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Temblando todavía por el frío, subo las escaleras. A medida que 
asciendo y voy dejando atrás los descansillos, escucho voces de 
niños que se ríen a carcajadas, música del Caribe, de Oriente Me-
dio; huelo el aroma del café recién molido y el olor acre del primer 
porro de la mañana que fuma una mujer que cuida de su padre 
anciano. 

Un tramo más para mis piernas cansadas y estoy en mi piso. Me 
tiembla la mano cuando coloco la llave en la cerradura, con un giro 
del bombín estoy en casa.

La luz brilla a través de las ventanas mientras el sol disipa la 
niebla. Me froto el cuero cabelludo y pienso un momento. Esta 
noche no tengo que trabajar. Día libre. No tengo ni idea de qué 
hacer. Levanto el teléfono que hay al lado de la cama y llamo a la 
habitación de hospital de Ruby. Contesta Deacon, el cansancio le 
agrava la voz de barítono. 

—¿Cómo está?
Deja pasar unos instantes.
—Igual. Intenta dormir un poco.
No puedo dormir. Todavía no. Fuera se oye el bullicio de la ciu-

dad. Los coches pasan a toda velocidad por la franja de autopista 
que conduce al túnel Holland. Los camiones y los coches se dispu-
tan las calles que hay debajo de mí, se oye la sirena de un camión 
de bomberos que debe de estar bastante cerca. 

Voy a la cocina, pero estoy demasiado cansado para comer. De-
ambulo hasta la habitación donde tengo el ordenador, llena de 
pared a pared de libros y montones de papeles. Tengo demasiado 
sueño para pensar.

Vuelvo también deambulando a la sala de estar. A la luz del día 
me parece un lugar desconocido. El saco de boxeo cuelga del te-
cho en el centro de la habitación. Sostengo la bolsa de lona, que 
está remendada con tiras de cinta americana, entre las palmas de 
las manos, pero no quiero golpear nada ni a nadie ahora mismo. 
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Veo mi mundo interior proyectado en las paredes de mi sala de 
estar: trozos de poemas en yidis, escritos sobre el yeso de color 
marfil. Necesito añadir algo para Vickie.

Busco un pincel de pelo de marta y echo tinta en una taza de 
porcelana desportillada. Con cuidado, me arrodillo en el suelo 
junto a la pared y pinto sobre el lienzo de yeso: Farvorlozte betler, 
farshtoysene printsn, fargesener shmeykhl, farshpetikt geveyn, «mendigos 
perdidos, príncipes marginados, sonrisas olvidadas, lágrimas no 
lloradas».

Suena el teléfono de mi habitación, interrumpiendo mi trabajo. 
Dejo que el contestador responda a la llamada. Una voz robótica 
me insta a negociar una segunda hipoteca sobre mi casa. 

Pinto cada caracter con cuidado: «¿Quién se inclinará y os invi-
tará a entrar, a todos vosotros, cuando yo me haya ido?».

Me miro las yemas de los dedos, manchadas del color de la 
noche.
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—¡Pelea! —me dice Thor entre jadeos—. Date prisa, Max.
Me quedo congelado durante una fracción de segundo, como la 

escultura de hielo de un segurata, en el exterior de la entrada prin-
cipal del Chaos. Tengo los bordes de las orejas inflamados por el 
frío, los dedos de las manos y de los pies entumecidos. Es un alivio 
que me reclamen dentro.

La barra exterior está prácticamente vacía. Pero no es difícil ver 
dónde ha estallado la pelea, al otro lado de la pista de baile. El 
imán del enfrentamiento ha atraído a un círculo de espectadores 
como si fuesen limaduras de metal. 

En el centro, Goliat agarra a David por el cuello, exprimien-
do poco a poco la vida de su cuerpo. El hombre alto está forni-
do, es ancho, se le notan los bultos de los músculos debajo de 
una enorme camisa de franela a cuadros. Lleva años viniendo aquí, 
aparece regularmente y luego desaparece durante un tiempo. Rara 
vez habla, pero cuando lo hace es discreto y educado. Pero ahora 
este amable gigante le está retorciendo el cuello a alguien con una 
mano mientras con la otra intenta alcanzar desesperadamente algo 
que su víctima tiene agarrado. 
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La persona con la cara roja a la que está estrangulando con sus 
manos va vestida con ropa elegante pero está desaliñada. Nunca lo 
había visto aquí hasta esta noche. Unos momentos antes me había 
ofrecido diez pavos para evitar hacer cola en la puerta del club. Yo 
había apartado la cara del presidente muerto de delante de la mía. 
Ahora, los mocasines con borlas que el hombre llevaba puestos 
casi no tocan el suelo.

Doy vueltas alrededor de los dos para ver el objeto que el que 
está a punto de desmayarse intenta mantener alejado. Es una 
cámara Canon, digital, cara. Un móvil con la carcasa partida en 
dos yace a sus pies. 

Ahora entiendo lo que está pasando.
Con cuidado, coloco la mano sobre el hombro cubierto de 

franela. No hay reacción al contacto, no recula. 
—Creo que sé lo que ha pasado —murmuro en voz baja cerca 

de su oído—. Sé cómo solucionarlo. Déjame intentarlo. Si no fun-
ciona, puedes hacer lo que quieras con él. 

Franela vuelve la mirada en mi dirección, sin mirarme a los ojos. 
Percibo que su hombro se relaja sensiblemente bajo la palma de 
mi mano. 

—Pero si lo matas —añado— todo el mundo va a saber que has 
estado aquí. 

El tío grande abre lentamente la mano que tiene apretada hasta 
que deja caer a su presa, que jadea y se masajea la garganta con una 
mano mientras sujeta la cámara con la otra. Me agacho y tiro de 
la cámara. Canon está visiblemente cabreado, pero todavía no ha 
recuperado la voz y no tiene fuerzas para arremeter. 

Le doy la vuelta a la cámara, abro un pequeño panel de la parte 
inferior y saco la tarjeta de memoria. Extiendo la mano hacia el 
círculo de espectadores. 

—Que alguien me dé un mechero. —No hay respuesta. Chasqueo 
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los dedos con urgencia—. Un mechero, vamos, que alguien me lo 
preste. —Levanto la palma de la mano abierta.

Un encendedor Bic de color verde lima aparece en mi mano. A 
Canon le vuelve la voz:

—¿Qué coño estás haciendo? ¡Dame eso!
Me coloco la correa de la cámara alrededor del cuello. Sosten-

go la tarjeta de memoria sobre la llama del mechero hasta que el 
plástico que la envuelve se derrite y empieza a deslizarse y luego la 
dejo caer en un vaso de whisky con hielo lleno hasta la mitad. La 
tarjeta explota suavemente, chisporrotea y muere. 

El gigante vuelve a ser amable. Baja la mirada en dirección a mis 
botas y asiente con la cabeza, una, dos veces. 

Canon trastabillea. 
—No tienes derecho —empieza a decir con un tono afónico-—. 

¡Devuélveme la cámara!
Me la quito del cuello y la sostengo lo más lejos que puedo de 

él, como si fuera una pelota de béisbol que estuviera a punto de 
lanzar. Su rostro, que casi había recuperado su color normal, se 
pone rojo de nuevo. 

—Voy a llamar a la policía para que vengan a por ti. —Hace un 
gesto hacia el tío grande—. Y a por ti. —Me señala. 

Mimi atraviesa el círculo para intervenir. La mirada de adver-
tencia que le dirijo la mantiene a raya. Me paga para hacer esto. 
Recojo uno de los pedazos del móvil roto y se lo doy a Canon.

—Adelante, llama.
Lo aparta. El tono de mi voz es tranquilo, amenazante. 
—No tienes ni idea de dónde estás —le advierto—. Te saltaste 

las normas al entrar con esta cámara. No tienes ni idea de lo que 
hacemos con las personas que se saltan las normas y generan 
problemas. ¿Quieres llamar a la policía? ¿Decirles que has estado 
aquí? ¿Arriesgarte a que se enteren en tu trabajo? ¿A que lo sepa tu 
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esposa? —Señalo su anillo de bodas—. ¿O prefieres salir de aquí 
con tu camarita?

Canon me mira con frialdad mientras extiende la mano hacia la 
cámara. La aparto de su alcance un momento, mirándole a los ojos 
con una sonrisa irónica antes de dársela.

Cuando Canon se retira y se marcha, el círculo que nos rodea em-
pieza a perder su forma y se disuelve. Deacon mete algunas mone-
das en la gramola y continúa apretando botones incluso después 
de que los Staple Singers se hayan ofrecido a llevarnos a un lugar 
donde nadie llora, nadie se preocupa y nadie le miente a su gente.

Thor me da una palmadita en la espalda. Mimi viene directa ha-
cia mí.

—Saca a ese tío enorme de aquí ahora mismo. 
Hago un gesto de cansancio con la mano.
—Déjale, Mimi. Déjalo estar por ahora.
Ella insiste.
—He llamado a Netaji para que se lo lleve a casa. Y te lo digo ya, 

no quiero volver a ver a ese tío aquí nunca más, ¿me oyes?
Miro al tipo grande, encorvado en una silla sobre la mesa de la 

esquina, y niego con la cabeza lentamente.
—No va a volver. No después de esto.
—Bueno, pues asegúrate de que no lo haga. —Mimi insiste en 

tener la última palabra antes de marcharse.
El tipo grande se pone en pie tambaleándose. Me acerco y le 

sostengo con una mano.
—¿Estás bien? —le pregunto
Se gira hacia mí y comienza a hablar, se le tuerce la boca en algo 

que parece una sonrisa. Cuando abre la boca, me doy cuenta de 
repente de que lo que va a salir por ella no son palabras. Intento 
esquivar el chorro de vómito, pero estoy justo en la línea de fuego 
y es demasiado tarde. La sustancia pegajosa me cubre la parte 
delantera del suéter y me gotea hasta las botas. 
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Se inclina y tiene una arcada tras otra mientras el charco de su 
vergüenza se hace más grande a mis pies. Lo tengo agarrado del 
cinturón para que no se caiga. Thor intenta ayudarme pero se res-
bala en el vómito. Tiro del tío hacia atrás hasta que se sienta en el 
suelo y le hablo para calmarlo hasta que deja de temblarle todo el 
cuerpo. 

Mimi está gritando, pero no oigo lo que dice. Estoy susurrando 
al oído del gigante. Lo de antes le había recordado que si le arresta-
ban todo el mundo iba a saber que había estado aquí. Ahora estoy 
administrando el antídoto para el veneno en voz baja. 

—No tienes de qué avergonzarte —le susurro una y otra vez—. 
Todavía no puedes ponerle palabras a lo que estás buscando aquí, 
eso es todo. Pero eso no significa que sea algo malo.

Veo a Netaji por encima del hombro del tío. 
—Hola, cariño —me dice—. Ay, Dios, nuestro amigo ha tenido 

una noche muy mala.
Netaji, que es más grande que yo pero no tanto como el tío, me 

echa una mano para que el hombre se vuelva a poner en pie. 
—Vamos, cariño —le dice—. Vamos a llevarte a casa.
Señalo el bolsillo trasero del tipo.
—Puede que tenga la dirección en la cartera. Por si se desmaya.
Jasmine le da a Netaji dos billetes de veinte y a mí un trapo. Me 

limpio por encima la parte delantera del suéter. Netaji le devuelve 
uno de los billetes a Jasmine. 

—Demasiado —le dice—. Gracias. 
Mimi explota. 
—Por favor, no me digas que ese dinero es de la caja registra-

dora. 
—Vale —dice Jasmine.
Netaji y yo cogemos entre los dos al tío, que se aleja del club, y 

de todo lo que vino a buscar aquí, por última vez. Le ponemos 
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recto y le guiamos hacia el taxi de Netaji, que está aparcado en-
frente. Netaji le abre la puerta. Pero antes de entrar el tío se gira 
hacia mí, me coge la mano con sus enormes manazas y me la es-
trecha, asintiendo sin levantar la mirada. 

—¿Cómo lo llevas, Netaji? —Me apoyo contra el taxi para 
tomarme un respiro.

—Estoy bien. —Sonríe.
—¿La policía te da mucho la brasa?
No deja de sonreír.
—Siempre. Así es la vida de los taxistas.
—¿Y los pasajeros? ¿Se meten contigo?
Netaji se asoma por la ventana del taxi y saca una gorra de béis-

bol de los Mets. Se la encaja hasta que el borde está justo por 
encima de los ojos. Observo cómo se endurece la elegancia fluida 
de su cuerpo.

—¿Qué hay, jefe? —dice con una voz distinta. Levanta la visera 
y me guiña un ojo.

—¿Así que no te molestan mucho?
Se encoge de hombros y me dice adiós con la mano.
—Solo los fans de los Yankees. 
Cuando el taxi se aleja, me quedo de pie en la acera, solo en 

medio del frío, con el olor acre de la humillación de otra persona 
congelándose en mi suéter y en mis botas. El bar se está vaciando 
con rapidez. Se acabó el espectáculo.

Cuando vuelvo a entrar, el Chaos es lo opuesto a su nombre, la 
calma después de la tormenta. En el escenario, Ginger Vitus está 
cantando a todo pulmón una versión etílica de «I Will Survive». 
Deacon le sigue la corriente con un acompañamiento poco entu-
siasta. 

Mimi se queja porque alguien ha pegado un par de pegatinas 
contra la guerra de color verde intenso en la pared del club y, 
según ella, alguien tiene que rasparlas. 
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—¡Max! —ladra.
—No es mi trabajo —me adelanto a su orden.
No sé cómo puede darse cuenta Mimi de que han puesto algo 

nuevo en las sucias paredes de yeso, excepto porque el verde neón 
altera el patrón de colores. Miles de tshotshkes cuelgan de los muros 
y los techos —camiones de juguete, unicornios de peluche, martil-
los y espátulas, GI Joes y Barbies—, todos ellos pintados de azul 
claro o rosa brillante con espray. Llevo tantos años trabajando aquí 
que el aire, agrio por olor a vómito y a alcohol, a sudor y a tabaco, 
me resulta familiar de un modo reconfortante. Atravieso la zona 
de la barra hacia el hueco de la escalera. Guiándome por el tacto, 
desciendo al sótano frío y húmedo, donde el aire no está viciado 
por placeres rancios. Mi mano sabe dónde está exactamente la 
cadena que enciende la única bombilla del techo. 

Sacudo el polvo de la mochila que he dejado colgada de un clavo 
en la pared de hormigón y busco el desodorante y una camiseta 
limpia. Con cuidado, me quito el suéter y la camiseta empapados y 
malolientes que llevo puestos con un movimiento suave. Abro el 
grifo del viejo fregadero. Tiene la porcelana casi desgastada, lo que 
saca a la luz sus estratos geológicos. El grifo chisporrotea mientras 
expulsa agua de color amarillento antes de que fluya un chorro 
limpio y frío. Me mojo la cara y la parte superior del cuerpo con el 
agua helada, temblando de frío pero aliviado por la sensación de 
estar limpio.

Me quito las botas y enjuago las salpicaduras de vómito.
Mientras me echo desodorante y me pongo la camiseta limpia, 

me doy cuenta de lo tenso que estoy, del agarrotamiento. No me 
da tiempo a ir a entrenar al gimnasio que abre toda la noche y 
volver a casa antes de que amanezca. Pero puedo hacer ejercicio 
aquí abajo. Todos saben que no deben molestarme cuando estoy 
en el sótano. 
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Quito las telarañas de la esterilla de yoga que está apoyada contra 
la pared y la despliego con cuidado debajo de una tubería vieja 
que atraviesa una esquina de la habitación. Me quito los calcetines 
y me pongo de pie sobre la superficie de goma, recuperando la 
conciencia de mi respiración hasta que siento que la ansiedad se 
evapora como el rocío. Respiro lentamente, dejo de estar presente 
en mi cerebro y me sumerjo en el resto de mi cuerpo. 

Siento molestias en la parte baja de la espalda, un recuerdo mo-
lesto de un enganchón violento entre dos clientes del bar borrachos 
como cubas que no pude solucionar con palabras.

La respiración me sumerge más hondo, a un lugar que me obliga 
a recordar mis propias palabras: «No tienes de qué avergonzarte». 

Como si estuviera en un sueño, toco con las manos la tubería 
que hay sobre mi cabeza. La agarro con un pequeño salto. La ten-
sión abandona mis músculos mientras el cuerpo me cuelga de allí, 
en el aire, mientras la gravedad tira de mí hacia abajo. Levanto mi 
peso hasta que puedo apoyar la barbilla sobre la tubería y me dejo 
caer. Lo repito una y otra vez. Mi espalda responde a esta insisten-
cia, asumiendo el papel central que tiene en este movimiento. Con 
los párpados cerrados, me alejo del suelo una y otra vez, solo para 
volver a él después. 

Levanto mi peso una vez más, con los brazos temblando por el 
esfuerzo de tirar de mi cuerpo hacia arriba, cuando un crujido en 
las escaleras estropea el momento. Me dejo caer al suelo, las plan-
tas de mis pies descalzos reconocen la esterilla. 

Jasmine baja unos escalones con gesto de disculpa.
—Mimi quiere verte. Quiere pagarte y cerrar.
No tengo ni idea de cuánto tiempo he estado entrenando. Tengo 

la camiseta mojada debajo de las axilas, empapada hasta el ombli-
go. Sudor limpio. Me siento incómodo allí de pie, a medio vestir, 
descalzo y empapado.
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—Subo en un minuto —contesto, en un tono cortante que deja 
ver mi enfado. 

Pero no se marcha, se acerca más. 
—¿Puedo preguntarte algo?
—¿Qué?
—Esta noche, la pelea —pregunta en tono vacilante—. ¿Qué 

habrías hecho si hablar con él no hubiese funcionado?
Me giro, con una sonrisilla involuntaria en los labios. Es el mo-

mento de presumir, mi debilidad. Lanzo el brazo hacia delante, 
hacia el espacio que hay frente a su cuerpo, con los dedos trans-
formados en garras. 

A la velocidad de la luz, bloquea el movimiento de mi brazo. Por 
un instante nos quedamos inmóviles, cara a cara, conectades por 
la muñeca: garra y ala, águila y grulla. Jasmine intenta contener una 
sonrisa, un reflejo de mi arrogancia previa. 

Dejamos caer las armas a nuestros costados, convirtiéndose de 
nuevo en brazos y manos. 

—Subo en un minuto —le digo.
Jasmine vuelve escaleras arriba. Mientras me visto a toda prisa, 

apago la luz del techo con un tintineo de la cadena y subo las es-
caleras. Estoy ensayando lo que le voy a decir a Mimi. 

Arriba, el bar parece el decorado de una película que se ha que-
dado vacío entre una escena y otra. La puerta principal está cerrada 
y tiene el cierre echado, las luces de la parte de atrás están apaga-
das, la barra principal está a oscuras. Jasmine lava los últimos vasos 
a cámara lenta.

Thor está sentado en la barra con Deacon, hablando, riendo en 
voz baja. Me siento junto a ellos en un taburete, agotado por el 
turno. 

—¿Quieres algo? —Jasmine hace un gesto con la cabeza hacia 
las bebidas alcohólicas, alineadas delante de la pared de espejos 
como una legión de soldados de infantería. 
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—Un café solo, por favor. —Señalo hacia la cafetera, que todavía 
estaba encendida pero a la que ya solo le quedaban como mucho 
una taza o dos. Sin decir nada, coloca una taza de porcelana blanca 
en la barra delante de mí y me sirve el café—. Gracias —digo, con 
verdadero agradecimiento en la voz.

—¿Quieres que le ponga algo al café? —su voz también suena 
cansada.

Pongo la mano sobre la taza.
—No, gracias.
Mimi nos interrumpe entregándome un pequeño fajo de billetes 

verdes, doblados por la mitad. 
—¿Por qué has tardado tanto ahí abajo? —pregunta—. Tengo 

que ir al banco. 
—Espera —la detengo antes de que se dé la vuelta para marchar-

se—. ¿Qué pasa con Ruby?
Mimi levanta una ceja.
—¿Qué pasa de qué?
—¿Vas a pagarle algo mientras no está?
—No puedo permitirme pagarle a la gente por no trabajar —in-

tenta cerrar el tema y marcharse. 
Jasmine, Deacon, Thor y yo nos volvemos hacia ella. 
—Lleva años trabajando para ti —le digo—. Nos pagas en ne-

gro. Así que no podemos coger bajas. No tenemos seguro médico. 
¿Qué coño se supone que tenemos que hacer si nos ponemos 
enfermes?

Mimi suspira como un padre que está hablando con un niño 
pequeño.

—No pagáis impuestos. Así que espero que aprovechéis el 
hecho de cobrar en efectivo para ahorrar un poco para cuando 
vienen mal dadas. Eso es cosa vuestra, no mía.

—Podrías pagarle algo mientras está sin trabajar. ¡Se lo ha ga-
nado! —a medida que mi tono de voz comienza a elevarse por la 
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rabia y la frustración casi puedo sentir cómo Deacon me aconseja 
que rebaje un poco. Así que lo hago—. Mimi, lleva mucho tiempo 
trabajando aquí. Trae un montón de clientes. Se merece que le 
pagues la baja. Se lo ha ganado de sobra. 

Mimi niega con la cabeza.
—No es posible. Los ingresos de la taquilla están por los suelos. 

De hecho, si Ruby no estuviera de baja os tendría que bajar el 
sueldo a todos. 

—Claro —digo en tono de burla—. ¿Y cuando suban nos vas a 
dar un aumento?

No me molesto en esperar a que me responda. Giro el taburete 
y me tomo un sorbo del café. La taza tiembla a causa de la rabia. 
Mimi no va a dejar que me quede por encima en una discusión 
delante de todo el mundo.

—Max, quiero hablar contigo ahora mismo.
Gracias al espejo que hay detrás de la barra veo que me hace 

señas hacia la zona de la pista de baile. Jasmine le está sacando 
brillo con rabia a un vaso que ya está reluciente. 

—Ten cuidado, socio —me aconseja Thor. 
Deacon me da una palmada en el hombro.
—Max sabe lo que hace. 
Mimi me está esperando en la oscuridad de la pista de baile. Sisea 

como una serpiente.
—Nunca me vuelvas a hablar así delante de mis empleados, ¿me 

oyes, Rabinowitz?
No contesto: esa es mi respuesta. Ella cambia de táctica.
—Si fuera por mí, le pagaría algo a Ruby mientras está de baja. 

Pero no soy la dueña. No depende de mí. 
Cambio el enfoque.
—Entonces dame más horas para que pueda echarle una mano. 

Solo trabajo tres noches a la semana. 
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Ella niega con la cabeza.
—Ya tengo portero para los otros turnos. Tú tienes los fines de 

semana, que es donde se hace dinero. 
—Pero yo no gano propinas estando en la puerta. Me llevo lo 

mismo si el club está vacío que si está lleno. Dijiste que estabas 
pensando contratar a otro camarero en algún momento. Ponme a 
mí en la barra. 

Por el rabillo del ojo veo que Deacon, Jasmine y Thor se han 
acercado a la pista de baile todo lo que pueden para escuchar des-
de más cerca. 

—Dame un par de turnos en la barra para sacarme un extra. 
La carcajada de Mimi me abrasa la piel. 
—¿Tú? ¿En la barra? Ay, cariño, eso no va a pasar nunca. 
—¿Por qué no? —grito.
—Cariño, eres un bruto. No tienes don de gentes. No te mane-

jas bien con la gente. Eso es lo que te hace un buen portero. Te 
contraté para que fueras un pit bull. Eso es lo que se te da bien. 

A pesar de la poca luz que hay, puedo verla sonreír de forma 
cruel mientras señala al escenario.

—Aunque si quieres subir a cantar, bailar y quitarte la ropa, eso 
atraería a un montón de gente. Por eso sí te pagaría. 

Sus palabras son como un rodillazo en la ingle. No quiero que 
vea el dolor del golpe que acaba de darme, así que me doy la vuelta  
y me alejo de ella. Deacon, Jasmine y Thor vuelven despacio a la 
barra. Jasmine sirve el último chorro de café caliente en mi taza. 
Me siento en la barra, derrotado. 

Jasmine busca su bolso detrás de la caja registradora y saca la car-
tera. Mira con atención el dinero que tiene en las manos y después 
pone veinte dólares encima de la barra. 

—Podemos hacer nuestra propia caja de resistencia —dice—. 
Por ahora. Hasta que se nos ocurra otra cosa. 
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Deacon asiente. Saca un monedero hecho de tela de colores bri
llantes del bolsillo delantero. Mete el pulgar y el índice dentro, saca 
el dinero y lo pone sobre la pila. Thor busca en el bolsillo trasero 
del pantalón, saca una billetera de cuero negro gastada y añade el 
dinero al montón. Yo saco el delgado fajo de billetes de mi bolsil-
lo. Como los demás, calculo rápidamente lo que necesito para vivir 
esta semana y pongo el resto. 

—Es un buen comienzo —proclama Jasmine—. Voy a ir al hos-
pital a estar un rato con Ruby. Me toca a mí. Haré un presupuesto 
con ella. Pensaremos qué necesitará hasta que se recupere. 

Una parte de mí agradece que Jasmine asuma tantas responsabili-
dades con Ruby, y otra parte de mí se resiente. Deacon da un golpe 
sobre la barra.

—Es muy buen plan —dice con firmeza. Se levanta para irse—. 
Será mejor que duerma un poco. Tengo el placer de ocuparme del 
turno de noche con Miss Ruby. —Se inclina hacia mí y me susurra, 
cerca de la mejilla—: No se preocupe por lo que ha dicho Mimi, 
Max. No le conoce. Nunca ha visto lo que tiene dentro. 

—Gracias, Deacon —murmuro. Luego digo más alto—: ¿Algui-
en quiere ir a tomar un desayuno rápido antes de que amanezca?

Deacon se despide con la mano.
Jasmine niega con la cabeza.
Thor se saca del bolsillo un puñado de pegatinas contra la guerra 

de color verde fosforito.
—Lo siento, colega. Tengo trabajo que hacer.
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—¡Sacadme de aquí de una puta vez! —la voz de Ruby sale ron-
ca de su garganta. La habitación del hospital es una batalla campal. 

Ruby agita los tubos que tiene enganchados a los brazos e in-
tenta levantarse de la cama, pero está demasiado débil. Deacon la 
arropa y remete las sábanas por debajo del colchón, intentando 
mantenerla tumbada, pero sus palabras amables son como echarle 
gasolina a un fuego vivísimo. 

—Quítate de en medio, coño. Si me quedo aquí, me matan. ¡Que 
me dejes en paz! —Ruby arremete contra Deacon y sus cuidados. 

El hombre que está ingresado en la cama vecina a la suya nos 
observa anonadado; sus visitas miran de reojo la escena, tímidos 
pero incapaces de apartar la vista. Pijama Magenta levanta los bra-
zos al aire, proclamando ante el resto de pacientes y visitantes: 

—¡No podemos hacer nada por él si se comporta así! —Y, para 
empeorarlo aún más, añade—: Caballero, no puede irse hasta que 
su doctor le dé el alta. 

Es la gota que colma el vaso. Le grito a Magenta, pero es la voz 
de Ruby la que invade la habitación: 
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—¡Más te vale que corras más que yo! —Ruby intenta incorpo-
rarse de nuevo y Pijama Magenta da un paso atrás. 

Ruby me mira a los ojos: 
—Sácame de aquí. ¡Ahora mismo! 
Extiendo las manos y me encojo de hombros: 
—¿Me puede explicar alguien qué está pasando? 
Ruby aún tiene los ojos clavados en los míos. 
—Max, solo lo voy a repetir una vez más. Sácame de aquí. Ya. 
Accedo. Es su decisión. 
Ruby tira del tubo que le recorre la clavícula como una arteria 

externa. 
—¡Espera! —le digo.
Hay una caja de toallitas higienizantes en la mesilla de al lado de 

la cama de Ruby. Retiro con suavidad el esparadrapo que sujeta el 
catéter de plástico. Pijama Magentea se enfurece: 

—¡Señor, no puede hacer eso! 
Me incorporo: 
—¡Entonces hágalo usted! —grito. 
La voz de Ruby tapa la mía: 
—¡Y una mierda lo va a hacer ella! Que esa mujer no se arrime a 

mí, ¿entendido? Que mantenga las putas manos lejos de mí. 
Yo remato: 
—¡Y deje de llamarle señor, o empezaremos nosotras a llamarle a 

usted también caballero! —Continúo a lo mío, tirando del esparadrapo 
con una mano mientras sujeto el tubo con la otra. 

—Voy a llamar a seguridad —anuncia Pijama Magenta. 
—Hazlo, sí, corre, reina. Os vais a llevar una denuncia —grita 

Ruby—. ¿Dónde cojones estaba seguridad cuando los necesitaba 
para protegerme de ti? 

La puerta se cierra tras la enfermera. Reprendo a Ruby porque 
no deja de moverse de pura rabia mientras yo intento quitarle el 
catéter: 
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—Quédate quieta. 
La puerta se abre y une enfermere vestide de color celeste se 

asoma. Ve lo que estoy haciendo y alza la mano. 
—¡Para! —me dice—. Déjame hacerlo a mí. 
—¡No! —replico con firmeza. 
—Está bien —me indica Ruby—. Ella es buena. 
Celeste se coloca a mi lado. 
—No pasa nada —dice con amabilidad—, lo hago yo. 
Cedo, pero no me muevo de donde estoy. 
Pijama Celeste le pregunta a Ruby por lo bajo: 
—¿Estás segura de que quieres irte? 
Ruby levanta la mirada, tosiendo ligeramente, y dice calmada: 
—Si todo el mundo fuera como tú, cielo, me quedaría. Pero pre-

fiero morirme sola en mi casa que dejar que estos mierdas me 
maten aquí. ¿Sabes lo que me han hecho?

Pijama Celeste se muerde el labio y asiente. Desliza el tubo hasta 
sacarlo y aplica presión con una gasa. Le aprieta suavemente la 
mano a Ruby.

—Lo siento muchísimo —dice. 
Ruby le da una palmadita en la mano. Celeste le quita el plástico 

protector a una tirita. 
La puerta se vuelve a abrir de par en par. Esta vez es Pijama Ma-

genta, que le dice al mediaplaca armado que tiene al lado: 
—Sácalos a todos de aquí. 
Las visitas se apiñan junto al paciente de la cama de al lado. 
Las líneas de batalla están trazadas. Pijama Celeste se acerca a 

nuestro grupo. Magenta balancea el brazo, como si solo con ese 
gesto pudiera barrer a Celeste y arrojarla a un lado. Pero no ocurre 
nada. Magenta señala la cama, como si Ruby no estuviera en ella. 

—Este señor no es paciente tuyo. Ni siquiera deberías estar aquí. 
Pijama Celeste tiembla, pero su voz es firme: 
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—Resolveremos esto cuando vuelva la jefa de planta. Mientras 
tanto, la paciente ha pedido el alta voluntaria y requiere mi ayuda. 

Magenta da un paso adelante con el guarda de seguridad, la cara 
enrojecida, la tormenta a punto de descargar. Pero, haciendo ella 
también un gesto, Celeste corre la cortina alrededor de la cama de 
Ruby. Magenta sale por la puerta hecha una furia, con el de segu-
ridad esforzándose para seguirle el ritmo. 

—Asegúrate de que no entra nadie —me ordena Celeste, y yo 
obedezco. 

Ruby ya tiene puestos los pantalones de pijama de color dorado. 
Ahora que ya no tiene el catéter, Celeste la ayuda a quitarse la bata 
de hospital y a ponerse la parte de arriba del pijama. El vestido 
de lentejuelas con el que llegó al hospital ha desaparecido. Podría 
haber traído algo bonito para que se lo pusiera en el trayecto a 
casa, pero ¿cómo iba a saber yo que saldría hoy? 

La puerta vuelve a abrirse. Esta vez es Jasmine, que entra y asiente 
con la cabeza, dando a entender que sabe lo que está pasando. 

Jasmine y Celeste hablan en voz baja de algunas cosas: unas 
cuantas recetas que le ha hecho el médico que trataba a Ruby para 
que aguante hasta encontrar a otro, una promesa de reunir a los 
testigos del maltrato para comunicárselo al delegado sindical. 

La puerta se entorna. Es Deacon peleándose con el pomo. Ha 
encontrado una silla de ruedas y está intentando que pase por el 
umbral. Ruby ya está poniéndose de pie. Celeste y Jasmine la ayu-
dan a sentarse en la silla. Yo me quedo vigilando en la puerta. Una 
pequeña horda de enfermeras se agrupa frente al mostrador del 
pasillo, con Magenta en el centro. Algunas cuchichean entre ellas y 
niegan con la cabeza, con buenas o malas intenciones. 

Me aparto del quicio de la puerta para dejar pasar la silla de rue-
das. Ya podemos movernos. Magenta apremia a Pijama Beige, que 
sale a nuestro encuentro con un portapapeles. 
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—Necesita firmar el alta voluntaria antes de irse —dice, timo-
rata. 

Ruby se la quita de encima con prisas: 
—¡Y una mierda voy a firmar! —Y hace un gesto al chófer de su 

silla para que siga hasta el ascensor. 
Jasmine me agarra del hombro mientras caminamos y dice:
—Vamos a reagruparnos un momento. Yo recojo los medica-

mentos y luego los llevo a su casa. Quiero que Ruby vaya a Chi-
natown a ver a mi médica; la ayudará con el problema respiratorio. 
Pero primero llevémosla a casa para que descanse. Hablaré con 
mi doctora y juntas veremos cuál es la mejor manera de proceder 
ahora. Ella me recomendará la mejor clínica. ¿Puedes llevar a Ruby 
a su casa? 

Ruby agita los brazos para llamarme: 
—¿Estás aquí, Max? 
—Sí —le toco el hombro—, estoy aquí. 
—Porque —tose— desde luego no estabas aquí cuando te 

necesitaba. 
Cuando oigo las palabras noto cómo el dolor me atraviesa como 

un rayo. Deacon agacha ligeramente la cabeza; Jasmine mira hacia 
otro lado. Ruby clava la mirada en las puertas cerradas de acero 
pulido del ascensor. 

Cuando llega, el ascensor está medio lleno: une paciente en una 
camilla, une celadore, dos enfermeres, un par de familiares. Dea-
con empuja la silla de Ruby dentro y el resto nos apretujamos a 
su alrededor. Me fijo en cómo se van iluminando los números de 
cada piso a medida que bajamos, intentando que no se me escapen 
las lágrimas. Alguien me acaricia el brazo con suavidad; Deacon o 
Jasmine, no sé quién: no miro a nadie. 

Ha sido muy injusto lo que ha dicho Ruby. Estoy furioso. No 
puedo estar aquí las veinticuatro horas del día. 
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Salimos por la recepción, pasando junto a un crucifijo gigante 
que cuelga de la pared. Deacon mira a través de las puertas de 
cristal, como si pudiera ver nuestro futuro.

—No lo vamos a tener fácil para conseguir un taxi aquí. 
Jasmine mira el móvil que tiene en la mano, quizá esperando que 

alguien llame para darnos la solución.
Deacon señala el teléfono.
—Podría llamar a Netaji. Quizá todavía no ha acabado el turno. 

Seguro que viene. 
Jasmine le pasa el teléfono. Deacon lo gira entre sus manos, abre 

lentamente la tapa y marca los números. Se da la vuelta, apretando 
el móvil contra su oreja y tapándose con el índice la otra. Ruby 
está desplomada sobre la silla. Este proceso se está alargando de-
masiado.  

Sé que Jasmine intenta decirme algo con los ojos, sin pronunciar 
palabra, pero no soy capaz de mirarla. Estoy intentando mantener 
la entereza, hasta que me quede solo y pueda soltarlo todo, recu-
perar la calma y lamerme las heridas. 

Deacon cuelga cerrando la tapa y hace un gesto optimista con 
la cabeza. 

—Netaji está en el cruce entre la 43 y la 1. En nada estará aquí. 
Le devuelve el teléfono a Jasmine y se vuelve a poner a los man-

dos de la silla de Ruby. Nos encaminamos al exterior, salimos a la 
acera de la transitada avenida. 

El viento frío de marzo nos atraviesa la ropa en el momento 
en que ponemos un pie en la calle. Empiezo a desabotonarme el 
abrigo para echárselo por encima a Ruby, pero Jasmine desdobla 
una manta y se la enrolla alrededor del cuerpo. 

—Si encontráramos un taxi libre quizá podríamos cogerlo y lla-
mar a Netaji para avisarle —sugiero. Nadie me contesta. 

Uno tras otro, varios taxis con el letrero de libre iluminado nos 
pasan por delante como si no nos vieran. Me adelanto un poco y 



75

extiendo el brazo para llamar a uno. El conductor se detiene. Le 
retengo allí mientras hago un gesto a Deacon y a Ruby. El con-
ductor los ve por el retrovisor y se marcha acelerando. Para unos 
metros más allá para recoger a una mujer blanca joven y a su madre 
anciana. Corro hacia el taxi maldiciendo. 

Me giro y veo cómo Deacon está ayudando a Ruby a subir al taxi 
de Netaji. Netaji se baja del asiento del conductor y nos da un beso 
en la mejilla a cada une. 

—Hola, amores míos —dice—. No os preocupéis de nada. Lle-
varé a Ruby a casa sin un rasguño. Venga, subid a mi carruaje. 

Ruby ya se ha acomodado en el asiento trasero, y Deacon sube 
con ella. Jasmine le da un beso de despedida a Netaji y me dice: 

—Voy a recoger las medicinas. ¿Estás bien? 
—Sí, claro —respondo, con el rencor pegado a la voz. 
Me da un pequeño tirón del abrigo. 
—Intenta no tomártelo como algo personal. 
—Claro —pongo una sonrisa irónica. 
Jasmine se inclina hacia mí, me da un beso suave en la mejilla 

y se aleja caminando. El viento sopla frío sobre mi cara, helando el 
cerco de humedad que han dejado sus labios. La ciudad está cubier-
ta por una cúpula azul cruzada por penachos blancos con forma 
de pez: un cielo estampado de jureles.

Ruby ha vuelto. La he echado tantísimo de menos… Y había 
olvidado, en este tiempo en que no ha estado, lo espinoso que es 
el amor. 

Ruby se tambalea por su apartamento, tocándolo todo con las 
ligeras pinceladas de sus yemas, como si estuviera viendo cada ob-
jeto por primera vez. Le ha costado mucho subir las escaleras hasta 
el piso más alto. Pensé que entre Deacon y yo podríamos cargarla 
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hasta arriba si se apoyaba con los brazos en nuestros hombros y 
nosotros la agarrábamos por la cintura. Pero la escalera de este ed-
ificio es demasiado estrecha. Ha tenido que sentarse e ir subiendo, 
con el culo apoyado, escalón a escalón. Aún tose y jadea, pero no 
quiere tumbarse. Deacon y yo estamos en la cocina, preocupados, 
cada uno vigilándola con un ojo. 

Deacon señala las fotos que están en la puerta del frigorífico de 
Ruby: recuerdos imantados. 

—¿De cuándo es esta, don Max? —me pregunta. 
Escudriño la foto: somos Ruby y yo, delante de una pancarta en 

una manifestación. Cada une con un brazo alzado, la mano apre-
tada en un puño y agarrándonos con el otro brazo. 

—Mmm... —Examino la foto en busca de pistas—. Del 73 o así. 
Justo después de la ocupación de Wounded Knee, creo. 

Deacon asiente lentamente. 
—Ya veo. Son amigues desde hace mucho tiempo. 
Estudia la foto con detenimiento. Veo lo que está intentando, 

pero no puede arreglar la situación. 
Aún con algo de resentimiento, informo a Ruby: 
—Hoy se queda Deacon contigo. 
Sé que me estoy regodeando en el rencor al decir que me voy 

ahora que Ruby acaba de llegar a casa, pero realmente quiero salir 
de aquí y estar a solas. Ruby me contesta, con sus propios sen-
timientos a flor de piel: 

—No, tú te quedas. 
Deacon se ríe por lo bajo, toqueteando una tela nigeriana estam-

pada que está sobre la mesa de la cocina de Ruby —un proyecto 
interrumpido—. Un ejemplar viejo de McCalls descansa sobre la 
tela doblada: Diseños, por Bayyinha. Deacon hojea la revista. 

—Estaría increíble con esto puesto. —Me enseña una foto, pero 
estoy mirando a Ruby, que observa fijamente una jirafa tallada en 
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ónice que le regalé por su cumpleaños hace mucho tiempo. Dea-
con me da un codazo: 

—¿Cree que le gustaría que se lo hiciera? 
Me encojo involuntariamente de hombros.
—Pregúntale. De todas formas, odia coser. 
Deacon vuelve a examinar la revista. 
—Creo que esto lo podría hacer. 
Junta todo el material y la revista y se acerca a Ruby con emo-

ción. Ella le coge del brazo mientras él le susurra en la oreja. Son-
ríe, asintiendo con entusiasmo. Deacon le da un beso en la cara. 
Ruby apoya brevemente la frente sobre su hombro. Deacon rec-
oge la tela en un puño, se despide de mí con la otra y se marcha. 

Ahora solo estamos Ruby y yo. Yo me siento, tieso como un 
palo, en una silla de la cocina. Veo cómo ella se arrellana con difi-
cultad en el sofá, que cede bajo el peso. 

—¿Estás enfadado conmigo? —pregunta quedamente. 
—Sí —contesto, aunque con menos tensión en el tono del que 

preveía. 
Ruby no dice nada. Me pide con suavidad: 
—¿Me podrías traer un vaso de agua, cielo? 
Dejo correr el agua hasta que sale fría antes de llenar un vaso y 

acercárselo con algo de hostilidad. Ella eleva la mano para coger 
el vaso y me mira con los ojos empañados de lágrimas, pero solo 
dice: 

—Gracias. 
Da un par de sorbos y deja el vaso en el suelo, cerca de sus pies. 

Con lentitud y cansancio, rebusca en el gran bolso de tela en el 
que metí apresuradamente todas sus cosas al irnos del hospital. 
Saca el CD de la compilación de Nina Simone y me hace un gesto 
para que lo ponga en el reproductor. Lo introduzco y la generosa 
voz inunda la habitación de dolor y de placer. «Wild Is the Wind»: 
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la voz de contralto de Simone da cada nota de todas las formas 
imaginables. 

De manera que Ruby y yo nos quedamos así, en silencio, acom-
pañadas por la música. Y cuando empieza el siguiente tema 
—«Mississippi Goddamn!»— entiendo lo que Ruby está intentan-
do decirme. 

—¿Quieres contármelo? Lo que pasó en el hospital —pregunto 
con cariño. 

Hace una mueca y se gira hacia el lugar del que salen las ondas 
de sonido de la canción. 

—Debí imaginarme que querían verme muerta cuando entraron 
en mi habitación con antorchas y horcas. 

—¿¡Qué!? —Me enderezo con un sobresalto, hasta que veo que 
se está riendo; luego nos reímos. Mientras, la ira de la canción lo 
dice todo. 

Suspiro: 
—No tendríamos que haberle dado turnos a Ginger. Tiene un 

corazón de oro, pero no está nunca lo suficientemente sobria para 
lidiar con las crisis. 

—Sí —exclama Ruby—, la chica es un desastre, pero es verdad 
que es una bellísima persona. —Da unas palmaditas en el sitio que 
tiene libre a su lado en el sofá. Me acerco unos centímetros, pero 
ella me abraza y me arrastra hasta que toco su cuerpo. Desearía 
poder proclamar lo mucho que me enfada la vida de una forma 
tan bonita y tan poderosa como lo hace Nina Simone. 

Ruby me agarra el cuello con el hueco del codo y aprieta mi 
cara contra la suya. Tiene las mejillas calientes y húmedas. Su piel 
todavía conserva el olor aséptico del hospital. 

—Lo siento —dice—. Lo que he hecho ha estado mal. 
—Yo también lo siento —contesto, con los ojos hasta arriba de 

miedo y de un arrepentimiento silencioso—. Ojalá haber estado 
allí cuando me necesitabas. 
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Una risotada nace en su garganta, pero se transforma en una tos 
entrecortada. 

—Sé que no es tu culpa. A veces, las cosas pasan cuando la gente 
que puede lidiar con ellas se acaba de marchar. 

Permanecemos así, sentades y rodeades por la música. Mi mente 
viaja contra mi voluntad hasta el pasado compartido. 

—Ruby, ¿te acuerdas de cuando le pegaste un tiro en el pie al tío 
aquel? —No es gracioso, pero el recuerdo me hace reír. 

—Ay, Dios, sí. —Ruby echa la cabeza hacia atrás y la apoya en 
el sofá. La voz se le suaviza al hablar de un recuerdo duro—. Ese 
chico estaba a punto de matarte.

—Estaba aguantando bastante bien hasta que me tropecé con 
la pierna de uno de sus amigotes. —Me pongo a la defensiva—. 
Lo siguiente que recuerdo es que me había cogido la cabeza y me 
estaba dando golpes contra el suelo. Había unos clavos grandes 
que sobresalían y yo sabía que los tenía cerca de la cara. Estaba 
intentando clavármelos en la cabeza. 

Recuerdo con un escalofrío lo que uno de esos clavos le hizo a 
Ruby en el muslo. Ruby ve cómo le miro la pierna y se tapa la vieja 
herida con la mano. 

—Ay, sí, lo recuerdo bien —dice—. Estaba intentando matarte. 
—Todos estaban intentando matarnos.
Ruby aprieta los labios. 
—Querían jodernos, sí. Pero él en concreto lo que quería era 

matarnos. Era el cabecilla. Los otros salieron corriendo con el 
rabo entre las putas piernas en cuanto saqué la pistola. Pero el que 
te tenía a ti, ese solamente me miró. Si no le hubiera disparado, no 
habría parado. 

Le aprieto la mano: 
—Gracias. 
—De nada. ¿Dónde está ahora la pistola? 
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—No te preocupes, la dejé en la caja de herramientas que tienes 
debajo del fregadero. —Me da unas palmaditas en el muslo. Yo me 
río—. Ese tipo estará ahora vendiendo coches de segunda mano y 
contándole a todo el mundo que renquea porque tiene una herida 
de guerra, probablemente. 

Ruby me da un cachete en la pierna. 
—Ya te lo he dicho: coge la otra pistola y llévatela. Hay demasia-

dos desnortados ahí fuera, y no tienen derecho a quitarte la vida. 
Niego con la cabeza: 
—Me temo que la sacaría a la mínima que alguien se me pusiera 

delante. 
Ruby suspira y dice: 
—No, no lo harías. Eres suficientemente inteligente. Tienes dis-

ciplina. 
—No digo que no acepte tu oferta en algún momento. Pero 

ahora no.
Me enfurezco pensando en aquella pelea en Coney Island, en los 

espectadores que jaleaban mientras nos daban una paliza. Ruby 
también parece nerviosa. 

—¿Te quedas conmigo esta noche? 
—Claro —asiento, palmeando el sofá—. Jasmine volverá pron-

to con las medicinas e iremos todas contigo a ver a su médica 
mañana por la mañana. Netaji nos llevará hasta allí y luego nos 
traerá de vuelta. 

Ruby se tapa la cara con las manos.
—Estoy cansada. 
Suspiro: 
—Ya lo sé. 
—Siempre he sido capaz de cuidar de mí misma. Siempre. 
—Todavía eres capaz de cuidarte —susurro—. Todo el mundo 

necesita algo de ayuda cuando está enfermo. 
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Tira con los dientes de la pulsera identificadora de plástico que 
le pusieron en el hospital y que todavía lleva en la muñeca, pero no 
se rompe. Traigo de la cocina unas tijeras y pego un corte. Se frota 
la muñeca como si acabaran de quitarle las esposas. 

—Odio todo esto —me dice. Pero yo ya lo sé. Alza la voz, más 
una acusación que una pregunta—: Y si hubieras sido tú, ¿qué?

Reclino la cabeza contra el sofá. 
—También lo odiaría, igual que tú. 
Ella también vuelve a apoyar la cabeza en el respaldo y gira la 

cara hacia mí. 
—¿Recuerdas la promesa que nos hicimos en aquel calabozo? 
Sonrío ligeramente. 
—Hemos hecho esa promesa más de una vez. Pero hoy me he 

dado cuenta de que lo único que podemos hacer es ayudarnos a 
sobrellevar los momentos malos. No podemos evitar que pasen 
cosas malas. Al menos yo no puedo. 

El sonido de unos acordes nuevos es como un presagio: Nina 
Simone está a punto de cantar «Strange Fruit». De pequeño no 
podía escuchar esta canción sin hacerme una bola en el suelo, con 
la ansiedad disparada y los puños apretados contra la cara. 

«Escucha, tayere», me susurra al oído Raisa. «No tengas miedo de la 
verdad. Ten miedo de las mentiras».

Miro al frente, esperando ver a Raisa. Pero es Vickie, sentada 
en un sillón repleto de cosas que está debajo de un póster de Jo-
sephine Baker. No me sorprendo al verla. Vickie alza la cámara y 
nos saca una foto en el sofá, escuchando a Nina Simone cantar 
verdades. 

La voz de Simone recorre mi cuerpo como un río de dolor. Ruby 
examina el saloncito y dice, de repente: 

—Hemos sobrepasado la esperanza de vida de los travestis, tú 
y yo. 

Creo que quizá ella también ve a Vickie. 
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Ruby se apoya en la esquina del ascensor, dejando que las pare-
des metálicas la sujeten. Deacon y Jasmine están a ambos cost-
ados. Cuando las puertas se abren nos envuelve un penetrante 
aroma a hierbas. 

Un cartel nos indica que el despacho de la doctora Wang está 
abajo.

—Tómate el tiempo que necesites, sin prisa —insisten Jasmine 
y Deacon a Ruby. Para ella es un esfuerzo tan grande que no sé 
si les oye. Despacio, muy despacio, recorremos el camino hasta 
abajo por los estrechos pasillos, hasta que llegamos a una puerta 
con un letrero escrito a mano en chino y en inglés: fitoterapia 
tradicional.

Dentro, una mujer está de pie tras un mostrador, erguida como 
un centinela. Está delante de una pared de cajones de madera de 
roble, cada uno con un cartelito con caracteres escritos a mano. 
Me recuerda al sistema de clasificación decimal Dewey pero para 
hierbas. Jasmine le hace un gesto con la cabeza a la mujer, que a 
modo de respuesta extiende la mano señalando una fila de sillas de 
madera que se alinean junto a la pared. Había dado por hecho que 
era la doctora Wang, pero la mujer vuelve a su puesto de centinela. 

Hay algunas personas antes que nosotras en la cola. Dos hom-
bres chinos mayores, que nos miran inquisitorios antes de volver a 
su conversación. Una joven negra concentrada en su revista. Una 
mujer blanca de mediana edad, que cruza la mirada conmigo y me 
sonríe con entusiasmo. 

Miro los objetos que hay en la vitrina que tenemos enfrente. 
Pequeños bulbos de ginseng que parecen monigotes no binarios, 
con brazos y piernas y cabezas, se apilan contra cajas de elixires de 
color naranja y rojo vivo. Pastillas en botellitas de vidrio ámbar o 
verde. Caballitos de mar disecados. Paquetes de piel de serpiente. 
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Al otro lado de la sala de espera, una tela de color rosa cuelga 
a modo de cortina. Una mujer joven sale de detrás de ella con un 
folio de papel y se lo da a la mujer mayor del mostrador. 

La joven ve a Jasmine y le dice: 
—Nín hao ma. 
Cuando veo cómo examina a Ruby de los pies a la cabeza en una 

sola mirada, entiendo que es la doctora Wang. Yo lo que quiero es 
que salve a Ruby. He estado casi toda la mañana despierto, surcan-
do la autopista de la información en busca de todo lo que pudiera 
encontrar sobre hierbas medicinales chinas y acupuntura. 

La doctora Wang escrutina la fila de gente que espera a que les 
atienda. Mira a Ruby y a Jasmine y alza el brazo, señalando la cor-
tina rosa. 

—Por favor, pasad —dice. Ruby se levanta con dificultad. La 
doctora me incluye ahora a mí también en su ángulo de visión—. 
Venid todos, por favor. 

La doctora Wang desaparece tras la tela. La gente que estaba 
esperando en la fila para ser atendida baja los ojos con discreción 
cuando pasamos, echándonos alguna mirada furtiva. 

Tras la cortina hay una oficina, apenas lo suficientemente grande 
como para que quepan un escritorio y una silla de madera. Una 
imagen de una grulla blanca cuelga de la pared que queda a la es-
palda de la doctora. Un cuenco plateado en el alféizar, lleno hasta 
arriba de naranjas un tanto pasadas y dispuestas en una pequeña 
pirámide. Un calendario en la pared, de color rojo carmesí y ador-
nado con peces dorados y monedas brillantes. 

Jasmine se sienta en una silla al lado de Ruby. Deacon y yo nos 
quedamos de pie detrás de ellas. La doctora Wang inclina la cabeza, 
haciéndole un gesto a Ruby y sonriendo ligeramente, tomándole 
la muñeca huesuda con una mano. Ruby está sentada lo más recta 
que puede, muy nerviosa y orgullosa de sí misma. La doctora le 
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sostiene la mirada a Ruby mientras sus dedos encuentran respuesta 
a la pregunta que le están haciendo a su agotada muñeca: olas de 
vida rompiendo en la costa tras recorrer el cuerpo. Las yemas de 
los dedos de la doctora corretean, casi imperceptiblemente, ejer-
ciendo una presión rítmica —la cadencia del pulso—, como si es-
tuviera tocando una flauta invisible. ¿Está escuchando la melodía 
de la vida de Ruby? 

¿Qué está oyendo la doctora? ¿Qué ve? ¿El fuego crepitando en 
el iris? ¿El viento aullando por los huesos como el lamento de un 
tren en las vías? ¿El agua encharcando los pulmones? ¿El quejido 
de la madera? ¿La tierra aún cultivable? 

Con la otra mano, la doctora toma notas en un cuaderno. Entinta 
la página con caracteres que van de norte a sur, como carámbanos 
delicadísimos o pedacitos de musgo colgantes. Debajo de cada 
signo, la doctora Wang apunta un número: ¿un valor?, ¿una canti-
dad?, ¿una potencia? 

Ruby mira de vez en cuando a la doctora; sonríe con timidez y 
clava la mirada de nuevo en el borde del escritorio. 

La doctora se gira para coger de la estantería que hay a su espal-
da una caja vieja y destartalada de madera de cerezo, muy alargada 
y estrecha. Saca un estetoscopio y un tensiómetro. Me sorpren-
do de mis conjeturas, que me han hecho pensar que dentro de la 
caja habría algo extraordinario y desconocido. La doctora sonríe 
a Ruby, esta vez con una amplia sonrisa. Estoy deseando que lle-
guen las buenas noticias, pero no hay noticias de ningún tipo. La 
doctora llena una línea tras otra de caracteres en otra hoja y se la 
pasa a Jasmine. Intercambian algunas palabras en su melodiosa 
lengua y asienten. 

La doctora Wang toma las manos de Ruby entre las suyas y asiente 
con energía. Ruby sonríe, dubitativa, mirando alternativamente a la 
doctora y a Jasmine en busca de una aclaración. La doctora dice, 
simplemente: 
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—Esto te ayudará; para la respiración, para coger fuerza, para 
tener energía. 

Jasmine nos dice que la doctora Wang nos ha ayudado a conse-
guir una cita en una clínica especializada en tratamiento de pacien-
tes con SIDA. Tengo esperanza. 

Deacon baja para llamar a Netaji y que nos recoja. Jasmine, Ruby 
y yo volvemos a la sala de espera a sentarnos. La doctora Wang 
llama a la mujer y a la criatura y les indica que pasen detrás de la 
cortina, un pacto social de privacidad. 

La mujer mayor que está detrás del mostrador examina las instruc-
ciones que ha escrito la doctora y se pone manos a la obra. Es la 
boticaria de las flores y las hojas y las cortezas y las raíces. Solo 
ahora me doy cuenta de que debajo y detrás de cada silla hay bol-
sas repletas de palitos y brotes que llenan la consulta; son la co-
secha de los campos primaverales y de los bosques otoñales. La 
farmacéutica sabe perfectamente dónde está cada cajón, girándose 
con movimientos precisos para abrirlos. Pone distintas cantidades 
—un puñado, una cucharada, una pizca— de los ingredientes so-
bre una pieza de papel encerado. 

Jasmine está sentada junto a Ruby, dándole la mano. Me siento al 
otro lado. Ruby me da un empujoncito: 

—¿Cuándo fuiste al médico por última vez? 
—¿De extranjis a urgencias? 
—No, a una revisión en condiciones. 
Niego con la cabeza. 
—No lo sé. Cuando era un crío, supongo. ¿Tú? —le reboto la 

pregunta. 
Se lo piensa un rato y también niega con la cabeza. 
—Hace muchísimo. Luego, una vez que fui a una clínica, descubrí 

que había cogido el virus. —Ruby echa una ojeada a su alrededor 
y me vuelve a dar un codazo—. ¿Crees que esto va a funcionar? 
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—Claro —digo, quizá demasiado rápido—. Esto condensa 
miles de años de conocimiento. 

Ruby me da una palmetazo exánime con la mano. 
—No me vengas con esa frase de teletienda. 
Jasmine, que parecía no estar escuchando, se inclina hacia delan-

te y sonríe, solo un poco, mirando hacia donde estoy yo. Es la 
primera vez que me sonríe. 
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—¿Has oído hablar del Pi? —Jasmine se encorva detrás de la 
barra, mordiéndose el labio de abajo. 

Thor se echa hacia atrás en el taburete en el que está sentado y 
niega con la cabeza. Yo observo cómo una vieja butch que está 
al final de la barra se inclina lentamente hacia su jarra de cerveza. 

—Es un sitio nuevo. Van a hacer espectáculos de drag. El Pi se 
va a llevar la clientela del Chaos. —Jasmine está inquieta—. Me da 
miedo que Mimi no vuelva a contratar a Ruby. —Ahora, Jasmine 
tiene toda mi atención—. Conozco al nuevo encargado del Pi. Era 
el gerente del Grapevine hace años.

—¡El Grapevine! —Me río sardónicamente—. Vaya viaje al pa
sado. 

—Sí. —Jasmine se pierde en el recuerdo con una leve sonrisa. 
Frunzo el ceño intentando concentrarme. 
—No recuerdo haberte visto nunca en el Grapevine. 
La ensoñación de Jasmine se hace añicos. Se yergue, y dice con 

tono cortante: 
—Era una persona distinta en aquellos tiempos. 
Thor observa primero el gesto incómodo de Jasmine y luego a mí. 
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—Bueno —me encojo de hombros—, creo que te recordaría de 
todas formas. 

Las palabras de Jasmine son como cuchillos: 
—Quieres decir que te acordarías si te hubieras encontrado una 

persona asiática en ese garito, ¿no?
Intento imaginarme a Jasmine en otro personaje. Quizá con el 

pelo corto. Otra ropa. No cambiaría demasiado, porque arde por 
dentro y por fuera con una belleza particular, como un fuego es-
meralda. No encuentro las palabras para decirlo. 

—Creo que te recordaría. 
Jasmine se gira y se pone a fregar vasos. Thor se desliza lentam-

ente hasta apoyar la cabeza encima de la barra, posándosela sobre 
los brazos cruzados. 

—Me tengo que ir. —Me levanto con cautela, estirando los 
músculos doloridos por la tensión. 

—Eh, colega, ¡esta noche libras! —Thor se endereza en la silla 
de nuevo con lentitud—. ¿Tienes algún plan divertido? 

No consigo pensar una respuesta. 
—Se me ha roto el módem. Me voy a pasar por donde mi amigo 

Heshie, a ver si tiene uno de segunda mano. Probablemente me 
deje probar uno de esos cacharros de realidad virtual. Es como un 
parque de atracciones futurista. Es bastante divertido. —Me río en 
alto—. Desde que lo conozco, Heshie está perfeccionando algún 
simulador de vuelo. Está obsesionado con ese juego. Creo que 
Heshie está invocando el espíritu de Orville Wright. —Añado, con 
algo más de respeto—: O quizá es un Miguel Ángel.

Paro un taxi en la oscuridad y le indico al conductor que vaya 
hacia el noroeste, en dirección al Hudson. Sé que la capa helada 
que se forma en invierno sobre el río ya se está agrietando. Casi 
puedo oír los témpanos de hielo chocando entre sí, como carrillones 
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mecidos por el viento —el tintineo metálico, el repiqueteo hueco 
del bambú—, mientras las fuertes corrientes fluviales los arrastran 
hacia el mar. 

Estoy llegando a la vieja nave donde Heshie pasa casi todo su 
tiempo haciendo prototipos de videojuegos futuristas. Los alma-
cenes se ciernen sobre las calles casi desiertas. Aquí y allá, cuerpos 
semidesnudos se giran y menean las caderas cada vez que pasa un 
coche. Se subasta el trabajo sexual. Algunas son solo criaturas con 
plataformas de tacón. 

—Pare ahí —le indico un edificio. 
—¿Seguro, amigo? —me pregunta el taxista. 
Le tiendo un billete de diez: 
—Quédese el cambio. 
La voz de contralto de Heshie es reconocible incluso a través del 

quejido metálico que emite el telefonillo de la puerta. 
—Te abro —dice. 
Pero el hombre que vive en el recibidor del almacén ya me ha 

dejado pasar. Raisa me susurra a la oreja: «Es un luftmentsh, leybele. 
No tiene nada para vivir, excepto el aire». Rebusco en mi bolsillo para 
pescar un dólar, pero hace un gesto digno con la mano y lo recha-
za antes de volverse a su esterilla de cartón corrugado, arrincona-
da en el hueco de la escalera. 

El ascensor no funciona a esta hora de la noche. Subo las escaleras 
de mármol hasta la undécima planta. En cada descansillo, la luz 
azulada de la madrugada se cuela a través de las ventadas tiznadas 
de hollín e ilumina la barandilla de hierro forjado. Me paro en el 
noveno, resoplando y jadeando. El recibidor de este edificio es 
viejísimo y está sucísimo. Tuvo que ser bonito en su época Art 
Déco, cuando era nuevo. 

Mientras descanso en un escalón me imagino el andamiaje que 
se erigiría sobre el terreno pelado, cuando el edificio no era más 
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que un esqueleto. A los trabajadores mohicanos del metal, que 
surcaban las alturas tan lejos de su hogar, sentados en las vigas 
con las piernas colgando en el vacío y viendo el sol elevarse sobre 
el bosque que es la ciudad. Ahora el edificio está en decadencia. 

Inspiro profundamente y subo el último tramo de escaleras. 
Heshie me está esperando, me observa adormilado por encima 
de los cristales de las gafas progresivas. Entierro la mano en las 
profundidades del bolsillo del abrigo y saco el cadáver del módem.

—Necesito uno igual —imploro—. Esto es mi pasaporte. 
Heshie me hace un gesto para que pase al interior del gigantesco 

loft. El suelo es de madera, pulida de tantas capas de mierda y 
arenilla. Desperdigadas por su superficie hay carcasas metálicas, 
arneses y otros cachivaches. Se para al lado de una estructura hue-
ca de metal, cubierta de alambres y suspendida de un marco con 
cables, como si fueran brazos que les saliesen de los laterales. Pasa 
la mano amorosamente por los tornillos y las protuberancias de 
las soldaduras entre una pieza y otra. 

Toco el armazón, que está frío. 
—¿Un nuevo sueño virtual? 
Heshie se molesta. 
—Puede que sea virtual, Rabinowitz, pero aun así es real.
Va andando hasta su escritorio, donde se apilan en torres los 

papeles impresos, y se deja caer pesadamente, iluminado por la luz 
de un fluorescente. 

—Me gusta la realidad virtual —digo, mirando a mi alrededor—. 
Cuando me hacen saltar por los aires en uno de tus mundos vir-
turales, puedo seguir jugando. 

—Ah, la resurección. —Rebusca por todas partes, primero en 
un cajón, luego en una caja de herramientas repleta de trastos, y 
por fin saca un módem usado y me lo ofrece—. Eso es otro tipo 
de sueño. —Me está hablando a mí, pero mira la pantalla del orde-
nador, la cara más familiar para él. 
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—Heshie —señalo la camiseta vieja y deslucida con la frase la 
verdad está ahí fuera—, me sorprende que un geek respetable 
como tú siga llevando esa camiseta. 

Heshie me atraviesa con una mirada gélida. Quizá no le ha gus-
tado que le llame geeek. Puede que sea un insulto. 

—¿Hace cuánto que me conoces, Rabinowitz?
Ni siquiera me acuerdo de no conocer a Heshie. Me contesta en 

un tono menos sarcástico de lo que esperaba: 
—¿Cuándo has visto que yo vaya a la moda? 
Mi carcajada hace que se recline en la silla y él también sonría.
Recuerdo la conversación con Jasmine sobre el nuevo garito que 

va a abrir, el Pi, y la amenaza que supone para el Chaos si nos quita 
clientela. 

—Oye, Hesh, ¿te puedo hacer una pregunta? 
Se sube las gafas, deslizándolas por el puente de la nariz: 
—Dime.
—¿Qué es Pi? 
Heshie se relaja. Pone la sonrisa del gato de Cheshire. 
—Como oír el nombre de un amor del pasado. —Golpetea el 

teclado del ordenador y espera a que acabe el ruido de la impreso-
ra, que ejecuta la orden que le ha dado. No hablamos: la impresora 
sigue escupiendo páginas mientras él se limpia las gafas con el bor-
de de la camiseta. No digo nada: Heshie odia que le interrumpan. 
Dibuja un círculo en el aire con el dedo índice: 

—¿Ves este círculo? —Con el dedo, corta el círculo a la mitad—. 
Ese es el enigma —dice. 

—Voy a necesitar más información, Hesh. —Le irrita que haya 
interrumpido su ensoñación.

—Si divides esto —vuelve a dibujar el círculo invisible en el aire 
que queda entre ambos— entre esto —lo parte por la mitad de 
nuevo—, los decimales que hay después de la coma se suceden 
hasta el infinito. Eso es Pi. 
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—¿Eso es todo? —digo, con algo de decepción. 
Sonríe.
—Bueno, eso es solo el principio. Pi es como Scheherezade: 

cuenta una historia que no parece tener fin. 
—¿Por qué es tan importante? 
Señala con la cabeza la impresora, que aún sigue sacando pági-

nas. La impresión se dobla sobre sí misma, como un cielo intermi-
nable de papel plagado de bandadas de gansos grises volando en 
formación de un horizonte a otro. 

—Llevamos miles de años buscando la respuesta, pero todavía 
no la hemos encontrado. Cuando llegamos a los treinta primeros 
millones de decimales aún no se veía el final. Parece que es una 
serie infinita. Eso hace que algunas personas se reafirmen en la 
idea de que existe Dios y otras en que no. 

Miro los números, intentando descifrar un patrón.
—¿Quizá no podemos ver el bosque a causa de los árboles? —mur-

muro. 
Heshie se anima. 
—Una vez que entras en ese bosque ya nada es lo mismo. 
—¿Está señalada la senda? 
—Solo los primeros cincuenta y un billones de árboles.
La impresora sigue traqueteando y escupiendo. 
—¿Estás imprimiendo todos los números, los cincuenta y un 

billones? —pregunto—. Eso va a necesitar mucho bosque... 
Heshie niega con la cabeza. 
—Te estoy regalando los primeros treinta millones de números. 

Pero aun así, solo te llevarás preguntas, no respuestas. Pi —dice en 
bajito— es un poema a la infinitud. 
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Me siento como un oso de circo montado en una bicicleta. Les 
pasajeres que están esperando el tren me miran fijamente a la luz 
de la mañana mientras camino de un lado a otro por el andén de 
Newark. Algunes desconcertades, otres deslumbrades. 

Los trenes chirrían y suspiran al entrar en la estación, parecen 
serpientes mitológicas con los ojos vidriosos y las fosas nasales 
iluminadas. 

Espero lleno de miedo el tren de cercanías en el que viene Es-
telle. Me cae bien Estelle. Siempre va de cara conmigo. Pero en 
todos los recuerdos que tengo de ella está agarrada a mí, cogién-
dome el brazo, apretándome la mano. Su necesidad de tocar, de 
conectar físicamente, siempre es tan grande que parece no darse 
cuenta de la incomodidad que me produce.

Hoy no quiero que nadie me toque. No quiero sentir el dolor 
que emana de su cuerpo. No quiero sentir la presión de su cuerpo 
en el mío. 

Pero el tren de Estelle acaba de pasar junto a mí, una serpiente 
con la nariz chata hecha de aluminio que chirría hasta detenerse. 
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La gente sale de los vagones, primero en un goteo, luego en un tor-
rente. Me pongo de puntillas buscándola. Curiosamente, cuando 
la veo me embarga el alivio. En medio de un montón de extraños 
hay un rostro familiar que se ilumina al reconocerme, alguien que 
se alegra de verme. 

—Max. —Estelle se detiene frente a mí mientras la gente pasa a 
nuestro alrededor. El dolor hace que esté reticente a dar abrazos. 
Abro los brazos—. Ay, Max. —Le da a mi cuerpo dispuesto un 
abrazo breve y apretado. 

Nos quedamos en un silencio incómodo unos instantes. Estelle 
mira por encima de mi hombro, luego a su alrededor. 

—Gracias por quedar conmigo aquí, Max.
—Tenía ganas de verte —contesto, me doy cuenta de que es 

cierto. 
Tiene los ojos rojos. A pesar del maquillaje se la ve pálida y 

demacrada. Nos dirigimos a la escalera mecánica que lleva a la 
terminal principal de Newark. Estelle respira hondo. 

—Tengo que hacer esto, Max. No he sido capaz de venir a esta 
estación desde entonces —dice con la voz apagada.

Respiro hondo.
—Yo tampoco. 
—Vamos dentro, Max. —Estelle está temblando—. Juntes po-

demos hacerlo, ¿no?
Sin responder, nos dirigimos a las escaleras mecánicas y bajamos 

por su empinada pendiente en silencio. 
Salimos al pasillo abarrotado de la terminal como si fuésemos 

forenses inspeccionando la escena de un crimen. Pero allí no hay 
ninguna pista sobre la muerte de Vicky; solo la vida, a nuestro 
alrededor. Los pasillos están llenos de gente que camina con prisa. 
Hacen cola en los puestos de comida rápida y luego desaparecen. 
Algunas personas sin hogar se apoyan contra las paredes. 
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Un par de policías camina por la estación pavoneándose, con el 
pecho hinchado como gallos. 

En un pequeño oasis alejado del caos, un grupo de adolescentes 
sordos habla de forma animada, moviendo no solo las manos y los 
brazos sino todo el cuerpo. 

En una esquina cercana, unas mujeres de piel clara se inclinan 
sobre los zapatos de varios hombres de negocios, con las narices 
cerca del cuero fragrante y desgastado que lustran y abrillantan 
por un par de pavos. Una mujer negra vestida con un mono de 
trabajo está limpiando un charco de agua cerca de una fuente. Su 
semblante dice que no le está prestando atención a nada excepto al 
charco. Pero veo que está pendiente de todo lo que la rodea desde 
debajo de la visera de su gorra. 

—Necesito tomar algo caliente —suelta Estelle, tirando de mí 
suavemente.

Atravesamos el torrente de gente como si estuviéramos cruzan-
do una autopista. Me guía como lo haría una madre, agarrándome 
de la chaqueta con los dedos, hacia el olor a granos de café tost-
ados.  

—¿Tú qué quieres, Max? —me pregunta cuando llegamos al 
puesto, en el que no hay cola—. ¿Un chocolate caliente?

Niego con la cabeza.
—He estado despierto toda la noche —explico—. Necesito algo 

que me cargue las pilas, no que me las descargue. —Me giro hacia 
el hombre que trabaja en el puesto—. Un café corto con azúcar 
y un chocolate caliente. —Nos mira con el ceño fruncido. Estelle 
no aparta la mirada. No es la primera vez que la condenan por el 
delito de dejarse ver en público con personas como yo. 

Prepara nuestras bebidas rápidamente, con la eficiencia de quien 
está siempre ocupado. Las pone en el mostrador frente a nosotres. 
Saco la cartera y le entrego varios billetes de un dólar. Espero el 
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cambio con la palma de la mano tendida hacia arriba. Él, sin em-
bargo, pone las monedas en el mostrador, fuera de mi alcance, y 
cruza los brazos sobre el pecho con una sonrisa de satisfacción 
por haber mostrado su desagrado. 

Estelle coge las dos tazas del mostrador y me las da. Tiende la 
mano hacia el cambio pero, con un barrido, lo lanza volando de-
trás del mostrador. 

—Ay, lo siento mucho —dice, extendiendo la mano para que se 
lo dé. 

Él frunce el ceño mientras se agacha, pero cuando se endereza 
con las monedas en la mano y ve que Estelle le está mirando fija-
mente, se le bajan los humos, escarmentado. 

—Estelle, te he echado de menos —digo riendo. Y esto también 
es cierto. 

Le tiembla la sonrisa.
—Yo también, Max.
Nos movemos con la corriente de pasajeros hacia la terminal 

principal. Señalo con la taza hacia unos bancos de madera gastada 
reservados para pasajeros con billete. Mientras nos sentamos, 
Estelle mira a su alrededor, observando el vestíbulo principal. Es-
tamos rodeados de mármol pulido: paredes de color arena, suelos 
de color salmón con vetas blancas. Es una catedral secular, un 
monumento al viaje. 

Por encima de nuestra cabeza, un panel enorme de salidas y lle-
gadas mantiene actualizada la información sobre los trenes que 
entran y los que se van. 

—¿Cómo estás, Estelle? —pregunto
—Bueno —dice, distraídamente—, algo mejor, a lo largo del día 

hay momentos que son un poco mejores. 
Estelle inspecciona la estación, estudia el flujo de gente que pasa 

con prisa junto a nosotres. Mira hacia arriba, hacia los enormes 
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orbes de vidrio esmerilado que cuelgan del techo. Están sujetos 
por barras de hierro con la forma de los signos del zodiaco, conste-
laciones fijas que marcan el destino. 

—¿Crees en el destino, Max?
—No. —Niego con la cabeza.
—No eres creyente, ¿verdad?
—No.
—Vic y yo también hemos sido siempre veltlehkers. —Estelle sus-

pira profundamente—. Ay, Max, cómo desearía haber quedado 
aquí con ella esa mañana. 

A mí también me hubiese gustado venir hasta aquí con Vickie. 
Puede que el resultado hubiese sido el mismo. Pero al menos habría 
peleado junto a ella. 

—Es raro —continúa Estelle—. Creo que la Muerte se las arre
gló para encontrarse con ella aquí aquella mañana a solas. Y si yo 
hubiese evitado ese encuentro, ahora estaría conmigo. Al decirlo 
en voz alta suena idiota.

—Te entiendo.
Estelle parece sorprendida y aliviada. 
—¿De verdad? Me alegro mucho. Ya no sé si estoy loca o no. 

—Echa un vistazo a su alrededor—. Envidio a esta gente. Todos 
van a alguna parte. Y con un propósito. No había sido capaz de 
venir a esta estación y creía que eso era lo que me mantenía aislada 
del mundo. Pensaba: «No puedo quedarme estancada aquí. Tengo 
que ir a la ciudad y ver gente». Pero ahora que estoy aquí me doy 
cuenta de que no tengo sitio al que ir. 

—Viniste aquí a encontrarte conmigo —le recuerdo.
Ella sonríe y me da unas palmaditas en la mano de forma 

mecánica. 
—Por supuesto.
Un policía nos ha echado el ojo, nos tiene dentro de su radar. In-

tento no mirarle a los ojos. Muevo el cuerpo en dirección a Estelle, 
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poniendo distancia con él. Estelle le observa con el ceño fruncido, 
miro a tiempo de ver cómo aparta los ojos, incómodo. 

—¿Cómo aguantas esto todo el tiempo, Max? —pregunta.
Me encojo de hombros.
—No tengo elección.
—Lo siento —dice rápidamente—. No quería entrometerme. 
Le doy un trago al café, que se ha quedado frío.
—Claro que me molesta. Cada vez que me doy la vuelta está ahí, 

interponiéndose en mi vida. Lo confronto, lo ignoro, lucho, no 
lucho. Simplemente intento superarlo. ¿Qué otra cosa puedo ha
cer? —No quiero seguir, pero agrego—: Ahora también te están 
mirando a ti, por estar conmigo. 

—Lo sé —sonríe melancólicamente—, pero ¿sería muy insen-
sible si te digo que casi me consuela? Desde que murió Vickie, 
la gente pasa de largo sin fijarse en mí. Y si se fijan simplemente 
piensan que soy una señora agradable. —Se estremece de asco—. 
Todas las personas con las que tengo contacto ahora parecen tener 
un único género y ni siquiera piensan en ello. 

Me río silenciosamente.
—Sí, todo el mundo piensa que no tiene acento. 
—Ahora que se me quedan mirando por estar contigo, sé que 

estoy con el tipo de persona con que quiero estar. ¿Entiendes, 
Max? —la voz de Estelle se eleva con angustia—. Y ya no sé 
adónde ir. No sé cómo llegar allí. No soy capaz de encontrar ese 
mundo sin Vickie. 

—Hay clubs y convenciones de gente que hace drag —le re
cuerdo.

Se le tensa la voz por la irritación.
—Lo sé, Max; Vickie y yo recorrimos ese circuito muchos años. 

El problema es que no soy capaz de encontrar mi sitio allí sin 
Vickie.
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Toma un sorbo de chocolate caliente y coloca la taza junto a ella 
en el banco. 

—El último día de las convenciones veía a todos esos hombres, 
esos preciosos seres humanos, tan desamparados. El primer día 
parecían frágiles y tímidos con sus vestidos de fiesta, tan adorables 
y encantadores. Pero el último día volvían a sus pantalones y sus 
gorras. Todo lo que quedaba era un rastro de esmalte de uñas 
de color rojo brillante que les duraba unas horas. Me rompía el 
corazón verlos irse a casa para divorciarse o para estar solos. Sufro 
por ellos. Pero ahora mismo no tengo sitio en el corazón para na-
die más —dice con firmeza—. Tienes que darlo todo por alguien 
que lo está dando todo. Y ahora no puedo. Ya me cuesta bastante 
cuidar de mi propio corazón ahora mismo. Bueno, tengo amigos 
—dice, burlándose de un conversador invisible—. Haré amigos. 
Incluso puede que viva lo suficiente como para volver a coquetear. 
Pero nunca habrá nadie en mi vida como Vickie. Era un ser huma-
no magnífico. Y eso fue lo que ella vio en mí. Vio lo que nadie más 
había visto antes. No sé si alguien volverá a ver eso en mí. Me vio 
de verdad. Vio quién soy. Sabes lo que quiero decir, ¿verdad, Max?

—Sí, Estelle. Claro que sí. 
Ladea la cabeza y me mira.
—No tienes a nadie así en tu vida, ¿verdad?
—No —contesto, con la vista puesta en el frente. 
Asiente despacio 
—¿Te gustaría tenerlo? Bueno, qué estoy diciendo. Por supuesto 

que sí.
Su suposición me molesta.
—No, no quiero pareja. Ya tengo bastante con ocuparme de mi 

propia vida. Y no quiero tener algo que me puedan arrebatar. 
No me doy cuenta del impacto de mis palabras hasta que veo 

temblar a Estelle. Me acerco a ella.
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—Estelle —digo—, lo siento. 
—No. —Se inclina hacia delante, con los codos apoyados en 

las rodillas como si fuera a vomitar—. Tienes derecho a sentirte 
así. Supongo que simplemente me ha sorprendido. Supongo que 
doy por hecho que todo el mundo quiere lo que tuve con Vic, con 
Vickie. 

Mi mano se cierne sobre su espalda encorvada, pero no la toco. 
No sé qué hacer. Por encima de nosotres, las letras y los números de 
los paneles dan vueltas de forma automática como en una máquina 
tragaperras, formando relaciones nuevas que preguntan: ¿adónde 
vas?, ¿dónde has estado?

Estelle se pone recta, toma una bocanada de aire y la deja salir 
lentamente. 

—Max, ¿podemos salir?
Subimos despacio. Tiro mi taza de café a la basura y me froto las 

partes del cuerpo que estaban en contacto con el granulado impla-
cable de la madera. El torrente de la mañana se ha convertido en 
un goteo. Cuando atravesamos las puertas que conducen al centro 
de Newark nos encontramos una mañana luminosa y fresca. 

—Ay, madre mía —dice Estelle—. Demasiados edificios para 
mí. Me genera claustrofobia. Deberías venir a casa algún día, Max 
—ofrece—. Sentarte en el patio trasero. Es muy tranquilo y muy 
bonito. Esta primavera no he plantado nada. Ha llovido mucho. 
Simplemente he dejado que crezca la maleza. En vez de estar lim-
pio y cuidado, la parte de atrás se ha vuelto bastante salvaje. Creo 
que me gusta más, al menos por ahora. —Estelle me rodea la cin-
tura con el brazo—. Vendrás algún día, ¿a que sí, Max?

—Sí —digo.
—Puedes poner una manta en la hierba y sentarte debajo de los 

árboles a sentir la brisa. Es una maravilla. Estar ahí es como medi-
tar. A mí me consuela mucho —dice, con la voz cada vez más lejos 
de mí—. Escucho muchos gritos en los oídos. 
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Mira a los taxistas negociar las tarifas. 
—Sé que tengo que ponerme a organizar el homenaje. Es solo 

que todavía no me veo capaz. 
—Tienes tiempo —digo.
—Sí. —Se ríe amargamente—. Tengo tiempo, un montón de 

tiempo. Pero —dice, cambiando el tono— tengo miedo de que, 
cuando acabe el memorial, desaparezcan los últimos rastros de 
Vickie. Pero luego también me preocupa no organizarlo y que se 
olviden de ella todos los que la querían.

Le pongo la mano en el hombro.
—Ningune de nosotres va a olvidar jamás a Vickie.
Se gira hacia a mí y me sonríe con ansiedad.
—Eso es verdad, ¿no?
—Tómate tu tiempo, Estelle. Cuando llegue el momento lo sa-

brás. Y todes te ayudaremos.
Estelle se detiene, perdida en sus recuerdos o sus emociones. 

Levanta la mano y toca la rama de un manzano silvestre que se 
inclina hacia abajo, cuajada de flores rosadas. 

—Es agradable ver crecer algo tan hermoso en medio de todo 
este cemento y hormigón, ¿no, Max? —Es una afirmación, no una 
pregunta. Se vuelve hacia mí—: ¿Alguna vez sales de la ciudad y 
vas a la naturaleza?

Levanto los brazos y los abro.
—Esto también es naturaleza.
Se echa a reír.
—¿Dónde ves la naturaleza aquí?
Miro los edificios que se elevan por encima de nosotros, los re-

flejos de las nubes flotan en sus rostros de cristal azul. Su mirada 
sigue a la mía. 

—Eso es bonito —dice, volviendo sus ojos al cielo.
—A mí este paisaje me parece hermoso —digo—. Es nuestra 

colmena, nuestro hormiguero.
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Estelle sonríe con condescendencia.
—Pero es cemento y acero.
Me encojo de hombros.
—Solo es cuestión de unir átomos. —Señalo con el pie a las 

palomas que picotean en el cemento de la acera—. Estas aves 
vivían en lo alto de los acantilados en África.—Levanto la vista 
hacia los rascacielos—. Ahora se han hecho un hogar aquí, en es-
tas paredes rocosas. Este es el único ecosistema que he conocido 
—digo, hablando para mí—. Es donde vivo, de noche. 

Estelle mira los edificios con los ojos entrecerrados.
—¿Sales de vez en cuando de día?
Niego con la cabeza.
—No mucho. 
Estelle pone sus palabras en orden lentamente.
—¿Puedo preguntarte algo que pienso a veces?
Tomo aire y asiento.
—Vickie me dijo una vez que tenías dos reglas para sobrevivir: 

no dejar que te marquen la cara en una pelea y que no te arresten. 
No lo entiendo, Max, ¿la ciudad no es más peligrosa de noche? ¿O 
es que si es de noche la gente no te ve?

Acepto su pregunta, niego con la cabeza.
—La gente siempre te ve, de día y de noche. Es solo que por las 

noches las reglas son diferentes. Y sé cómo funcionan esas reglas. 
—Sé que ella en realidad no lo entiende, así que añado—: Y me 
gusta la noche. Amo la oscuridad.

Detrás de su sonrisa, estudia mi rostro cuidadosamente.
—Dime, Max, ¿tú cómo estás?
Me río un poco, incómodo. 
—Tirando, supongo.
Estelle asiente, pero parece decepcionada. No he contestado a 

su pregunta. Miro los rascacielos de nuevo.
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—Es increíble que esos edificios no se derrumben. Aguantan 
mucha presión.

El sonido de la verdad en mi voz, de la honestidad, hace que 
Estelle levante la mirada hacia mi rostro. Señalo la parte superior 
del edificio más alto. 

—La gravedad atrae hacia abajo. Es como una cascada que cae 
desde arriba hacia abajo. El viento empuja con una fuerza increíble 
desde todos los lados, una corriente que fluye alrededor de un 
objeto sólido. El viento tamborilea sobre el edificio. Y el edificio 
tiene su propio zumbido. Si se armonizan, las ondas de vibración 
comienzan a ensancharse, como los troncos que corcovean como 
potros con las tormentas en el canal del tiempo. Y además a veces 
el suelo tiembla. 

Estelle inclina la cabeza hacia abajo, atenta a lo que estoy dici-
endo.

—¿Terremotos?
—Sí, las placas tectónicas se mueven debido a una liberación re-

pentina de tensión y generan ondas de movimiento. Así que la base 
es muy importante. Hay dos modelos de diseño: rígido y flexible. 

Estelle levanta la mirada hacia mí y se cubre los ojos con la mano 
a modo de visera para protegerse del sol.

—¿Cuál funciona mejor?
—No lo sé. —Me echo a reír—. Todavía estoy intentando averiguar-

lo. Supongo que depende del terreno. 
Observa los edificios de cristal plateado que se elevan hacia el 

cielo.
—Pero normalmente no se caen, ¿no? —añade rápidamente—. 

No se caen solos, quiero decir. Eso es tranquilizador.
Dejo escapar una profunda bocanada de aire.
—Bueno, aparentemente casi todos los edificios que han que-

dado derruidos a lo largo de la historia se derrumbaron por una 
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razón muy simple: fueron abandonados. Se desintegraron. —Le-
vanto la vista hacia los edificios que se elevan sobre mí—. Los 
albañiles dicen que un edificio comienza a caerse en el momento 
en que pones el último ladrillo. 

Estelle me toca el brazo, muy suavemente, sin apretarme.
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Subo las escaleras gastadas de mi edificio, dejando atrás la sonri-
sa desdentada que forma la barandilla. La noche se acaba: es tarde 
para mí, dentro de poco lo será para el resto del mundo. El aroma 
del café y el bacon flota en el aire. Oigo en cada descansillo una 
música distinta, como si fuera un viaje alrededor del mundo en 
cinco pisos. 

Giro la llave en la cerradura, abro la puerta de mi espacio de 
seguridad y mi refugio, y la cierro detrás de mí con un suspiro de 
alivio. Demasiado cansancio para comer algo. Solo quiero dormir. 
Pero, cuando me quito el abrigo, huelo en mis ropas y en mi cuer
po el turno que acabo de hacer en el bar. Me observo llevando a 
cabo los rituales habituales: sacarme las monedas de los bolsillos, 
dejarlas en la lata de café que hay encima de la cómoda, quitarme 
la ropa, meterla en una bolsa de plástico y echarla a la cesta de la 
colada, colocar las botas en la fila de zapatos que está debajo del 
sinfonier. 

Corro por el frío apartamento hasta el baño, cierro la puerta y 
abro el grifo de la ducha, dejando que el vapor se eleve formando 
nubes en el cuartito helado. Me miro el rostro en el espejo, pero 
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solo puedo ver mi reflejo a través de la neblina del vaho. Parece 
que mi doppelgänger intenta decirme algo; no consigo descifrar el 
mensaje. 

Me meto en la ducha y noto cómo mi cuerpo rígido y robótico 
se transforma en uno hecho de piel elástica y músculos. Apoyo 
las manos en los azulejos de porcelana desconchada y dejo que 
el agua me caiga por la nuca, cerrando los ojos bajo la cascada. 
Me desprendo de la mugre, física y emocional, capa a capa. Hago 
gárgaras con las gotas y escupo la suciedad de las cosas que no he 
dicho, que se pierden desagüe abajo.

Cierro el grifo a regañadientes y me quedo sobre la alfombrilla 
en el cuarto caldeado, sintiéndome más limpio, más ligero, más 
fresco. Un sonido molesto me llega a los oídos como el zumbido 
de un insecto. Me seco con la toalla y me preparo para atravesar 
corriendo el frío y enterrarme bajo las mantas en el futón plegable. 
Pero cuando abro la puerta del baño el sonido aumenta de volu-
men: la alarma de incendios del portal. 

Me pongo una camiseta limpia y unos vaqueros y corro hacia la 
puerta del salón. Cuanto más me acerco, más alto suena el pitido 
de la alarma. Entreabro la puerta y la urgencia de la alarma junto 
al hedor irritante del humo consiguen asustarme. En un momento 
de pánico me pregunto qué debería llevarme. No tengo tiempo 
de desconectar el ordenador ni la pantalla. Tampoco hay nada de 
valor en el disco duro que merezca la pena rescatar. Solo es mi 
entrada a la autopista de la información. 

La única cosa de valor que hay en mi hogar y que me importa 
de verdad es lo que hay en las paredes: la poesía escrita en ellas, 
los mapas plagados de chinchetas de colores, las escenas pintadas.

Salgo con cautela y con los pies descalzos al rellano. Recuerdo 
al hombre del tercero al que a veces veo con una muchacha joven, 
ciega y con la cara llena de cicatrices. La música que sale de detrás 
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de su puerta ha viajado desde Oriente Medio hasta este descansillo. 
Golpeo con los nudillos la puerta. No hay respuesta. Llamo de 
nuevo, con fuerza, insistiendo. La música baja de volumen. 

—¿Quién es? —pregunta el hombre. La alarma sigue apremian-
do. Abre la puerta y echa una ojeada al exterior, buscando el origen 
del sonido antes de darse cuenta de mi presencia. 

—Humo. —Señalo con el índice como si hubiera un gato sen-
tado en el pasamanos de la escalera. Él vuelve a mirar al interior, 
valorando sus opciones—. Voy a ir abajo a ver qué está ocurriendo 
—le digo, reconociendo en mi voz el balbuceo provocado por la 
mezcla de aceite y agua típica de la adrenalina. Mis manos tiem-
blan, tengo los pies congelados—. Ahora vuelvo y te digo algo. 

Asiente, mirando más allá de mí distraídamente.
—Sí, sí. Gracias. 
Bajo corriendo las escaleras para encontrarme con el denso olor 

del humo. Alma, la portera, está de pie de espaldas a la alarma, 
manteniendo a un vecino a distancia prudencial. 

—No hay problema. Ya no hay fuego —asegura—. No llaméis 
a los bomberos —añade, queriendo proteger al propietario del 
edificio.

Demasiado tarde. Se oye al camión al otro lado de la puerta. Los 
bomberos, enfundados en grandes chubasqueros y pesadas botas, 
con cascos y máscaras, marchan por el portal con las hachas en 
ristre. El estrecho recibidor es demasiado pequeño para toda esa 
gente. Soy yo quien se escabulle a la calle, salgo a la escalinata de 
la entrada. 

Alzo la vista hacia la fachada de ladrillo del edificio: no hay lla-
mas, no se está quemando; solo veo humo saliendo de una de las 
ventanas abiertas del sótano. Voces masculinas con tono de exi-
gencia, una voz femenina con tono apaciguador. 

Vuelvo de una carrera de nuevo al tercer piso. Está esperando 
ansioso las noticias. 
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—Creo que no pasa nada —le digo—. Probablemente sea la cal-
dera otra vez. Los bomberos están aquí. Te mantendré informado. 

—Espera —niega con la cabeza—, voy contigo. Mi hermana 
está dormida. Voy a ver qué ocurre antes de despertarla. 

—¿Quieres que me quede con ella mientras tú no estás? 
—No —niega otra vez—. Muy amable. 
Bajamos rápidamente las escaleras, en un silencio incómodo y 

nervioso. Escuchamos lo que dicen los bomberos, sus voces altas, 
sus risas, la estampida de sus botas de trabajo alejándose. Salen del 
edificio, dejando atrás el descansillo mal iluminado del primer piso 
y regresando a la luz del día. 

Alma nos espera al pie de las escaleras. Mi vecino habla antes de 
que pueda hacerlo yo: 

—¿Qué está pasando, señora Del Tierra3? 
Hace un gesto con la mano, como para disipar la preocupación 

colectiva, y luego se la restriega contra la falda. 
—No te preocupes.4 El dueño dice que la pieza nueva de la caldera 

llegará pronto. 
El humo hace que me pique la base de la garganta. Hago un ges-

to hacia la puerta del edificio y mi vecino me sigue. En el portal, 
señala la etiqueta de su buzón, donde está escrito a mano Ashrawi.

En mi buzón no hay ningún nombre. Mi cajita metálica lucha 
contra las cartas que la abarrotan, todas dirigidas a Inquilino. 

—Rabinowitz —le digo. Me señalo—: Max. 
Me extiende la mano.
—Hatem —dice—. Hatem Ashrawi. 
Salimos a la luz al mismo tiempo. El asfalto frío me recuerda 

que no llevo zapatos. Me avergüenzo de estar en la calle a medio 
vestir. Pero nadie me está prestando atención. Los bomberos dis-

3. En español en el original.

4. En español en el original.
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persan a los grupitos de mirones que rodean el camión y recogen 
las mangueras, que yacen inertes y vacías sobre la acera.

Examino la muchedumbre. Asumo que la gente que está des-
calza como yo también vive en mi edificio o en el de al lado. Los 
otros vivirán en los complejos altísimos de al lado o en las casas 
con tejado de teja que se alzan bajo su sombra. Todas las caras me 
son desconocidas: gente que vive durante el día. Un hombre me 
fulmina con los ojos, que le llamean de maldad. 

—Vamos, amigo —dice  Hatem—. Ha sido muy amable conmi-
go. Por favor, déjeme invitarle a un café, ¿vale? 

Amabilidad inesperada. No quiero ser desagradable. Me habla 
con tanta formalidad que parece respeto. Asiento una vez. 

—Gracias. 
Señala la cafetería de la esquina; normalmente está cerrada cuan-

do yo estoy despierto.
Cuando pasamos cerca del hombre de los ojos maliciosos, este 

escupe a los pies de Hatem y después se limpia un poco de saliva 
de la barbilla con el dorso de la mano. Hatem me hace un gesto 
para que le siga, fingiendo que no se ha dado cuenta. Todo el mun-
do se da cuenta. 

Hatem mira hacia abajo, a mis pies descalzos, e indica con la 
cabeza dónde está el gargajo.

—Ten cuidado, amigo. 
Piso con cuidado el asfalto helado y la acera de hormigón in-

crustado de piedrecitas. Hatem camina despacio a mi lado, sin de-
cir nada. 

Cuando abrimos la puerta del café suena una campanilla que 
anuncia nuestra llegada. El hombre que está detrás de la barra 
saluda a Hatem con una amplia sonrisa: 

—Salam aleikum. 
Hatem rodea el mostrador para abrazarle: 
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—Aleikum salam, Mohamed. 
Se abrazan brevemente, dándose unos golpecitos en la espalda. 
—¿Cómo está tu hermana? ¿Qué está pasando ahí? —pregunta 

Mohamed a Hatem. 
Hatem hace un gesto para quitarle importancia: 
—Está todo bien. —Ambos se giran hacia mí. Hatem extiende 

el brazo—. Este es mi vecino, Max Rabinowitz. Me ha ayudado 
esta mañana. Es un buen hombre. 

El amigo de Hatem se apoya en el mostrador y me sostiene am-
bas manos entre las suyas. 

—Si eres amigo del doctor Ashrawi, eres amigo mío. 
La campanita de la puerta vuelve a sonar. Entra una mujer may-

or que camina con gran dificultad. Mohamed también la saluda 
como a una amiga. 

—Buenas días, señora Maloney. ¿Cómo está la nieta? ¿En qué 
puedo ayudarle? 

Ella saca un billete de dólar del monedero, que aprieta contra el 
pecho, y mira por encima de la cabeza de Mohamed. 

—Buenos días, Mo. —Empiezan a hablar en números, un len-
guaje en el que ambos se manejan bien. 

Él teclea los digitos en la máquina y le ofrece un ticket; ella le 
da el billete arrugado de dólar. La lotería: impuestos a sus sueños. 

La miramos mientras camina lentamente hacia la puerta. Mo-
hamed se gira de nuevo hacia donde estamos. 

—¿Qué os pongo? ¿Qué queréis? Acabo de hacer café, ¿queréis  
una taza? Por favor. 

Sonrío: 
—Gracias. 
—Te llamas Max —repite—, ¿sí? 
Asiento. Él hace una pausa. 
—Rabinowitz, ¿sí? 



111

Se me tensan los músculos del cuello.
—Sí. 
Asiente despacio.
 —Te veo algunos días —dice, señalando a través de la ven-

tana—. Bajas por la calle antes de que salga el sol, cuando estoy 
abriendo la persiana de la tienda. A veces te saludo con la mano, 
pero no lo ves. 

Le he visto abriendo el negocio, pero nunca he percibido que él 
me viera a mí. Se gira y sirve el café; el vapor asciende de los tres 
vasos de cartón. 

—Corto de café y con azúcar —dice, poniendo los vasos en la 
barra y arrimándonos dos de ellos. 

Hatem me mira: 
—¿Lo querías con leche y azúcar? 
Mohamed parece disgustado: 
—Lo siento, amigo. Dame, lo tiro. Dime cómo lo quieres. 
Alargo la mano hacia el vaso. 
—No, está bien. Está genial. 
Él me lo quita. 
—¿Seguro? No pasa nada. ¡De verdad! Lo tiro. 
—¡No! —Me río—. Está bien así. Gracias. 
Mohamed se enciende un cigarrillo sin filtro. Nos ofrece el 

paquete. Hatem dice que no enfáticamente pero de buen humor. 
Ahora mismo el viejo hábito me llama como un canto de sirena. 
Me ato a mí propio mástil y declino la oferta, mal que me pese. 
Sorbo el café con leche dulce, dejando que me temple. 

Mohamed señala la tele que está colocada en un taburete tras la 
barra. Está sintonizada la CNN. 

—Quizá empiece mañana —le dice quedamente a Hatem, que 
está mirando la pantalla. El noticiero anuncia que todo el personal 
estadounidense en Kuwait ha recibido órdenes de evacuar el país. 
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La guerra que se cierne es tan inminente que la siento como un 
golpe en el cráneo. 

—Es una cosa terrible —digo. Ambos me miran, y luego se 
miran entre sí. Hago un gesto hacia la televisión—: Lo que van a 
hacer es un crimen. 

Hatem dice: 
—Sí. Va a morir mucha gente. 
—Derraman sangre por petróleo —digo, con un deje de mono

tonía. 
Los dos hombres dan tragos al café, concentrados. Miramos las 

imágenes parpadear en la pantalla: soldados despidiéndose de sus 
seres queridos con un beso, echándose al hombro el equipamiento 
que les ha dado el gobierno, una última mirada. 

Un mapa aparece en pantalla mientras una voz periodística, que 
se entrecorta debido a la transmisión del satélite, dice que Tel Aviv 
se está preparando para la guerra, según la información a la que ha 
podido tener acceso el Pentágono. La franja de tierra representada 
en el mapa es fácilmente reconocible. Pronuncio su nombre en 
alto: 

—Palestina. 
Ambos hombres se miran entre ellos y luego me observan a mí. 

De repente me avergüenzo y noto el frío en los pies. 
—Será mejor que me marche —digo—. Trabajo de noche. To-

davía no he dormido—. Me señalo los pies, como si eso lo explicara 
todo. 

Mohamed mira hacia abajo y ve mis pies descalzos; alza la mira-
da hasta Hatem, horrorizado.

—¡No tiene zapatos! —Ahora se dirige a mí, preocupado—. Te 
vas a cortar los pies. Coge los míos. 

—No —declino el gesto—. Gracias, estoy bien. 
—No, por favor. Coge mis zapatos y luego me los traes. Yo voy 
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a estar aquí. —Apaga el cigarrillo y empieza a quitarse un zapato, 
negro y bien pulido. 

Niego con la cabeza y extiendo las palmas de las manos para 
que pare. 

—¡No, no! —le digo firmemente—. Pero gracias. Ha sido muy 
amable. —Le doy un toquecito a mi vaso y busco un dólar en mi 
bolsillo. 

Ahora es él quien presenta las palmas: 
—No —dice con firmeza—. No. Eres nuestro invitado.
Hatem asiente. Cuanto más respetuosos son, más vergüenza 

me da. La generosidad humana me deja clavado en el sitio. Dejo 
torpemente el vaso vacío sobre la barra y señalo la puerta con la 
cabeza. 

—Gracias a los dos —digo. 
Hatem me estrecha la mano: 
—Gracias por ayudarnos a mí y a mi hermana. 
Mohamed se inclina sobre el mostrador y me estrecha la mano 

con la suya, callosa. 
—Eres bienvenido siempre que quieras, amigo. 
Creo que lo dice en serio. 
—Gracias —respondo, intentando encontrar algo sincero que 

decir—. Gracias por acoger a un desconocido. 
Mohamed se pega la otra mano al pecho, mientras continúa es-

trechando la mía. 
—Ah, amigo, somos primos. 
Me despido con un movimiento de la mano y salgo al exterior, 

a la luz. El sol calienta. En la acera de enfrente queda un grupo 
de vecinos cotilleando sobre el falso incendio. El hombre que es-
cupió a Hatem está con una versión en miniatura de sí mismo 
frente a las escaleras de mi portal. Me detengo durante un instante 
breve sobre el pavimento helado, preguntándome si debería volver 
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a la cafetería. Solo dudo durante un milisegundo, pero una sonrisilla 
se le acomoda en los labios: en un milisegundo he perdido un asalto. 

Nos sostenemos la mirada mientras cruzo la calle en diagonal. 
Se burla de mí mirándome los pies descalzos. Continúo mirándole 
a los ojos, un vínculo de odio. Su hijo se coloca en los primeros es-
calones del portal de mi edificio, bloqueando mi camino con su cu-
erpo; su padre le sujeta por el hombro. Les sobrepaso con grandes 
zancadas y le doy un golpecito al pequeño con el hombro al pasar, 
haciéndole perder el equilibrio con mi inercia. 

Gano un asalto. 
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Me despierto sobresaltado, temblando y empapado en sudor 
debajo del edredón. En el piso de al lado, el televisor de mi ve-
cino está a todo volumen. La voz del presidente resuena en mi 
habitación. 

El timbre del teléfono me hace gritar alarmado. Me sorprende 
escuchar la voz de Heshie:

—Eh, Rabinowitz, ¿cómo coño estás?
Es la voz de Heshie, pero habla a trompicones. 
—Hesh, ¿estás bien? ¿Estás borracho?
—Por supuesto que estoy borracho, Rabinowitz. Y si fueras un 

buen judío tú también lo estarías. 
Debe de ser Purim. 
—Es una shande que no lo estés —me reprende. 
No es una cuestión de vergüenza, simplemente una oportunidad 

perdida, desde su punto de vista. 
—Una shod —le corrijo—. Oye, Hesh, cabronazo, ¿dónde estás?
—Trabajando en una máquina nueva, ¿dónde voy a estar? —su 

garganta estrangula la voz—. ¿Lo estás viendo en la televisión?
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Escucho la voz del presidente, fuerte. No entiendo bien las pal-
abras pero capto el mensaje. 

—Guerra —la voz de Heshie se endurece—. Es tu deber em-
borracharte. 

—Creo que más bien todo lo contrario, Hesh. De todas formas, 
quizá es mejor que sea yo el judío encargado de asegurarse de que 
no te emborrachas tanto que no puedas ni llegar a tu casa. 

—Mmmmm —murmura para sí mismo—. Tengo un catre aquí. 
Dormiré aquí mismo con mis máquinas.

Nos quedamos en silencio. Los tambores de guerra retumban en 
la pared de mi habitación. 

—Oye, Rabinowitz —dice mi nombre en voz baja—. ¿Estás 
bien?

—¿Yo? —Me echo a reír—. Estoy sobrio. 
—No, quiero decir, ¿de verdad estás bien? —Ahora sé que Hesh 

está muy borracho. Me habla con tanta delicadeza y cariño como 
lo hace con sus ordenadores—. A veces me da miedo que el mun-
do te pase por encima. 

No quiero que le dé un arranque de sinceridad conmigo de re-
pente. 

—Ey, muchas gracias. —Intento que no se me note la inquietud.
Pero él insiste.
—¿Dónde estaría yo sin ti? Eres mi landsman. Mi mishpokhed. —

Me está arrastrando a un lugar al que no quiero ir—. Lo pasábamos 
bien de pequeños, cuando te quedabas en mi casa, ¿te acuerdas?  

Se refiere a cuando mi madre estaba muy enferma, pero eso no 
lo dice. 

Repaso la topografía de mi infancia. 
—No, no tengo buenos recuerdos de mi infancia.
—¿No te acuerdas de lo que nos divertíamos juntos?
Niego con la cabeza como si pudiera verme.
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—No recuerdo pasarlo bien. Me acuerdo de cuanto tus padres 
me obligaron a ir a la escuela hebrea contigo y un par de niños más 
mayores me dieron una paliza a la salida. 

—¡Ves! —dice—. Por eso odias la religión. 
—No la odio, Hesh. Es solo que no creo en ella.
Me intenta engatusar.
—Al menos celebras las fiestas.
—Nah, Hesh, para mí son un compromiso.  
—Pero —se prepara para rebatirme— ¿qué pasa con la ética de 

ser judío, Rabinowitz?
—¿La mía o la de Theodor Herlz? ¿La tuya o la de Henry 

Kissinger?
—Tú no crees en nada, ¿no? —la rabia le hace levantar la voz—. 

¿Cómo puedes considerarte judío?
Ya estamos. Está borracho, así que no le devuelvo el golpe. 
—Cuando empiezas a acusarme de gentil es que ha llegado el 

momento de que este judío cuelgue. 
Se queda pensando.
—Tú no eres judío como lo soy yo.
—Es verdad, Hesh. ¿Y qué? Hay muchas maneras de ser judío. 

Yo crecí en las cooperativas de vivienda, Hesh. El Bronx judío era 
prácticamente todo secular, ya lo sabes. Tú te criaste en el Lower 
East Side. En tu barrio, yo era el raro. En el mío, lo hubieses sido 
tú. De todas formas, mira, colega, cualquier discusión que haya 
durado cien años puede esperar hasta mañana. Duerme un poco. 

Silencio al otro lado de la línea. Me pregunto si se ha quedado 
dormido.

—¿Hesh?
Pausa.
—¿Sí?
—Me acuerdo de cuando fuimos a veros guardar shiva por vues-

tro padre. —Oigo el impacto de mis palabras en el silencio sepul-



118

cral que se hace al otro lado del teléfono. Había sentido su alusión 
a la enfermedad de mi madre como un puñetazo en el estómago. 
Quizá no debería haber sacado la muerte de su padre así, en me-
dio de la conversación—. Para mí significó mucho sentarme allí 
con vosotros y compartir vuestro dolor. Ya sabes que mataron a 
mi amiga Vickie. Justo antes de la gran nevada. Y cuando la nieve 
se derritió, fue como si nunca hubiera estado aquí, como si nunca 
hubiera existido. Quiero rasgarme la ropa y cubrir todos los espe-
jos y sentarme con todos los que la conocieron y llorar y gemir y 
hablar y reír hasta comprender que no voy a perderla nunca más.

De repente, me parece que la habitación está demasiado oscura. 
Busco las cerillas a tientas y enciendo una pequeña vela que tengo 
cerca para reconfortarme. En la luz parpadeante, los dibujos que 
he pintado en las paredes y en el techo me calman con su familia
ridad. Olvido que estoy al teléfono hasta que Heshie me habla.

—Siento lo de tu amiga.
Inhalo profundamente y dejo salir el aire por la boca poco a 

poco. 
—Hice algo terrible. Algo de lo que me avergüenzo. Y no puedo 

arreglarlo. —No hay respuesta al otro lado del teléfono. Pienso 
en lo que le dije a Vickie antes de que muriese. No recuerdo las 
palabras exactas.

Heshie habla.
—¿Qué? ¿Qué hiciste?
Vuelvo a aquel momento en el andén del tren.
—Le dije que ella y yo éramos diferentes. Eso era verdad. Pero 

se lo dije de una manera que parecía que su forma de ser era solo 
un juego, un cambio de ropa. Como si su vida fuese fácil y simple, 
no como la mía. Un poco después la mataron. 

Nos quedamos en silencio bastante tiempo. Estoy hablando 
conmigo mismo cuando continúo:
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—Dentro de poco va a haber un homenaje. No sé qué coño voy 
a decir.

Hesh parece más sobrio cuando vuelve a hablar.
—¿Nu? ¿Crees que no vas a poder hacerlo bien?
—¿Cómo? —me chirría la voz de la irritación—. Solo hay una 

persona que podría perdonarme y está muerta. No puedo ponerme 
de pie allí, delante de todos, y hablar de ella como si no hubiese 
pasado nada entre nosotres y no admitir que la agredí, que le hice 
daño justo antes de que muriera. ¿Lo entiendes? Menosprecié su 
identidad, justo antes de que la mataran por eso mismo. ¿Qué dice 
eso de mí?

Lamento haber hecho la última pregunta en voz alta. Era retóri-
ca y no quiero que Hash me conteste. Pero lo hace.

—Mi padre decía que un ser humano es solo un ser humano. 
—No hay perdón para esto. Tengo que encontrar la manera de 

vivir con el hecho de que hay cosas de mí que no me gustan. 
—Todo el mundo lo hace —responde, perdido en sus pensamien-

tos ebrios. 
—Ya —murmuro—, pero no tengo que vivir con las cosas de 

los demás. 
—Oye, Rabinowitz, ¿por qué me cuentas esto? ¿Quieres que sea 

yo el que te perdone? Lo haría, ya lo sabes. 
La compasión de Heshie me hace reír por lo bajo, de forma 

torpe. 
—No sé por qué te lo he contado, Hesh. Supongo que creo que 

no te preocupas tanto por las personas como por los ordenadores. 
No esperas mucho de los demás, así que imagino que no te sientes 
tan decepcionado cuando la cagamos. Supongo que tenía la espe-
ranza que de mí tampoco esperases mucho.

Nunca había escuchado a Hesh hablar de forma tan amable. 
—Claro que me preocupo por ti. Lo gracioso es, Rabinowitz, 



120

que a veces me gustas más cuando la cagas —comienza a arrastrar 
las palabras—. Basura dentro, basura fuera.

Mi ira se dispara.
—¿De qué coño estás hablando?
—Todo el mundo dice siempre que el fallo fue del ordenador. 

Me gusta la gente que admite que fue un fallo del usuario.
Nos echamos a reír a la vez.
—Oye —dice—, ¡tienes banda ancha! Llamé a Comcast. Les 

dije que eras programador independiente en la empresa en la que 
trabajo. Te llamarán para concretar un día para ir a tu casa a insta-
larlo. 

—¿Qué? —entro en pánico al pensar que van a entrar personas 
extrañas en el apartamento.

—No más módem de acceso telefónico —me tranquiliza—. 
Ahora podrás emitir vídeos en tiempo real. 

Me tranquilizo al pensar que voy a poder circular por la autopista 
de la información con un motor V-8 en lugar de con un carromato. 

—Gracias, Hesh. Ahora vete a dormir. Creéme, estás tan borra-
cho que no puedes diferenciar el «maldito sea Amán» del «bendito 
sea Mordejai».5 

—Ese es el problema —dice—. Estoy viendo la CNN y no im-
porta cuánto vino tenga en la tripa, sé que el presidente es un 
canalla.

—Vete a dormir, colega. Y llámame mañana cuando tengas una 
resaca secular.

—¿Al menos crees en Dios?
—Buenas noches, Hesh.
Apago la vela de un soplido, me levanto, me dirijo al despacho y 

enciendo el pequeño televisor portátil que está en el estante supe-
rior de la mesa del ordenador. Voy pasando los canales a oscuras. 

5. Oración que se pronuncia en Purim, una festividad judía que conmemora el mila-
gro que se relata en el Libro de Ester. 
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En todos hablan del ultimátum de cuarenta y ocho horas que ha 
dado el Comandante en Jefe: Goliath está a punto de iniciar una 
guerra defensiva contra David. El dueño del Despacho Oval le 
dice al pueblo iraquí: «El momento de vuestra liberación está cer-
ca».

Con un clic del mando, su imagen se reduce a una pequeña mota 
de luz y luego desaparece. Estoy helado, ojalá mi tía Raisa viniese 
a estar un rato conmigo. 

Es Purim, cuando nada es lo que parece. En mi mente, veo a 
Heshie y a su hermano magníficamente travestidos en el sermón 
de Purim: Heshie con una esponjosa barba blanca y su hermano 
como la reina Ester.

Purim, cuando los milagros parecen posibles. Todavía recuerdo, 
sin embargo, lo que la madre de Heshie me aconsejó en su cocina: 
«Hof  oyfnisim nozfarloz, confía en los milagros, zikh nit oyfa nes, pero 
no esperes uno». Supuse que me estaba preparando para la muerte 
de mi madre. Echo de menos algo de consuelo, en cualquiera de 
sus formas. Me gustaría tener una hamentashn de Purim, un pastel 
de ciruelas, y tomarlo mientras doy sorbos al café dulce y poco 
cargado de Mohamed. Miro por la ventada. Su tienda está cerrada. 
En el apartamento que hay encima de ella, la luz etérea de la tele-
visión se refleja en las paredes.

Al otro lado de la ventana, la luna de Purim se alza en el cielo, 
redonda y brillante. Vuelvo a la habitación y me tumbo en el futón. 
Alcanzo las cerillas que hay cerca de la cama y vuelvo a encender 
el trozo de cera, que se ha convertido en un charco semisólido. Su 
llama primordial me reconforta, como un fuego ancestral. Estoy 
cómodo aquí dentro de mi propia cueva. He pintado las paredes y 
el techo, mi legado para la próxima generación de inquilinos: una 
estampida de animales paleolíticos a la luz de las velas; vetas de 
carbón negro, marrón tierra, ámbar oscuro, mostaza cálida, azul 
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huevo de petirrojo, rojo sangre. Sin depredadores, solo la carrera 
por la supervivencia. 

Huellas de manos humanas en el techo, procedentes de las frías 
paredes de la cueva de Pech Merle: un mensaje íntimo, sin palabras, 
enviado desde un pasado comunal que fue olvidado hace mucho 
tiempo: del contacto de sus manos al de las nuestras, existimos, 
existíamos. 

Me siento ansioso, intranquilo. Me doy la vuelta y me hundo len-
tamente en los brazos de Morfeo, tratando de liberarme del sueño 
inquietante de la realidad. 

—Leyb —la voz de Raisa me sacude en la oscuridad de la habitación, 
intentando evitar que me quede dormido—. Recuerda esto siempre, mayne 
tayere: si no luchas contra la guerra, la guerra vendrá a por ti. 

No recuerdo la última vez que Thor se enfadó conmigo, pero 
ahora lo está. No me grita desde el otro lado de la línea telefónica. 
Tiene la voz tensa. 

—Van a empezar a bombardear mañana, colega. Al día siguiente 
los estudiantes van a abandonar las clases, incluso los de secundaria. 
Adolescentes que tienen que responder ante los directores, los 
profesores y los padres. La gente va a hacer un paro en el trabajo 
o se va a negar a ir a trabajar. Tienen hijos y facturas del dentista, 
letras de la casa y del coche. Por todo el país la gente dice que las 
cosas no pueden seguir como si nada cuando empiecen los bom-
bardeos. 

Le corrijo:
—Si empiezan los bombardeos.
—Cuando empiecen los bombardeos, Max. Así que, dime, ¿de 

verdad vas a ir a trabajar esa noche?
—No puedo permitirme el lujo de perder este trabajo, Thor. No 

hasta que Ruby pueda volver al curro. 
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—Venga, joder. —Thor pierde la calma—. No le cargues esto 
a Ruby.

Levanto la voz pero no está llena de ira, como la de Thor. 
—Hablo en serio, Thor. Es su vida la que está en juego. No 

puede trabajar ahora mismo. 
La súplica de Thor suena como una demanda.
—Te daré el dinero de esa noche. Haremos una colecta para re-

cuperarlo. Ruby no va a perder nada. Pero no puedes ir a trabajar 
el turno siguiente a que comience la invasión, ¿no lo entiendes?

¿Por qué no pilla lo que estoy tratando de explicarle?
—Eres tú el que no lo entiendes. No se trata solo de la paga de 

esa noche, aunque no es bubkes. No puedo cagarla en este curro. 
No me pueden despedir ahora. ¿No lo entiendes, Thor? ¿Dónde 
voy a encontrar otro trabajo? ¡Dime! Le prometí a Ruby que no 
tendría de qué preocuparse. Que encontraríamos el dinero. No 
puedo jugármela. 

Thor se queda en silencio.
—Thor —imploro.
Su exhalación exasperada se amplifica a medida que viaja por la 

línea telefónica. 
—Hay una manifestación al día siguiente en Times Square a las 

cinco de la tarde. ¿A eso vas a ir, al menos?
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Doy vueltas en la cama envuelto en una madeja de sábanas. 
—¡Levántate, leybele! —me ordena la tía Raisa. 
—No quiero levantarme —le contesto—. No puedo. 
—Az me muz, ken men —cuando debes, tayere, puedes. 
—Es muy duro —lloriqueo—. ¿Por qué todo tiene que ser tan difícil?
Raisa vistiéndome para ir al colegio mientras mi madre esperaba la muerte 

encamada. Yo, temiendo el tormento que me esperaba en los pasillos del colegio, 
en la cafetería y en los vestuarios del gimnasio. 

—Por favor, no me obligues a ir al colegio. ¡Por favor! 
Me acomoda el vestido, con las lágrimas aflorándole en los ojos. 
—Az men zitst in der heym —si te quedas en casa— tserayst men 

nit keyn shtivl —no domarás los zapatos. 
—¡No me importan los zapatos! —De charol barato, se agrietan en la 

parte en que se me dobla el pie. 
Aprieta mi cuerpecito contra el suyo, suave. 
—Sé valiente. Me darf  zany shtark vi ayzn, fuerte como el hierro. No 

te escondas del mundo, mayne leybele. Lo que no te guste del mundo, debes 
cambiarlo. 
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—No puedo —me resisto—, no puedo. 
Me sujeta por los hombros y me sacude con suavidad para que preste 

atención a sus palabras: 
—Az me vil, ken men iberkern di gantse velt. ¿Cómo demonios cree 

que puedo cambiar el mundo? 
Abro los ojos. Una luz grisácea se filtra a través de las cortinas de 

mi cuarto. Me levanto y las abro: lo único del mundo exterior que 
voy a dejar entrar. El cielo está cubierto. Tengo hambre y siento el 
cuerpo entumecido. 

Cierro los ojos y veo a mi madre trasegando para preparar el desayuno, 
horas antes de que amanezca. Siempre va a la carrera, queriendo llegar al 
trabajo antes de que comience el turno de costura para remendar las penurias 
de quienes trabajan allí. Ofrece su sabiduría como ofrece la comida: con prisas. 
Ella sabe que morirá pronto; yo no. 

—¿Me oyes? —me amonesta—. Durkh shvaygn ken men nit shtay-
gn. No se triunfa en este mundo siendo tímido como un ratón. 

Mi padre coge las gafas de lectura como si fueran una lupa y escruta el 
periódico del día, impreso en caracteres que parecen las delicadas pisadas de 
un pájaro sobre la página. 

Mi madre me pone un plato delante de la cara y se queda quieta, acordán-
dose de una lección importante que debe impartirme.  

—Beser tsu shtarbn shtey’endik. —Retira el plato un poco para que 
le preste atención—. Es mejor morir de pie que vivir arrodillado. 

No quiero acordarme de cómo el reloj de arena de mi madre se 
vació demasiado rápido, así que me levanto de la cama. 

Voy al despacho y enciendo la televisión. En la pantalla, un 
cronómetro que hay en la esquina superior derecha marca las 
horas, los minutos y los segundos que faltan hasta que las bom-
bas caigan sobre su objetivo. No quiero ver esto. No creo que 
pueda soportarlo. En mi edificio, en cada piso, en cada casa del 
vecindario: todo el mundo está esperando el momento en que em-
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piece la guerra, con el contador corriendo, como se espera la caída 
de la bola de Times Square en nochevieja. 

De repente, la pantalla se ilumina con una imagen cegadora: con-
moción y terror. Bagdad está en llamas. Doy la espalda al televisor 
y me giro hacia la ventana. El cielo relampaguea con los rayos. Un 
trueno retumba. Suena y se parece a la guerra. Un grito rompe la 
atmósfera, un lamento ancestral. Abro la ventana: es la llamada del 
muecín. Mohamed se asoma a la ventana y grita: 

—Allahu akbar!
Su voz se rompe entre sollozos. En el piso de abajo se abre otra 

ventana. A través de la reja de la escalera de incendios veo a Hatem 
asomarse y elevar su voz para unirla a la de Mohamed. 

—Allahu akbar! 
—¡No a la guerra! —Solo cuando oigo el grito áspero me doy 

cuenta de que sale de mi propia garganta—. ¡No a la guerra! —gri
to de nuevo, mientras las siluetas de los vecinos van apareciendo 
en los cristales. 

Un trueno resquebraja el cielo y atiende nuestras peticiones aquí 
en la tierra. Los rayos nos iluminan, inmortalizándonos en el mo-
mento. La lluvia se me escurre por el cuello, mojándome la cam-
iseta. La calle reluce y brilla con las sucesivas ráfagas de lluvia. Con 
los codos sobre las rodillas encogidas, sostengo la cabeza entre 
las manos como si estuviera rezando; las yemas de los dedos me 
queman la frente como la llama de una vela. 

—¿Qué se hace cuando las cosas están así? —le pregunto a Raisa. 
Pero pasan horas, muchas horas, hasta que me contesta, cuando 

estoy a punto de dormirme de nuevo. 
—Ikh weiss nicht, tayere. Las cosas nunca han estado como están ahora 

—susurra mientras me acuna. Cuando me da un beso en la frente percibo un 
olor a gardenias—. Te he enseñado todo lo que sé. —Me acaricia el pelo—. 
Ahora te toca a ti enseñarme. 
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En los túneles del metro que corren bajo Times Square la gen-
te me zarandea y empuja. Está tan lleno que no puedo respirar. 
Camino contra las corrientes turbulentas que avanzan en todas di-
recciones. Es viernes por la tarde y la gente del turno de día acaba 
de salir de trabajar. Tengo que salir de este canal subterráneo. Me 
abro paso hacia la escalera. 

Encuentro un hueco en medio del torrente de gente que baja y 
me cuelo en sentido contrario al resto, hacia la superficie. Llueve a 
cántaros, como si el cielo llorara sin tapujos mientras las bombas 
caen sobre Bagdad. La gente, que llega de todas partes, se apeloto-
na alrededor de la boca del metro, luchando por entrar.

Los andamios de las obras que hay por toda la plaza ofrecen a 
la muchedumbre un mínimo refugio contra el diluvio. Me quedo 
debajo de uno, entre dos pequeñas cascadas que caen desde las 
planchas que hay encima. Cuando las oleadas de transeúntes pas-
an a mi lado, me sorprende ver cuántos de elles llevan una chapa 
en el abrigo que expresa su oposición a la guerra. No sabría de-
cir quiénes vienen a la manifestación y quiénes simplemente no 
pueden permanecer en silencio mientras se desencadena la batalla. 

Gigantescos anuncios digitales parpadean desde los lados de los 
rascacielos que se pierden en la altura; la explosión de colores lla-
meantes me hace daño a la vista. Las letras de los mensajes publici-
tarios se despliegan de derecha a izquierda en las fachadas de los 
edificios. Miro hacia el norte, al otro lado de la calle, suponiendo 
que la protesta se situará en el área triangular que queda en el cen-
tro de Times Square. El puesto de reclutamiento que el ejército 
suele montar ahí siempre ha sido el blanco principal de nuestras 
airadas manifestaciones. Pero los militares se han ido; no se les ve 
por aquí, en cualquier caso. 



129

Los coches de la policía y los tráilers con oficinas móviles están 
por todas partes con las luces encendidas. Me abro paso entre el 
gentío impenetrable hasta que oigo a la gente cantar al unísono: 

—¡Bush, asesino! ¿A cuántos niños vas a matar? 
El cántico conecta súbitamente la parte de mí que fui con la par-

te de mí que soy, como dos glóbulos de mercurio uniéndose en un 
instante. Ruby y yo hemos gritado en estas mismas calles contra 
Lyndon B. Johnson. Entonces era un demócrata el que estaba en 
la presidencia. Era la población de Vietnam la que corría huyendo 
de la lluvia «liberadora» del napalm. 

Ya puedo ver la concentración. La policía ha colocado vallas 
metálicas, como las que se usan para encerrar al ganado, en uno de 
los carriles de la calzada. Intento acercarme, pero un madero me 
ordena que me dé la vuelta. El otro carril está libre, sin gente, sin 
coches. Intento pasar rápidamente al otro lado de las barricadas, 
pero otros dos policías me impiden el paso. 

—¡Vete a tomar por culo de aquí! 
Cuando señalo el lado de la calle al que quiero ir, uno de ellos me 

da un golpe en el pecho con la porra.
—Lárgate ahora mismo o quedas detenido. 
Vuelvo como puedo a la acera, atestada de gente que camina en 

sentido contrario al mío, con las barricadas de metal que ha puesto 
la policía a un lado y una fachada al otro. Una mujer que está en la 
manifestación nos hace gestos desde el otro lado de la reja. 

—¡Venid, venid aquí dentro! ¡Uníos a la protesta!
Los maderos se mueven rápidamente para impedirlo. 
—¡Tenéis que ir por el otro lado! 
—¡No podemos! ¡Nos han dicho que viniéramos por aquí! —

grita alguien detrás de mí. 
Los agentes se reúnen para hablar. Aparece un mando con 

medallas doradas. Debaten el veredicto, señalando a uno de los 
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rediles semivacíos que hay detrás del que ya está lleno. Ahora veo 
que hay jaulas de este tipo en todas las manzanas del trecho vacío 
de la calle Broadway. 

La protesta comienza con una voz familiar, amplificada como la 
de una deidad. Es Thor: 

—¡Basta de derramamientos de sangre por petróleo! —La mul-
titud ruge—. ¡No a las bombas! ¡No a la guerra! ¡Queremos que 
vuelvan las tropas! —El griterío asiente. 

Un madero se interpone entre las barricadas metálicas y yo. 
—¡Muévete! —me ladra, la saliva salpicándome debajo de la llu-

via—. ¡Ya!
Quiere detenerme por intentar colarme en su pequeño campo 

de prisioneros. 
El único sitio al que se puede ir es la segunda jaula. Se está llenan-

do con rapidez. En vez de eso, me retiro al otro lado de la calle, a la 
entrada de un edificio de oficinas, y valoro mis opciones. Tengo la 
chaqueta empapada, el pelo pegado a la cara y el agua me cae por 
brazos y piernas. El primer cerco está hasta arriba de gente que 
sostiene innumerables pancartas. Dentro, la gente joven separa un 
par de barras para abrir una entrada; de repente un aluvión de per-
sonas pasa de la acera al interior del recinto. La policía se pone en 
movimiento, agitando las porras y empujando a la gente hasta que 
el cercado metálico se cierra de nuevo. 

La gente que está en la cabecera de la manifestación canta: «¡Sin 
justicia no habrá paz! ¡Estados Unidos: estado colonial!». La que 
está en la retaguardia confrontando a la policía da golpes a la verja 
metálica mientras grita: «¿De quién son las calles? ¡Las calles serán 
siempre nuestras!». Sacuden la barricada, que se curva como una 
ola hasta que una parte cae. 

Les activistas dejan atrás a la policía y avanzan hacia el sur por 
Broadway. 
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—¿De quién son las calles? ¡Las calles serán siempre nuestras!
La policía montada aparece galopando por una esquina. Los 

antidistubios salen corriendo de las dos furgonas que hay apar-
cadas en las inmediaciones. Entre todos forman una nueva barri
cada para confinar a les manifestantes. Los agentes a caballo se 
ponen delante, refrenando a los agitados corceles. Los agentes a 
pie golpean los escudos con las porras: la percusión rítmica de la 
represión. Les manifestantes, atrapades, intentan girar hacia el este 
por la calle lateral, pero allí también les cortan pronto el paso. 

El segundo recinto ya está casi lleno; la gente se aprieta contra 
la barrera de metal y le grita a la policía, que intenta que les mani-
festantes que han conseguido salir vuelvan dentro por la fuerza, 
empujando y tirándoles al suelo. Los antidistubios le están pegan-
do una paliza a un hombre mayor que está tirado bocabajo sobre 
el asfalto. Esposan muñecas con bridas de plástico. Arrastran a la 
gente para detenerla. 

—¡Soltadles! —La exigencia se alza como un trueno tanto desde 
las jaulas como fuera de ellas, en las aceras—: ¡Soltadles! 

La policía está en inferioridad numérica en medio de la marea, 
protegida únicamente por las frágiles vallas de las barricadas que 
ellos mismos han levantado. Si las echáramos abajo a un tiempo 
podríamos con ellos. Necesitamos un liderazgo estratégico en la 
zona trasera del cerco. 

Momentos después, la policía ha recuperado el contral de la 
situación y un furgón lleno de personas detenidas se aleja en di-
rección a la comisaría más cercana. 

Mi refugio está cada vez más abarrotado. A mi lado, un hombre 
con el traje y la corbata calados se enciende un cigarrillo. Duda 
antes de volver a meterse la cajetilla en el abrigo empapado y niega 
con la cabeza. 

—Deberían dejarles manifestarse.
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Asiento, temblando de frío. Me encojo hacia adelante y salgo 
a la lluvia torrencial, abriéndome camino hasta la esquina de la 
siguiente fachada. La papelera está hasta los topes de carteles mo-
jados, con frases contra la guerra escritas a mano. Un grupo mar-
cha por la calle lateral hacia mí. Su pancarta está tan empapada 
por la lluvia que se dobla, pero una de las personas me entrega un 
panfleto: «Judíos por Palestina».

Oigo que alguien grita mi nombre calle abajo. Deacon me llama; 
está con un grupito de gente que se aprieta bajo un toldo. Llevan 
una pancarta de color lavanda en la que pone «Queers contra la 
guerra y el racismo». Se apretujan para dejarme sitio cuando aga-
cho la cabeza para meterme bajo el toldo y resguardarme de la 
lluvia. Me froto las manos e intento calentármelas con el aliento. 

Deacon sostiene mis manos desnudas y entumecidas entre las 
suyas, enfundadas en unos guantes; noto su calor corporal a través 
del cuero cálido. Alguien a su lado me dice:

—Me alegro de verte aquí, Max. —Se quita la capucha del pon-
cho: es Jasmine. Su cara se retuerce en una mueca—: Acaban de 
darle una paliza a una mujer en aquella esquina de allí, delante de 
una criatura que debía de ser suya. Solo quería cruzar la calle. Los 
maderos se la han llevado y han dejado a le niñe llorando en la 
esquina. No hemos podido llegar a tiempo. 

—Sí —añade Deacon—, hemos corrido calle abajo detrás de 
ellos, gritándoles que la soltaran. Pero había demasiados polis por 
el medio. La detuvieron. 

Miro alrededor. 
—¿Dónde está la criatura? 
Jasmine mira a Deacon. 
—No lo sabemos. Teníamos a cuatro maderos enfrente cortán-

donos el paso. Cuando se apartaron ya había desaparecido. Hemos 
estado buscándola todo el tiempo que ha durado la manifestación. 
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—Silencio. Jasmine me pregunta, con cautela—: ¿Vas a ir a traba-
jar esta noche? 

Cojo aire. 
—No lo sé —contesto con sinceridad—. Aún no lo sé. 
Jasmine se me acerca y se apoya contra mí. 
—Piénsatelo, Max. Si no luchas contra una guerra como esta, 

¿por qué vas a luchar? 
Lo que dice es cierto, por supuesto. Sencillamente no sé lo que 

hacer. 
Jasmine comienza a hablar, pero Deacon le pone una mano en 

el hombro y ella se calla. 
—Escuche, sé que está preocupado por Ruby. El resto también 

estamos pensando en la señorita Ruby. Pero la vida consiste en 
hacer lo correcto en cada ocasión que se presenta. Y tiene que 
decidir cuál es la siguiente cosa que toca hacer bien. 

Me muerdo el labio superior. Deacon me da una palmada en el 
hombro: 

—Vamos a volver a la manifestación. ¿Viene, don Max? 
Tengo la cara entumecida, lo que hace que mi sonrisa parezca 

forzada. 
—No. No llevo ropa de abrigo suficiente para quedarme. 
Digo adiós con la mano y dejo el refugio, saliendo a la lluvia 

torrencial. 

Me detengo en el callejón, en la acera frente al Chaos. Ha dejado 
de llover, de momento.

No es la cabeza la que me ha traído hasta aquí, han sido los pies 
solos, el miedo. No pensé que fuera a venir a trabajar. Tampoco 
es como si pudiera abrir el local y ponerlo a funcionar yo solo. 
Simplemente he pensado que si me dejaba ver Mimi no podría 
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despedirme. Luego me iría. He discutido conmigo mismo duran-
te todo el camino hasta aquí. Sabía que presentarme en el curro 
estaba mal, incluso aunque no fuera a quedarme a trabajar. Me he 
sentido un traidor de clase. 

Pero luego he recordado lo que es estar sin trabajo y ser demasiado 
queer para que te contraten. Llevo mucho tiempo trabajando aquí. 
Puedo usar el baño del curro sin miedo. Y si me despiden ahora, 
¿qué movimiento social peleará por que me readmitan o me con-
seguirá otro trabajo? 

Y, aun así, mis excusas se parecen más un lavado de manos que 
a un argumento serio.

Me he intentado convencer de que no tenía por qué decidir nada 
antes de llegar a la puerta del trabajo. Que lo valoraría después. 
Que podría incluso llamar desde el teléfono de la esquina y decir 
que me encuentro mal. 

Pero cuando llego veo el cartel en la puerta. Un símbolo de la 
paz de color rosa con unas letras garabateadas con cera que dicen: 

Cerrado. Rezad por mi hermanito Frankie. Rezad por to-
dos nuestros hermanos y hermanas de uniforme
Firmado: Mimi, encargada. 

El club está cerrado esta noche. Y aquí estoy yo, con lágrimas 
de vergüenza cayéndome por las mejillas. En el callejón, en ese es-
pacio ínfimo entre dos paredes de ladrillo, me encojo y hundo las 
manos en el fondo de los bolsillos de mis vaqueros. Llamo a Raisa: 

—¿Qué se supone que tenía que haber hecho? —Nadie contes-
ta—. ¡Dímelo! —le grito—. Dime qué se supone que tenía que 
haber hecho, porque no lo sé. No sé qué hacer. 

Pero Raisa no viene esta vez. Piensa que soy un esquirol. He 
cruzado un piquete imaginario. Está furiosa conmigo.

Yo también lo estoy. 
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No cojo el teléfono. No quiero hablar con nadie. Me quedo quie-
to debajo de las mantas y dejo que salte el contestador. 

Oigo la voz de Thor grabando su mensaje en la cinta: 
—No te lo vas a creer —se desternilla—, pero el Chaos anoche 

estaba cerrado. —Estoy sudando la culpa, que se acumula bajo 
el edredón—. Así que no te preocupes, socio. Todavía tenemos 
trabajo. 

¿Y si soñé que iba a trabajar mientras el resto se manifestaba?

Llevo el remordimiento como si fuera una mortaja. Mis colegas 
del trabajo me rodean, mirándome con extrañeza. 

—¿Estás bien, colega? —me pregunta Thor. 
—Sí. —Le aparto con un gesto, señalando a la fila de gente que 

espera para entrar—. Solo estoy cansado. 
—Vale —dice. Pero me pone la mano en el brazo y la deja ahí 

mientras me mira a los ojos, estudiándolos como si fuera oculista.
Me giro y reajusto la posición de los soportes del cordón de se-

guridad. Llevo toda la noche evitando las miradas de la gente. Pero 
no está funcionando: me siento aún peor ocultándoles lo que hice. 

—Escucha —le digo a Thor cuando está volviendo dentro para 
empezar el turno—. Debería haberte dicho esto antes. —Junto las 
palmas de las manos como si estuviera rezando—. Thor, anoche 
vine a trabajar. 

Se da la vuelta lentamente, paralizado por la información que ha 
recibido. Aprieta los labios hasta que se le ponen blancos. 

—¿Qué habrías hecho si el garito hubiera estado abierto? 
Me encojo de hombros: 
—No estaba pensando tan a futuro, Thor. En realidad no estaba 
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pensando en nada. Solo tenía miedo. Perder el curro es una movi-
da para mí. Sobre todo ahora. 

—Bueno —dice por fin—, entonces es una suerte que estuviera 
cerrado, ¿no? 

No dice más. Luego me mira otra vez y entra. Pero en esa mirada 
última me ha reevaluado, ha vuelto a hacer la cuenta y el resultado 
de la suma de quién soy le ha salido distinto. 

La clientela que espera en fila fuera del bar se revuelve y mur-
mura, frustrada, ansiosa por entrar y empezar lo que quiera que 
vayan a hacer. 

La puerta se abre. Jasmine se para delante de mí, con los brazos 
cruzados por encima del cuerpo. 

—Me he enterado —anuncia—. Thor me lo ha dicho. 
Inspiro, pero no expulso el aire por la nariz ni por la boca; es 

como si se hubiera perdido en alguna parte dentro de mí. Espero 
la explosión. 

—No te lo hemos demostrado todavía. Eso es lo que creo —co
mienza a decir, más como si estuviera hablando consigo misma 
que conmigo—. No somos lo suficientemente fuertes aún para 
demostrarte que la cooperación es mejor y más útil que el esfuerzo 
individual. 

—Eso ya lo sé. —No tengo excusas. 
—No —desecha mi argumento con contundencia—. No, no lo 

sabes todavía. Tenemos que demostrártelo.
Esas son sus últimas palabras; luego se va. 
—Venga, colega —me grita alguien de la fila—. Déjanos entrar, 

hace frío. 
Hora de abrir el bar. Le hago señas a la primera persona de la 

fila para que se acerque. La puerta se vuelve a abrir desde dentro. 
Deacon se asoma y me tiende la mano, me exige la mano. Se la doy 
de buena gana. Su actitud es amable en comparación con la daga 
afilada de su mensaje: 
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—A veces uno debe ser lo suficientemente fuerte como para 
luchar por sus ideas. —Bajo la cabeza y miro el asfalto de la ac-
era—. Míreme —me exige Deacon, con una insistencia dura que 
no es propia de él—. No estoy hablando de las pequeñas cosas 
de la vida. Hablo de las cosas grandes. Porque si no puede luchar 
cuando es necesario, lo va a perder todo. Se va a perder a sí mismo.

Le miro a los ojos, me muerdo el labio inferior y asiento. Es en-
tonces cuando deja caer la conclusión: 

—Y también va a perder al resto. 
Con esas palabras, Deacon se vuelve al interior para empezar su 

turno. 
La primera persona en la fila está visiblemente ansiosa por en-

trar. Hago un gesto con los dedos indicándole que avance. Pero la 
puerta principal se abre de nuevo. 

—Joder, por el amor de Dios —se queja alguien de la cola en 
voz alta.

Es Thor el que está de nuevo en la puerta, esta vez sosteniendo 
su móvil en el aire. Está iluminado de color azul, brillante, prepa-
rado para la conversación. 

—¿Quién es? —pregunto. 
Me lo da sin mediar palabra. 
—¿Hola? —saludo con inseguridad.
—¿Max? —es la voz de Ruby. 
—¿Sí? 
—Ay, Max —gruñe Ruby—. Cielo, ¿en qué coño estabas pen-

sando? 
No quiero decirlo, así que contesto: 
—No estaba pensando. 
—Eres más inteligente que eso —suspira. 
Me protejo de ella atacándome a mí mismo: 
—Cobardía moral —la amargura en mi boca.
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Su voz se suaviza cuando recalca: 
—No eres un cobarde. 
—Tú y yo sabemos que eso no es cierto. —No sé por qué estoy 

cogiendo este camino, no quiero ir ahí. 
Ruby eleva la voz: 
—No te pongas a rememorar el pasado que esto no es el Canal 

Historia. 
—Bueno... —mi voz se desvanece. 
—Max, déjalo ya. Tenías quince años. 
—Tenía dieciséis —corrijo—. Es una parte de lo que soy, Ruby, 

ya lo sabes. Me resulta difícil confiar en mí mismo. En el momento 
me parece que estoy haciendo lo correcto, aunque esté cometien-
do un error. 

Un instante de silencio al otro lado del teléfono. 
—Max, dime una cosa. 
—Qué —mi tono hace que la palabra suene más a resignación 

que a pregunta. 
—¿Qué momento? 
—¿Qué? —vuelve a ser interrogante. 
—Has dicho que en el momento no te parece que sea un error. ¿En 

qué momento? ¿Qué te hizo ir al club anoche? 
Me quedo boquiabierto mirando el móvil que sostengo en la 

mano. Al otro lado hay alguien que me conoce muy bien. 
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—¡Vamos! —proclama Heshie. Camino por la nave pasando 
la mano por el metal helado de las máquinas que tengo delante, 
cuyas venas y arterias desconectadas se extienden en todas direc-
ciones. Hay una caja de herramientas abierta, su contenido está 
desparramado. 

—¿A dónde vamos? —pregunto con suspicacia. 
—Confía en mí —responde con tono alegre—. Ya verás.
Una respuesta muy poco satisfactoria. 
—No soy una persona a la que le gusten mucho los misterios, 

Hesh. —Miro el reloj. Son las siete de la mañana—. Llevo toda 
la noche trabajando. Me tengo que ir a acostar ya. Estoy muerto. 

—Vale, vamos. —Coge sus bastones. Uno es nuevo: empuñadu-
ra de plata, noventa centímetros, punta de goma. El otro me es 
familiar: nogal negro, barnizado para conseguir un brillo suave. 
Se pone de pie con dificultad—. Vamos —dice—. ¿Cómo vas a 
quedar si llego antes que tú a la puerta?

Camina hacia la puerta con gran esfuerzo. Cada paso es como 
escalar una montaña. Los años han hecho mella en su movilidad. 
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Me quedo atrás.
—Hesh, por favor. ¿Por qué tanto misterio? ¿Qué pasa?
Busca a tientas las llaves de las cerraduras industriales de la puerta. 
—Vamos —dice con tono persuasivo—. Te lo cuento cuando 

estemos en la furgoneta. 

—Es un gesto muy amable, Hesh, pero ya tengo ordenador. —
Heshie echa un vistazo por encima del capó de su destartalada 
furgoneta antes de salir del garaje subterráneo a la soleada calle. 
Hay pocos coches y todavía menos peatones por la calle a estas 
horas de un domingo.

—Esto no es un ordenador cualquiera, Rabinowitz. —Sonríe—. 
Lo que tú tienes es un Dodge. Lo que vas a tener esta noche es un 
DeLorean.

—¿Ese no es el tío que se arruinó con los coches?
Me ignora.
—¡Vamos a hacerte un ordenador!
—Acabo de aprender a utilizar el que tengo. En cualquier caso, 

¿adónde vamos?
—A la feria de informática que hay en el hipódromo de Aque-

duct.
—¿A las Meadowlands?
—No el pueblo, la calle —se burla—. En Queens.
—Nunca he estado en Queens.
Cuando nos paramos en un semáforo en rojo, Heshie se pone a 

pulsar botones en una especie de dispositivo GPS que tiene pega-
do en el salpicadero de la furgoneta, con los cables colgando. No 
es de los que sueltan palabrotas, pero murmura entre dientes con 
tono de frustración:
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—A-q-u-a, ¿verdad? —pregunta.
—A-q-u-E. Joder, los buenos técnicos siempre os liais con la 

ortografía. ¿Por qué os pasa eso?
—Porque miramos el bosque, no los árboles.
Una voz artificial dulce y suave y con un tono que tira hacia los 

agudos, aconseja: «Gire a la izquierda en ocho kilómetros». 
No tengo ganas de aventuras. Quiero irme a casa y meterme en la 

cama. No sé a dónde vamos y eso me hace sentir inseguro. No qui-
ero caer en la madriguera de conejo de una feria de informática. Ni 
siquiera sé bien lo que es. ¿Hay coches de choque en la autopista de 
la información? ¿Venden manzanas asadas en el puesto de Apple? 

Llegamos a Queens cruzando el túnel de Midtown gracias a Hesh 
y su furgoneta parlante. Me resultaba familiar, la Jamaica obrera no 
se diferenciaba mucho de la Jersey City obrera, salvo quizá porque 
hay más pollo asado y más roti de cabra.

Heshie no para de hablar de la TechExpo que se celebra en el 
Javits Center:

—Allí van muchísimos proveedores increíbles, hay muchos 
stands. Y gente famosa.

—Heshie, ¿qué famosos van a una feria de informática? ¿Rollo 
Charlton Herston vendiendo sistemas de misiles computarizados 
o qué?

Heshie pone los ojos en blancos.
—Famosos de la informática. 
—Así que hoy no vamos a conocer a Bill Gates, ¿no? —digo por 

aportar algo a la conversación mientras atravesamos Queens.
Heshie emite un sonido gutural con la garganta. 
—No me hagas hablar de ese tío.
—Lo había olvidado, señor Linux. —Me echo a reír—. El soft-

ware libre es el punto de encuentro de nuestra forma de ver la 
política. —Con un tono distinto, añado—: Hesh, te acompaño, 
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pero no me puedo permitir un ordenador ahora mismo y no quie
ro que me compres nada. No me parece bien.

Heshie se ríe.
—Es un mitsve. 
—Sí, pero no me siento cómodo recibiendo el mitsve de alguien. 

No quiero deberle nada a nadie.
—¿Sabes lo que recuerdo de ti de cuando éramos pequeños? —

dice Heshie en voz baja. Se me revuelve el estómago. No quiero 
que siga, pero lo hace—. Tu humanidad.

Me echo a reír, la risa nos pilla por sorpresa a los dos. Parece 
dolido. Pero no puedo parar de reír. 

—Lo siento, Hesh. Es que no suena para nada a mí. Yo nací 
hecho un cínico. 

Frunce el ceño.
—¿Un cínico? No, no es verdad. Ni siquiera lo eres ahora, no 

eres optimista pero tienes esperanza. 
Me retuerzo en el asiento, no puedo escapar del momento de 

intimidad. 
—Me acuerdo de algo de cuando éramos críos —continúa—. 

De aquel verano que te quedaste con nosotros en el Lower East 
Side. Me encontraste llorando, ¿te acuerdas?

No me acuerdo y no sé a dónde quiere llegar. 
—Te dije que unos chicos se habían burlado de mí, de mi cuerpo. 

Que se reían de mí porque era un flojo. Puedo ver tu cara como si 
fuera ahora. Parecías muy sorprendido. Dijiste que habías estado 
practicando para andar igual que yo. Me dijiste que solo conseguías 
hacerlo durante unos minutos, que después te cansabas. Me dijiste 
que... —la voz de Heshie se vuelve más grave—. Me dijiste: «Eres 
fuerte. Eres la persona más fuerte que conozco».

Avanzamos lentamente por la ciudad, sin hablar. Pienso en mis 
propias peleas con esos mismos niños. Pero Heshie no ha acabado. 
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—Cuando me emborraché en Purim también me acordé de otra 
cosa. Me acordé de después de la muerte de tu madre —con un 
susurro, añade su deseo de que descanse en paz—: Alav hashalom. 

Tengo el corazón en un puño. No estaba preparado para este 
descenso a los recuerdos sepultados en la memoria. 

—Antes de que te fueras a vivir con tu tía Raisa, cuando aún 
vivías con tu padre, mi mamá te llevaba ropa de segunda mano.

Fijo la vista en el exterior a través de la ventanilla lateral, veo a 
Heshie mirarme en el reflejo del cristal. 

Hace una pausa. Tengo la esperanza de que haya acabado el 
paseo por los recuerdos. Pero continúa.

—Pensé que debías de odiar heredar nuestra ropa. Y pensé 
que acudías a mí cuando necesitabas piezas del ordenador y yo 
seguía dándote ropa usada, pensando, como mi madre, que estaba 
haciendo una buena obra. Así que decidí que es el momento de 
que tengas algo nuevo que sea completamente tuyo. Algo que yo 
pueda construirte.

Los ojos me arden, rojos y resecos. Espero un poco antes de 
hablar:

 —Es muy amable por tu parte, Heshie. Pero no puedo aceptarlo. 
Tú y yo no vemos el mundo de la misma manera. Llevamos toda la 
vida discutiendo sobre Israel, sobre lo que significa ser judío. No 
quiero deberte algo tan grande que me genere un compromiso 
contigo, ¿entiendes lo que digo? No hay nada que yo pueda hacer 
a cambio para equilibrarlo. Está descompensado. Aprecio lo que 
quieres hacer por mí. De verdad, Hesh. Pero no me parece bien.

Hesh se encoge de hombros. 
—Podemos seguir discutiendo todo lo que quieras.
Niego con la cabeza lentamente. No podemos pasarnos la vida 

discutiendo sobre Oriente Medio. Nuestras creencias nos están 
llevando a un callejón sin salida en nuestra amistad.
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Heshie no se inmuta.
—Míralo así, colega. Las buenas obras benefician a quien las 

hace. Eso es lo que me enseñó mi madre. No me debes nada por el 
ordenador. Es una compensación por lo que yo te debo a ti. Cuan-
do era pequeño, la gente me trataba de forma diferente. Como si 
fuera una muñeca de porcelana. Les daba miedo mi cuerpo y lo 
despreciaban. Tú me hiciste un regalo que nadie me había hecho. 
Me miraste de una forma diferente. Parecida a como yo me veía a 
mí mismo. Y nunca te pude devolver aquello. Hoy voy a montarte 
un ordenador. Un ordenador bonito como no ha habido otro. 

La voz femenina artificial anuncia: «El destino se encuentra a un 
kilómetro».

Damos vueltas y vueltas en el inmenso aparcamiento, que está 
hasta arriba de coches, buscando el sitio más cercano para aparcar. 
Me sorprende contar solo cuatro banderas con los colores rojo, 
azul y blanco ondeando en las antenas de los coches, muy lejos de 
los días inmediatamente posteriores al 11S.

—Ajá —dice Heshie, pisando el acelerador. La furgoneta da un 
bandazo al tomar una curva, lanzándome contra la ventanilla, y 
de repente estamos aparcados justo delante de los tornos de la 
entrada.

A uno de los lados vemos un enorme mercadillo al aire libre 
donde los compradores se afanan en buscar ropa de diario a pre-
cio reducido. Caminamos en dirección contraria, hacia un cartel 
que dice: «Solo aficionados a las carreras». En la taquilla de la en-
trada, Heshie entrega varios billetes y me tiende el ticket. 

El sórdido edificio ha conocido días mejores. Las escaleras 
mecánicas no funcionan, Hesh tiene que subir caminando. Cuan-
do conseguimos llegar arriba, él está agotado, sudado y sin aire, y 
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yo también. Una mujer joven que está en lo alto de las escaleras 
nos pide las entradas. No sé dónde he puesto la mía, me busco por 
los bolsillos, avergonzado, hasta que la encuentro y se la muestro 
con una reverencia. Nos pone un sello en la mano, un círculo azul 
sobre la carne pálida, y nos deja entrar.

Me quedo mirando el círculo que me han puesto en el dorso de 
la mano como si me incitara a resolver un misterio.

—¿Qué estás viendo? —pregunta Heshie.
Le sonrío.
—El número pi. 
Heshie me da una palmada en el hombro y asiente con aproba-

ción. 
—Vamos, puedes buscar las respuestas a los enigmas del univer-

so más tarde. Vamos a trabajar. 
Miro a mi alrededor: está lleno de gente, hay mucho caos. Pero, 

por extraño que parezca, el ambiente no es de tensión. Hay zapa-
tillas de deporte y vaqueros, gorras de béisbol con la visera ha-
cia delante y hacia detrás. Hay personas negras, latinas y asiáticas, 
varias parejas interraciales agarradas de la mano. Heshie y yo so-
mos de los pocos blancos que estamos comprando o trabajando 
en los puestos. 

Nadie nos mira. Todo el mundo tiene la atención fija en la reluc-
iente tecnología que nos rodea. También Heshie. Acaricia suave-
mente una espiral de cobre, una concha marina. La sostiene para 
que la aprecie. 

—Un ventilador —explica.
—Precioso —digo con tono de admiración. No tengo ni idea 

de qué es. 
A mi alrededor, la gente habla entre sí y por el teléfono móvil 

en un idioma que no entiendo: cifras y letras encadenadas entre sí 
en frases que no me son familiares. A nuestro lado, en un muro 
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de pantallas, se libra una sangrienta batalla virtual a muerte entre 
un superhéroe hipermasculino y un ogro imponente y musculado. 
Cuando me paro a mirar, un vendedor repara en mí, deseoso de 
hacer alguna venta. 

—No te detengas —dice Heshie—. Sigue andando hasta que le 
hayamos echado un vistazo a todo. 

Levanto la vista para abarcar toda la sala. Hay un puesto para 
cada uno de los componentes del ordenador: carcasas, placas base, 
procesadores, RAM, cables, discos duros, DVD y CD-ROM. Hay 
ordenadores portátiles y accesorios para teléfonos móviles: ante-
nas que pitan como pájaros y parpadean como las luces de las 
discotecas. 

En uno de los puestos están todos los programas de televisión 
de mi infancia, grabados en DVD: Burns y Allen, Capitán Mediano-
che, Flash Gordon. En cuanto me paro a mirar y paso los dedos por 
encima de los títulos, uno de los vendedores se pega a mí: 

—Un tesoro —dice con entusiasmo—. Una joya inencontrable. 
Tres por veinte dólares. 

Heshie me tira de la manga.
—¡Mira! —Me dirige, me arrastra más bien, hacia una música 

tecno que suena a todo volumen. En lo más profundo del palpi-
tante ritmo, unas voces artificiales cantan tecnomantras. El stand 
de la esquina es enorme, tiene decenas de torres de ordenador 
apiladas, todas adornadas con luces parpadeantes de colores. Toco 
una de ellas, de color negro, con suavidad. Uno de los lados es 
de plástico transparente, por lo que se puede ver la placa base del 
interior, bañada por una luz azul que han colocado dentro. Al lado 
hay otra torre de color plateado brillante. En la parte delantera, 
unas barras de luz verticales cambian de color: rojo, morado, am-
arillo—. Mira esto —dice Heshie. Los laterales de las torres que 
está señalando tienen dibujos, curvas que parecen tatuajes recor-
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tados en el metal, que dejan ver las luces brillantes y parpadeantes 
de dentro—. ¿Te gusta? He modificado mi torre para que sea igual 
que esta. La que uso para jugar.

Toco con el dedo un asa que hay en la parte superior de la torre.
—¿Esto para qué sirve?
Se echa a reír.
—Nos llevamos los ordenadores a las fiestas LAN. El anfitrión 

pone Pepsis, Doritos y conexión a internet. Jugamos al Quake o a 
juegos de rol. O intercambiamos cosas. 

No me molesto en pedirle que me explique cómo funciona su 
mundo. Simplemente me sorprenden las realidades que hay más 
allá de la mía. 

Heshie me empuja con entusiasmo hacia una mesa llena de cajas 
de software apiladas. Coge una que tiene un demonio dibujado en 
la cubierta: 

—Diablo. El juego de rol número uno. Y este es Quake, el mejor 
juego de guerra de la historia. Se forma un equipo y se sale a frag-
mentar, es decir, a matar. El objetivo del juego es capturar la ban-
dera del otro equipo y llevarla a tu base. Es un gran juego, quizá en 
algún momento podrías probarlo. 

Me encojo de hombros para dejar ir mi incomodidad con una 
evasiva.

—Nah, no creo. No es lo mío. Normalmente soy la presa, no el 
cazador. Más bien soy la bandera esa. 

Heshie sigue entusiasmado.
—¡Pero a los juegos que yo diseño sí que te gusta jugar! —duda 

un momento—. Te gusta, ¿verdad?
—Heshie. —Le aprieto el brazo y le doy una pequeña sacudi-

da—. Me encantan porque son viajes de verdad. Transportan físi-
camente mi cuerpo a otro mundo, a otra dimensión. Me llevas a 
un lugar donde nada es igual y todas las reglas son diferentes. Eso 
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me encanta. Pero no quiero sentarme en casa frente a la pantalla 
de mi ordenador a disparar y que me disparen.

La alegría de Heshie se funde en esa mirada molesta que ha per-
feccionado con los años.

—Bueno, cada uno a lo suyo, colega. Para mí es la forma que 
tengo de controlar la ira.

Se inclina hacia delante, coge otro juego y le da al vendedor dos 
billetes de veinte dólares. Su primera compra del día.

—¿Qué es eso?
Su ceño se suaviza y aparece una pequeña sonrisa. 
—AvaStar. 
—¿Qué es? —insisto, tratando superar nuestra incómoda con

versación de antes. 
—Es un juego nuevo que te puede gustar más —es todo lo que 

dice.
Ya hemos dado una vuelta por toda la feria y Heshie está lis-

to para comprar. El ritmo tranquilo de antes se convierte en un 
torbellino. Señala, negocia y me da paquetes y bolsas. Curiosea 
en cajas repletas de cables, repasa tablas de precios de memorias 
RAM, da vueltas a los aparatitos que coge como si fueran piezas 
de fruta del supermercado. 

Finalmente, cuando se me acaban las manos y no puedo cargar 
con otra bolsa, Heshie se detiene frente a unas torres de orde-
nador. 

—Esa —le dice al vendedor, que comienza el laborioso trabajo 
de empaquetarla.

Heshie frunce el ceño en un gesto de concentración.
—¿Estás seguro de que tienes cables viejos en tu casa?
Asiento con la cabeza.
—Muy seguro.
—Entonces vamos a tu casa y nos ponemos a ello —dice.
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Sus palabras producen un terremoto en mi escala Richter. 
—¿A mi casa?
—Sí, lo prepararemos todo. 
Dudo. Nunca llevo a nadie a mi apartamento, ni siquiera a Ruby. 

Mi apartamento es mi refugio solitario del mundo, mi fortaleza, mi 
escondite secreto.

—¿Hay algún problema? —Su sonrisa titubea.
No se me ocurre ninguna respuesta. Me quedo quieto, paralizado 

como un ciervo delante de los faros de un coche, con los brazos 
llenos de paquetes. 

—Max —utiliza mi nombre para variar, pronuncia con cuidado 
la única vocal, como si esa fuese la respuesta al dilema.

El corazón me late con fuerza y la lengua se me atasca en el pozo 
seco que es mi boca.

—Vale —me oigo decir—. Vamos.
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Heshie se queda inmóvil en mi apartamento, mira boquiabier-
to las paredes. Temo que piense que aquí vive un animal salvaje, 
un vildekhaye. Lo observa todo, asombrado. Su reacción me obliga 
a ver la habituación con otros ojos. Mirando el cuarto, también 
temo haber descendido a la locura de la enajenación y, desde las 
remotas profundidades, no haberme dado cuenta. 

Tal vez no es solo que sea diferente. Tal vez soy raro. 
Me apoyo contra el marco de la puerta, sumido en el agotamien-

to, a mediodía ya hace mucho que ha pasado mi hora de irme a la 
cama. Heshie camina lentamente hacia las paredes. Pasa la mano 
cuidadosamente por encima de las letras como si estuviera leyen-
do braille. 

—Esto está en hebreo —dice en voz baja—. Es yidis. Solo recu-
erdo un poco —murmura entre dientes. 

El cansancio y el resentimiento hacen que mi tono de voz sea 
más cortante. 

—Este es mi mundo como judío, Heshie. Yiddishkeit. Te gusta 
pensar que he dejado de ser judío. Crees que he perdido mi iden-
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tidad. Pero venimos de tradiciones diferentes. Ni siquiera ves mi 
judaísmo porque no se parece al tuyo. 

Se aparta de la pared y la mira con asombro, todavía sin aliento 
por la subida de cinco tramos de escaleras. 

—Léemelo —pide—. ¿Qué dice?
—Ikh heng tsvishn do un dortn —digo con torpeza. Nunca leo estas 

palabras en voz alta—. Me deslizo entre el aquí y el allá, di malke 
fun stires, la reina de la contradicción. 

Heshie mueve la mano hacia otro poema.
—¿Y este? ¿Qué dice?
—Zol di eynzamkeyt firn far a hand di neshome. —Las palabras hacen 

que sienta el cuerpo en carne viva mientras traduzco—: Deja que 
la soledad lleve al alma de la mano, sigo caminando con denuedo 
por las puertas boscosas de la noche. Como la ráfaga de viento que 
hay en tus vísceras, la vida de todo lo que veo sopla en las mías, 
incluso las imágenes que se ciernen sobre mí. —Dudo, me siento 
expuesto. Heshie me mira y vuelve a mirar a la pared, continúo—: 
Haz que esté completo para que pueda satisfacer mis simples pla-
ceres terrenales subiendo los escalones de la noche. 

Heshie señala otro fragmento de poema.
—Eso es de los poetas de la fábrica. —Me acerco a Heshie para 

ponerme a su lado, reconozco a viejos amigos en la pared de yeso. 
—¿Qué vas a hacer cuando todas las paredes estén llenas? —pre

gunta.
Me encojo de hombros.
—Normalmente tengo que mudarme antes de que pase eso. 
Heshie se aparta de la pared y se dirige al pasillo.
—¿Hay más paredes así? —pregunta asomándose a la puerta de 

mi dormitorio, donde las paredes y el techo están pintados con 
pinturas rupestres. Espero, me preparo para su reacción, pero no 
dice nada. De pronto, todas las cosas de mi apartamento que lo 
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convierten en mi hogar, que me resultan familiares, me parecen 
extrañas y raras incluso a mí. 

—Heshie —lo llamo desde el pasillo—. No tengo nada de co
mer en casa. ¿Quieres que pida una pizza? —No hay respuesta. 

Pasa junto a mí de camino al despacho. Voy detrás de él, dándole 
conversación. 

—Ahí es donde tengo el ordenador. ¿Quieres que lo mueva? 
—No hay respuesta. Le sigo hasta mi despacho. Prácticamente 
cada centímetro de la pared está cubierto con mapas erizados 
de chinchetas de colores, pero lo primero en lo que se posan las 
yemas de los dedos de Heshie es en la bandera palestina.

Me pongo a su lado. Hablo con un tono suave de voz:
—Este es el judío que soy, Heshie. Aquí es donde me ha traído 

la tradición en este momento de mi vida. 
Heshie observa atentamente mi rostro pero no habla. Mira los 

mapas que hay a su alrededor.
—¿Qué es esto? —pregunta, señalando uno que está colocado 

encima del escritorio. 
—Zelbshuts, los lugares en los que averigüé que hubo autode-

fensa judía contra los pogromos del siglo xix.
Se dirige a la pared situada frente a mi escritorio. 
—¿Y estos?
—Estos son todos los sitios donde hubo resistencia en la Ale-

mania nazi. ¿Ves este de aquí? Estos son todos los campos de 
concentración donde hubo resistencia. Casi todos, en realidad.

Se detiene delante de varias hileras de libros de poesía en yidis. 
—Mi madre me hablaba en yidis. —Toca con ternura las en

cuadernaciones de los libros—. Pero mi padre decía que el yidis 
solo sirve para los chismorreos. Pensaba que era un dialecto, no 
una lengua de verdad. 

Intento disimular mi irritación.
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—Ya sabes lo que dicen, Hesh: un idioma es un dialecto con 
ejército y armada. 

La risa de Heshie suena un poco forzada. Saco un gran volumen 
con tres cuartos de siglo de antigüedad y se lo doy.

—Tu madre me lo regaló cuando me gradué en octavo. 
Heshie coge el libro de mi mano con cautela, incrédulo, algo de 

su madre ha regresado a él de forma inesperada. Abre las páginas 
para examinar la diminuta tipografía.

—¿Qué es? —pregunta.
—Yidishe Dikhterins: cuatro siglos de poesía en yidis escrita por 

mujeres. 
Heshie mira en el interior, observa la dedicatoria que me puso 

su madre. Me pregunto si me pedirá que se la traduzca, pero no lo 
hace. Mantiene la cabeza baja mientras cierra el libro con suavidad.

—¿Seguro que no quieres pizza? —le insisto.
Heshie niega con la cabeza, sumido en su trabajo. Está tallando 

un dibujo en el lateral de la carcasa del ordenador con un taladro 
eléctrico. La mesa de la cocina está cubierta de piezas electrónicas y 
el suelo está lleno de cajas vacías y trozos de espuma de poliestireno.

—Hesh. —Señalo un tatuaje que tiene en el antebrazo—. ¿Es 
nuevo? —Parece una X grande y curvada. 

—Sí. —Se mira el brazo—. Es un warchalk, la gente lo dibuja 
con tiza en los edificios para marcar los sitios en los que hay acce-
so libre a redes wifi abiertas.

—¿Igual que los vagabundos, que marcaban las casas donde les 
trataban bien? 

—Sí, Rabinowitz. —Sonríe—. Exacto.
Raisa está de pie junto al fregadero, secando los platos. Señala a Heshie con 

la cabeza. «Es un niño solitario», me dice. Miro a mi amigo y pienso que 
tiene razón. Heshie levanta la vista de su trabajo.
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—¿Has dicho algo?
—No, solo estaba pensando, nada más.
Cojo torpemente una pieza del ordenador. Me la arrebata de la 

mano y me la devuelve con los dedos sujetándola con cuidado por 
los bordes, después se sumerge de nuevo en su trabajo. 

—¿En qué estabas pensando?
—No sé, ¿te acuerdas de Raisa?
—¿Tu tía? —Sonríe de forma irónica—. Raisa la Roja. Me prohi

bieron ir a jugar a tu casa cuando vino a cuidarte porque tu madre 
se estaba... —Su voz vacila. 

—Porque mi madre se estaba muriendo —termino su frase—. 
¿Tus padres tenían miedo de que las ideas políticas de mi tía se 
contagiasen? —la voz me sale un poco más aguda de lo que pre-
tendía. 

—Sí. —Sonríe tímidamente—. Algo así.
—Todo nuestro barrio era comunista.
—Lo sé —asiente—. Pero ya sabes, después de que mi madre 

huyera y se casara con mi padre, ella y Raisa dejaron de llevarse 
bien. —Coge un tornillo y se lo pone entre los dientes pero se 
las arregla para seguir hablando—. Cuando tu madre..., ya sabes, 
cuando te fuiste a vivir con Raisa, estuve un tiempo sin verte. Así 
que nunca la conocí muy bien. ¿Qué te ha hecho pensar en ella?

No respondo a la pregunta. En lugar de eso, le digo:
—Recuerdo que cuando me regaló mi primer libro de poemas 

en yidis, dejó caer una gotita de miel en la portada. ¿Tu familia 
también hizo eso con tu primer libro?

La sonrisa de Heshie le hizo parecer joven e inocente:
—¡Para endulzar el aprendizaje!
—Unos años más tarde le conseguí su primer ordenador, uno 

de esos antiguos que había que arrancar con dos disquetes, ¿te 
acuerdas?
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Heshie pone los ojos en blanco.
—Raisa se estaba volviendo un poco despistada con cosas como 

dónde ponía las facturas o las listas de la compra —recuerdo en 
voz alta—. Perdía papeles todo el rato. Yo estaba trabajando en 
una fábrica del SoHo, haciendo piezas de ordenador. Todos los 
días producía cientos de dólares en piezas para la empresa, quizá 
miles, pero ganaba tan poco que tardé meses en ahorrar para ese 
ordenador. En cualquier caso, cuando se lo di, dejé caer un poco 
de miel sobre la pantalla del ordenador. Le dije: «Aquí tienes otra 
ventana al mundo». 

Heshie para de trabajar.
—¿La lamió?
—Por supuesto que sí. —Me echo a reír. 
—¿Aprendió a usarlo?
—Bueno, sí y no.
—¿Sigue viva? —inquiere Heshie con delicadeza.
Veo a Raisa con un vestido de flores.
—Vive en Coney Island con mi tío.
Heshie frunce el ceño.
—Creía que tu tío había muerto.
Veo a mi tío Shlomo reclinado en un banco del paseo marítimo, 

envuelto en una manta de lana, mirando al océano; el mar está 
hirviendo.

—Sí, murió. Hace tiempo.
—¿Tu tía sigue viviendo allí?
—No, ella también murió.
Heshie me mira extrañado.
—Pásame ese destornillador.
Se arremanga y empieza a juntar piezas y a montarlas. Me echo 

sobre la mesa, apoyo la barbilla en los brazos y me quedo dormido 
viendo cómo empieza a tomar forma la máquina nueva.
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—¡Despierta, colega!
Me he quedado dormido con la cabeza apoyada sobre la mesa de 

la cocina. Es casi de noche, hace mucho que ha pasado la hora a la 
que me suelo dormir por las mañanas. Heshie ya ha instalado mi 
nuevo ordenador en el despacho. Le sigo, ansioso pero emociona-
do por encontrarme una sorpresa en mi propia casa. 

Pulsa el interruptor y la máquina zumba y cobra vida como un 
insecto gigante. Me arrodillo junto a la torre del ordenador. Sobre 
el metal negro hay tallado un dragón enroscado sobre sí mismo. 
Detrás de su silueta brilla una luz roja: el aliento abrasador. Me 
asomo a las entrañas expuestas del ordenador y, de repente, soy el 
gigante Gulliver contemplando una metrópolis liliputiense.

—Heshie —digo—. ¡Guau!
—¿Te gusta? —Está orgulloso de su trabajo. Continúa hablando 

antes de que pueda responder—. Es una placa base excelente, un 
procesador muy rápido, RAM a raudales y una buena tarjeta gráfi-
ca: dieciséis coma siete millones de colores.

Me echo a reír.
—No creo que utilice toda la paleta.
—El ojo humano solo puede ver unos doscientos cincuenta y 

seis colores del espectro.
—Entonces ¿por qué molestarse en tener millones?
Heshie hace un gesto de exasperación. Levanta las manos delan-

te de él como si sostuviera el planeta con las palmas.
—Porque el universo tiene esa cantidad de colores aunque no 

los percibamos todos. Se trata de la vida real, la realidad, la vea-
mos o no. —Se le ve físicamente exhausto, se le está acabando la 
energía que tenía para hoy—. Estáis conectados a la banda ancha. 
—Señala el monitor—. Y te he cargado el AvaStar. Haz doble clic 
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en el icono y deja que te lleve a un lugar nuevo. Tengo que irme 
—dice.

—Gracias, Heshie. Nunca me había pasado algo así —le digo 
mientras nos dirigimos a la puerta.

Hace un gesto brusco para negar mi agradecimiento. No se lo 
permito.

—Un hartsikn dank, Heshele.
Sonríe, acepta un poco de mi agradecimiento. Abro la puerta y 

me apoyo en el quicio.
—La bombilla de las escaleras se ha vuelto a fundir —le digo—. 

Voy a buscar una linterna y bajo contigo. 
—No necesito ayuda —suelta.
—Vale —reculo, no quiero resultar paternalista. 
Me quedo en la puerta escuchando cómo baja lentamente por la 

escalera, paso a paso, como un escalador que desciende con cuida-
do de la cima de la montaña.



159

—Espero que no hayáis venido a mi casa a decirme lo que tengo 
que hacer. 

Ruby está de pie en medio de su salón y fulmina a Netaji con la 
mirada. Deacon y yo estamos sentados en la cocina, intentando 
volvernos invisibles. 

—Querida... —profiere Netaji. 
Ruby hace un movimiento con la mano, como si estuviera bailan-

do vogue al ritmo de «Stop in the Name of  Love» de Diana Ross. 
—Ni querida ni hostias. Me estoy tomando la puta medicina, 

estoy mejor y estoy lista para volver a currar. Así que más os vale 
haceros a la idea. 

El gesto de Netaji pretende ser tranquilizador. Ruby se queda 
clavada en la postura en la que está y le presta atención de nuevo.

—Amor mío, solo digo que has estado muy enferma. Has tenido 
neumonía. Dentro del club todo el mundo está fumando, el aire 
está muy cargado. Por favor, piensa en tu salud. 

Netaji mira hacia la cocina en busca de apoyo. No lo encuentra. 
Deacon está reclinado sobre la mesa de la cocina, con la barbilla 



160

apoyada en las manos, mirando de cerca la pared, inspeccionando 
la pintura. Netaji extiende el brazo en mi dirección: 

—Max, díselo tú. 
Soy lo suficientemente inteligente como para no decirle a Ruby 

lo que tiene que hacer. Ruby viene hacia mí contoneándose. Le-
vanto una mano, como si estuviera deteniendo el tráfico en plena 
hora punta. Nuestros ojos se encuentran. Me sorprende: no hay 
enfado en su mirada. De hecho, una sonrisa empieza a hacerse 
más y más grande en sus labios; una sonrisa dulce que va y viene 
pero que no puede esconderse. Tiene razón: en la batalla contra la 
enfermedad, parece que Ruby va ganando. 

Ruby se gira lentamente de nuevo hacia Netaji, con los brazos 
en jarras. Ya no sonríe. Alza una mano apuntando a Netaji, con el 
índice extendido como la batuta de un director de orquesta. 

—Te voy a decir esto por última vez —habla con voz calmada y 
segura—. Te quiero, cielo. Eres como una mamá gallina. Pero yo 
no soy un polluelo. Voy a volver a trabajar y voy a empezar a vivir 
mi vida de nuevo y ni tú ni absolutamente nadie me va a decir qué 
coño puedo hacer y qué no. ¿Está claro así? ¿Me he expresado con 
claridad? 

Un momento de silencio. Deacon despega la cabeza de las 
manos para observar lo que viene a continuación. 

Netaji sostiene la cara de Ruby entre sus manazas. 
—Por supuesto, querida. Sí, amor mío. 

—El negocio no va bien —le dice Mimi a Ruby. Jasmine, Thor 
y yo escuchamos la conversación a escondidas. Deacon está en 
un taburete cercano, prestando atención—. Así que, esta noche, 
saluda a tus amigas y relájate. Mejórate y ya hablaremos. 

Ruby se inclina hacia delante. 
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—Ya estoy mejor. Hablamos ahora. 
Mimi se encoge de hombros, a la defensiva, consciente del pú-

blico que la está mirando: 
—De todas formas iba a comentaros esto en algún momento. 

Como ya sabe todo el mundo, la cosa está bastante floja en las 
noches de drag. Vamos a reducir plantilla. 

Ruby da un paso adelante; Mimi da un paso hacia atrás y sigue: 
—No me malinterpretéis: los dueños quieren mantenerlas. De 

momento. Pero quieren también otros formatos. Quieren que 
haya más noches temáticas, otra música, atraer a clientela nueva. 
Eso significa equipos nuevos. 

Veo que Jasmine quiere intervenir, pero se contiene. 
Ruby asiente muy lentamente.
—Entonces ¿qué estás diciendo, Mimi? Dilo para que lo oiga-

mos todes. 
—Bueno... —Mimi se aclara la garganta—. Es posible que tenga 

que reducir vuestros turnos a dos a la semana. —Se apresura a 
aclarar—: ¡Pero son las noches en las que se hace dinero! ¡Viernes 
y sábados! 

Todas cogemos aire y empezamos a gritar. 

Cruzo la calle y doblo la esquina para llegar al trabajo, y en cuan-
to lo hago noto que pasa algo raro. Ruby, Jasmine, Thor y Deacon 
están en la acera de delante del Chaos. Un puñado de gente se 
apiña en los alrededores, fumando cigarros y pasándose un porro, 
murmurando y riéndose, comentando sus vidas. 

—¿Qué demonios pasa aquí? —pregunto. 
Ruby señala, con disgusto dramático, el letrero de la puerta. Dice: 
«Cerrado por obras. La gerencia». 
Adiós a nuestro trabajo. 
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—Mimi nos debe una semana de sueldo —digo quedamente, en 
alto pero para mí. 

Thor golpea la puerta de metal que protege el club vacío de 
nuestra ira. Ruby suspira amargamente: 

—Sí, buena suerte intentando reclamarlo. Mimi va a estar es-
condida durante un tiempo. Y los dueños nos van a mandar a la 
mierda. 

Jasmine también suspira, de acuerdo con ella. 
—No hay contrato que atestigüe que hemos trabajado aquí. 
Miro a mi alrededor, a un grupito de gente que está decidiendo 

en voz muy alta a qué restaurante ir a comer. 
—Ey —le digo a une de elles—, ¿me darías un cigarrillo? 
Me mira como si le hubiera pedido un riñón. 
—Eh, socio, ¿sabes cuánto cuesta un paquete de estos? 
Me encojo de hombros: 
—¿Un par de pavos? 
—¿Pero tú quién eres, Pedro Picapiedra? 
Rebusco en mis bolsillos con enfado y saco un dólar. 
—¿Es suficiente? 
—Bah, qué coño importa —responde, sacando reticente el 

paquete de tabaco, de una marca que yo detesto, y dándome el 
cigarrillo. 

—Gracias —respondo entusiasta—. ¿Tienes fuego? 
—¿Quieres que me lo fume por ti también? —dice con exas-

peración. 
—Joder —digo fingiendo alegría—, esa nunca la había escucha-

do. Deberías ser guionista de comedia. —Extiendo el billete en 
su dirección. Lo rechaza con un gesto de la mano y dirige a sus 
amigos lejos de nuestra presencia. 

Doy una calada al cigarro, extraño pero familiar en mi mano, y 
toso. Doy otra, aspirando profundamente. Mi cuerpo comienza 
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a vibrar, se me nubla la visión. Hace mucho tiempo que no con-
sumo ninguna droga. 

Levanto la mirada y veo las caras de mi gente, congeladas de 
puro horror. Eso hace que dar el siguiente tiro al cigarro sea raro, 
pero no lo hace imposible. 

—Colega, ¿qué estás haciendo? —pregunta retóricamente Thor. 
—¿Quieres un cubata también? —El tono de Ruby es siniestra-

mente amable. 
—¡Eh! —Dejo que el cigarro cuelgue entre mis labios mientras 

alzo ambas manos—. Me acabo de quedar sin curro. Digo yo que 
podréis entenderlo, ¿no? Dadme una tregua, ¿vale? 

Doy una última calada, sintiendo que el subidón comienza a desa-
parecer. Tiro la colilla al suelo y la estrujo con un movimiento de mi 
bota. Me pregunto cuánto costará ahora un paquete de cigarrillos. 

Jasmine niega con la cabeza, premonición de una nueva dis-
cusión.

—Necesitamos pensar qué vamos a hacer ahora. Voy a llamar a 
Rick, el tío que lleva el Club Pi, a ver si necesita gente. 

Thor abre la boca y dice: 
—¿Quién quiere desayunar? 
Todo el mundo pone excusas. 
Yo lo que quiero es otro cigarro. 
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—¿Sabías que existe un cóctel llamado Arena en el Culo? —Arro-
jo con frustración La Biblia del camarero sobre la mesa del restaurante 
en el que estamos. 

La camarera me mira, sobresaltada por el golpe, mientras sostiene 
en equilibrio los platos de comida que lleva en los brazos. 

—Estoy contigo en un minuto, bombón. Dame un segundo. 
—Tómate tu tiempo —digo, haciendo un gesto con la mano. 
Thor se ríe con sorna. 
—No te rías —le reclamo—. No voy a ser capaz de memorizar 

todo esto a tiempo para el trabajo. ¿Quién iba a saber que había 
tantas formas de emborracharse? 

Thor se reclina en su silla y sonríe: 
—Nos va a ir bien, colega. No te preocupes. 
Niego con la cabeza: 
—No lo tengo tan claro. Quiero decir, nunca he estado detrás 

de la barra. 
—Ya. ¿Y qué? Llevas trabajando en bares desde que Dios era 

adolescente. 
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—Sí. —Me encojo de hombros—. Pero cada puesto tiene sus 
secretos y sus sorpresas. —Deslizo la guía de cócteles por la mesa 
en su dirección—. Aquí hay mucho que memorizar: Screaming 
Viking, Sex on the Beach... 

Thor recoge el libro y pasa las páginas con el pulgar, interesado. 
—¿Hay vikingos follando en la playa en este libro?6 ¿Dónde? 

—Thor lanza de nuevo el volumen hacia mi lado de la mesa—. 
¿Quieres saber el secreto para servir bien las copas? —Espero a 
que comparta su sabiduría—. Tienes que hacer como si esto fuera 
Cheers y tú el tío que interpreta Ted Danson. 

El hombre y la mujer sentados en la mesa que está al otro ex-
tremo del restaurante nos miran sin pestañear; él susurra y se ríe. 
Ni siquiera es medianoche. Los yuppies están envalentonados: se 
creen que el East Village es suyo. Y no cambian de opinión hasta 
después de que cierren los bares. Quiero ir a donde están y quitarle 
la sonrisa de la cara a hostias al arrogante ese. 

—No quiero ser Ted Danson, obviamente. —Me ha salido un 
tono de superioridad.

—Pues vale. —Thor suena algo exasperado—. Entonces sé ese 
otro tipo, Woody Harrelson. 

Veo a Jasmine saliendo del aseo de mujeres al mismo tiempo que 
Deacon sale del de hombres. 

—No le digas a Jasmine que estoy acojonado con esto, ¿vale? 
—le hago prometer a Thor—. No quiero que le dé el trabajo a 
otra persona. 

Thor hace el gesto de cerrar una cremallera sobre sus labios. 
La pareja de la mesa de enfrente observa a Jasmine de la cabeza 

a los pies y se echa a reír. 

6. Thor está haciendo una broma con los nombres de los cócteles que ha mencionado 
Max, que se traducirían como «vikingo chillón» y «sexo en la playa», respectivamente.
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—¡Eh! —alzo la voz—. Vosotros de ahí. —Les señalo. Parecen 
sorprendidos de que le observade dirija la palabra al observador—. 
Comeos vuestra comida y meteos en vuestros putos asuntos —les 
grito. 

La camarera se detiene en medio de su recorrido, con una jarra 
de café en la mano. 

—¡Que te follen! —me contesta la mujer desde la otra mesa. 
El hombre se ríe como si ella hubiera contado un chiste gra-

ciosísimo. 
—Putos monstruos —dice lo suficientemente alto como para 

que lo oigamos. 
La camarera saca un taco de comandas del bolsillo del delantal, 

garabatea el importe de su cuenta y se lo estampa en la mesa con 
un golpe, delante de las narices. 

Deacon está plantado frente a nuestra mesa como un guarda. 
Cuando la mujer y el hombre se levantan para pagar y miran hacia 
donde estamos, les saluda con la mano y dice: 

—La próxima vez, no se metan donde no les llaman. Circulen. 
Cuando se van, Jasmine se sienta a la mesa. Ya nos ha dado los 

detalles de la reunión de anoche con nuestro nuevo jefe: Deacon 
estará en el guardarropa hasta que encuentre un nuevo curro de 
pianista. Luego Ruby puede sustituirle en el puesto. Habrá bue-
nas propinas cuando las temperaturas bajen de nuevo. Pero en los 
meses de verano es un curro de mierda. Mochilas, algún sombrero, 
pocas propinas. 

—Vamos a tener que repartir todo el dinero como un equipo 
—concluye Jasmine. 

Nos miramos y asentimos, confirmando de nuevo lo que ya 
sabíamos. 

La camarera se detiene junto a nuestra mesa. 
—¿Os traigo algo más? —Cuando negamos con la cabeza, hace 
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unas cuantas sumas en la cuenta y la deja sobre la superficie—. 
Cuando podáis —dice, señalando con la cabeza hacia la caja. 

Estiramos el cuello para comprobar la cuenta y nos rascamos 
los bolsillos, las carteras y los bolsos en busca de dinero. Dejamos 
caer nuestra parte en un montoncito en el centro de la mesa. 

Deacon recoge su abrigo del perchero con cansancio, sin prisa 
por llegar a casa. Le pone una mano sobre el hombro a Thor. 

—¿Todo bien? 
Thor le da unas palmaditas en la mano. 
—No me quejo, amigo. 
Deacon se gira hacia mí. 
—¿Y qué hay de usted, don Max? 
—Bueno —sonrío—, quejarme no me hace ningún bien, ¿no? 
—No, señor —confirma Deacon—; la vida sigue y sigue. 
Thor toquetea con los dedos la tela del abrigo de seda de Dea-

con.
—Deacon, dime que esto lo has cosido tú. 
—Sí, así es. —Deacon alisa la tela del abrigo con su mano de 

pianista—. Durante mi infancia lo que más quería hacer en el 
mundo era coser: trajes y vestidos, cualquier cosa especial. Pero 
aprendí a tocar el piano y las cosas me trajeron por esta senda, en 
vez de por la que yo creí que iría. —Suspira—. Bueno, mejor será 
que me vaya a casa ya. 

Deacon me acaricia la mejilla con las yemas de los dedos, que 
son como un ala de pájaro posándose sobre ella. 

—No se inquiete, don Max. Que a veces se preocupa demasiado. 
—¿Quién, yo? —sonrío a regañadientes. 
Jasmine vuelve a la mesa y divide las vueltas. 
—Toma —me dice—, has puesto demasiado. Solo te has tomado 

un café y un bollo. El resto hemos comido. —Cambia el tono—: 
Yo los ignoro —dice. 
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—¿Qué?
Señala con la cabeza la mesa donde estaban sentados el hombre 

y la mujer. 
—No es asunto mío lo que piensen de mí. Me da igual. 
No sé si Jasmine acaba de entenderlo. 
Después continúa: 
—Hasta que se meten con mi gente. Entonces es otra cosa. 
Cuando levanta la mirada, me doy cuenta de que estoy mirando a 

los ojos de una luchadora. Sí que lo entiende. Jasmine se va a coger 
su abrigo y trae también la chaqueta de Thor. 

A través del ventanal veo el cielo oscuro por encima de las co-
pas de los árboles del parquecito que hay al otro lado de la calle; 
las constelaciones de neón rodean al agujero negro de árboles y 
hierba. Quedan unas horas para que amanezca. Estiro los brazos 
y bostezo. Después de tantos años trabajando durante la franja 
incorrecta del reloj, cuando acabo el turno de noche noto cómo el 
cansancio tira de mi cuerpo hacia abajo, como si fuera la gravedad, 
hasta que empieza el siguiente. 

Besos y abrazos de despedida. Yo me abstengo. No soy ese tipo 
de gente a quien le gusta besar y abrazar. Voy hacia la puerta con 
paso lento, adelantándome al resto del grupo. 

Thor y yo salimos al exterior, a la mañana fresca. Me presiona: 
—Colega, lo único que quiero decirte sobre este trabajo es que 

tú has estado haciendo de portero silencioso durante mucho tiem-
po. Para ser camarero tienes que animarte. Relajarte, escuchar a la 
gente y darles conversación. 

Por eso me preocupa tanto. Ya es suficientemente difícil para 
mí hacer eso desayunando con mis amigues, imagina con desco
nocides. 

—Ya lo sé. —Me encojo de hombros—. Es solo que me pone 
de los nervios empezar a trabajar en un garito nuevo, ¿sabes? Ni 
siquiera sé qué baño me obligarán a utilizar. 
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Miro la pantalla del ordenador. En el despacho, en medio de la 
oscuridad, brilla con una luz fosforescente y algo siniestra. Son 
las dos de la mañana. Mañana empiezo en mi nuevo trabajo. Me 
comen el aburrimiento y la ansiedad. 

Navego por internet, buscando esas webs de cámaras que mues-
tran sitios y cosas donde no he estado nunca. Una bandera rígida 
que parece ondear permanentemente en uno de los lugares del 
Polo Norte donde llegaron los exploradores. Pollos de halcón tra-
gando lo que les ofrece el pico parental.

No hago más que procrastinar. Es hora de entrar en AvaStar, el 
juego en el que todos los avatares son estrellas. 

Quizá sea la única persona jugando a esto que no tiene ni idea de 
lo que es un avatar, así que lo busco en Google. La primera defin-
ición me dice: «Procede del término en sánscrito usado para refer-
irse a la encarnación de las deidades. Un avatar es el “cuerpo” que 
una persona “viste” en una comunidad virtual: una representación 
humana animada y articulada que te representa a ti, como usuario, 
en un entorno virtual». 

Vuelvo a pinchar en el icono del juego, una estrella dorada, que 
parpadea delante de mí. Lo observo como si fueran las puertas 
del infierno. Pero, por supuesto, es solo un juego y además online, 
así que puedo escaparme en cualquier momento sin dejar rastro, 
excepto unas cuantas cookies. 

Hago clic en la estrella dorada. Mi pantalla se llena de una luz 
brillante y el cuerpo metálico de un avatar, parecido a una estatuilla 
de los Oscar, aparece en el centro y hace acrobacias sobre un fon-
do amarillo. Se despliega una lista con opciones, cada una de ellas 
marcada con una estrella. Selecciono «Empezar partida nueva». 

La pantalla se queda en negro. Creyendo que el ordenador se 
ha colgado, me inclino para pulsar el botón de encendido de la 
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CPU, pero justo entonces aparece un ciberpaisaje. El fondo es una 
especie de Cabo Cañaveral futurista. Los morros de los cohetes 
apuntan hacia arriba, a los asteroides voluminosos que flotan fuera 
de alcance. 

Frente a mí, una puerta dorada brillante. El letrero que hay enci-
ma dice: «Vístete aquí». No sé cómo abrir la puerta. Pincho en ella 
con el ratón. No ocurre nada. Hago doble clic: ese es el truco. Se 
abre. Dentro, un androide plateado me espera. Lo miro. Me mira. 
Podría salir a la calle, a la vida real, y pasaría exactamente lo mis-
mo. Muevo el ratón sobre los músculos metálicos del avatar. Una 
caja de diálogo aparece sobre su cabeza: «Pregúntame». 

No sé qué preguntas hacerle. Este juego me cansa, pero Heshie 
me insistió para que perseverara, así que lo hago. 

De repente, mi avatar se hace a un lado y aparecen dos puertas. 
Una de ellas tiene el símbolo de mujer, la otra el de hombre. ¿In
cluso en el ciberespacio incorpóreo? 

—Tiene que ser una puta broma —grito en voz alta. 
Me quedo frente a las dos puertas con la vejiga a reventar, como 

he hecho tantas veces en tantos baños públicos. No entiendo por 
qué Heshie quería que jugara a esto. Seguro que se acordaba de que 
él también tuvo que tomar esta decisión cuando jugó.

Podría explorar ambos. Aquí nadie sabe quién soy. Este pensamien-
to me golpea: aquí nadie sabe quién es nadie. No hay cuerpos con 
ondulaciones y valles, no hay timbre en la voz. Solo ciberpersonajes 
que te pones y te quitas como una capa. 

Planeo con el ratón sobre el símbolo femenino. Brilla con luz 
dorada, pero la puerta permanece cerrada. Hago doble clic sobre 
ella y se eleva para revelar un vestuario. Estoy frente a una fila 
de taquillas, cada una estampada con una etiqueta: caras, cuerpos, 
ropa, accesorios. Dudo. Un androide de color plateado aparece 
con una toalla colgada del brazo metálico. Parece que el plateado 
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es el color de los trabajadores. «Pregúntame», dice un bocadillo 
que flota sobre la cabeza del C-3PO. No quiero leer las instruc-
ciones. No es así como quiero jugar a esto. Selecciono el armario 
de las caras. 

«Elige raza», exige el juego. No me da opción a cuestionar si 
el concepto de raza es real o no. Aquí, obviamente, existe. Un 
rutilante juego online atrapado en las construcciones sociales del 
aquí y el ahora. Razas: caucásica, negra, hispánica, asiática. Esas 
son las opciones que ofrece. No hay lugar en este juego para un 
Mohamed o un Hatem. No hay lugar para la nacionalidad. No hay 
lugar para la complejidad. No entiendo por qué no hay lugar para 
las múltiples realidades en la realidad virtual. 

No me parece buena idea escoger un avatar de color para jugar 
e interaccionar con la gente. Por otro lado, da mal rollo escoger 
voluntariamente la blanquitud en un mundo racista. Pero creo que 
es la única opción ética para mí, así que elijo caucásica. 

Cuando lo hago, una nueva pregunta aparece: ¿infancia, adultez, 
senectud? Ser anciana no me parece una buena opción. Escojo 
adulta. 

Ahora me pide que elija mi cara. Examino mis posibilidades bus-
cando algo que me sea familiar, algo que me recuerde a mí. Hay 
un rostro largo y cuadrado, con algo parecido al pelo del Príncipe 
Valiente coronándolo, que podría valer. Hay otro con un mullet... 
Pero no sé si yo llevaría el pelo así, ni siquiera en el ciberespacio.

Pincho en el Príncipe Valiente y avanzo para escoger un cuerpo. 
En el momento en que lo hago me doy cuenta de que este vestuario 
no es para mí. Pensaba que iba a ser un avatar dorado, con mis 
cerros bruñidos por la luz y mis valles protegidos por las tinie
blas. Pero todos los cuerpos son delgados y con forma de reloj de 
arena, enfatizando la forma de las caderas y los pechos. No hay 
cuerpos gordos, cuerpos con joroba, cuerpos a los que les falten 
miembros. 



173

Abro la sección de ropa con intención de comprobar si podría 
superponer capas sobre la silueta para crear otra figura. Pero todas 
las prendas se ajustan al cuerpo, como hacían los vestidos de las 
muñecas de papel de mi infancia. 

Ahora quiero echar un vistazo al vestidor masculino, pero no 
sé cómo volver atrás. La única manera que tengo de salir de aquí, 
parece, es abandonar el juego y volver a iniciar sesión. 

Suena el teléfono, que está en el salón. Cuando escucho la voz de 
Ruby en el contestador corro a cogerlo. 

—Max. ¿Estabas despierto, cariño? 
—Sí, estoy aquí. 
—¿Estabas durmiendo? 
—No. Estaba jugando a un juego. 
Silencio. 
—¿Con alguien que conozca? 
—No —río—. Jugando en internet. 
—Ah. Entonces supongo que no tengo que decirte que juegues 

con cuidado. 
—Es un juego que me regaló Heshie. Es uno de esos de rol en 

los que creas un personaje. AvaStar. Adivina qué es lo primero que 
te hacen elegir. 

—¡Chico o chica! 
—Bingo —me río—. Luego te obligan a escoger raza. 
Ruby hace una pausa. 
—¿Y qué has elegido? 
—Lo que soy. Pero me ha parecido de extremado mal gusto 

elegir ser blanco. 
—Ya. ¿Tienen opciones LGTBIQ+ en La-la-land? 
—Tienen gays y lesbianas. Heshie dice que incluso hay clubs 

con tíos gogós. Eliges si quieres ser mujer u hombre. Pero no hay 
posibilidad de ser de género no binario. No puedes mezclar ropa 
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de unes y otres. Todavía estoy pensando qué quiero ser en este 
juego. 

—¿Has pagado por ese juego? Porque ya estás jugando.
¿Cómo me he apañado para avanzar tanto en el juego sin que me 

pidan datos para el cobro? ¿Se acordaría Heshie de que no tengo 
ninguna tarjeta de crédito? ¿Habrá pagado él?

—En cualquier caso —suspiro—, lo que quiero saber es si habrá 
policía en este juego. 

—Cielo, si hay gogós, hay popós. 
Una alarma de incendios brama calle abajo. El sonido entra por 

la ventana abierta del salón y llena el piso. 
—Max —Ruby duda un momento—. ¿Me haces un favor? Lla-

ma a Estelle e insístele un poco con lo del homenaje a Vickie. 
No tengo ninguna gana de hacerlo. 
—Me dijo que no estaba preparada. 
Ruby suspira.
—Lo sé. Pero ya ha pasado demasiado tiempo. En serio. 
—Pero si no está preparada, ¿cómo voy a presionarla? 
—Escucha, cariño, habla con ella. Dile que la ayudaremos con 

todo. —Ahora Ruby habla como si solo se dirigiera a ella mis-
ma—: Parece que Vickie simplemente ha desaparecido. Algunes 
de nosotres necesitamos un puñetero cierre. 

—Vale —me resigno—. La llamaré pronto. A ver cómo se siente. 
—Eso es. Eso es. Gracias, cielo. 
—No cuelgues aún, ¿vale? —le pido. Después de oír la voz de 

Ruby no quiero quedarme en silencio con mi soledad. 
—¿Qué ocurre, Max? —me pregunta—. ¿Sigues fumando? 
—En casa no. 
—Todavía. ¿Has bebido? 
—No —respondo como si la pregunta fuera absurda. 
—Estás en una pendiente resbaladiza. Y ya has estado ahí antes. 
—Tú y yo hemos estado aquí —digo, levantando una barricada. 
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—¿Quieres que te diga que necesitas ir a una reunión? —Gimo 
exasperado mientras ella insiste—: Solo te estoy preguntando. 

Mi voz se torna fría y sin matices: 
—No me vengas con lo de Alcohólicos Anónimos. 
—Solo era una pregunta. 
Oigo su televisión. 
—¿Qué estás viendo? 
Ella suspira, claramente molesta por el cambio de tema. 
—Estoy aquí sentada contemplando otra puta guerra. Es un 

puto crimen lo que le están haciendo a esa gente que no nos ha 
hecho absolutamente nada —el sonido de su voz raspa—. Es-
toy muy cabreada. Han conseguido todo ese dinero para comprar 
bombas y hacerse con el petróleo, y mientras mis amigues han 
tenido que hacer una colecta para comprarme medicamentos. Eso 
también es un puto crimen. 

Oigo las explosiones de fondo, por detrás de su voz. 
—Cuando nos conocimos era lo de Vietnam —recuerdo—. En 

aquel momento a las manifestaciones todavía no iba mucha gente. 
Ruby se echa a reír. 
—Ay, Dios, ¿te acuerdas de aquella vez volviendo de Washing-

ton. durante una tormenta de nieve, cuando el autobús se quedó 
atrapado y cerraron el peaje? 

Me viene a la memoria cómo nos acurrucamos para mantener el 
calor en aquel autobús gélido. 

—Sí —recuerdo—, y se estropeó el aseo. Puaj. 
Ruby da un gritito de mofa. 
—¡Eso se me había olvidado! La mitad de las mujeres de ese 

autobús estaba con la regla. Para cuando llegó la grúa, la nieve 
alrededor del autobús parecía una escena de La matanza de Texas. 

Nos reímos a la vez, mirando el mismo recuerdo desde distintos 
ángulos.
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El tono de Ruby cambia de registro. 
—¿Vas a ir a la manifestación contra la guerra en Washington el 

próximo fin de semana? 
—No puedo. Empiezo el curro nuevo. —Cuando las palabras 

salen de mi boca me doy cuenta de que quizá Ruby se sienta apar-
tada. 

—Empiezas mañana el trabajo nuevo, ¿no? —pregunta como 
quien no quiere la cosa—. ¿Crees que me llamarán? Podría buscar 
trabajo en otro sitio. 

—Creo que sí. Deacon está buscando trabajo de músico. Y cuan-
do entre en vigor la prohibición de fumar no habrá tanto humo 
en las discotecas. Podrías tomarte este periodo como un descanso. 
Hace mucho tiempo que no lo haces. 

Nos quedamos en silencio.
—Soy valiosa —dice suavemente: una afirmación—. Valgo 

mucho. 
—Sí —susurro, de acuerdo con ella—. Más que nadie. 
Un tren pasa por las vías que hay al pie de la colina. Escucho el 

chirrido sobrenatural de los raíles. 
Su voz se anima. 
—Tenemos que dar una fiesta pronto. ¿Te acuerdas de las fies-

tas que montábamos antes? Nos lo pasábamos bien, eh. ¿Recuer-
das cómo nos quedábamos en la azotea bailando durante toda la 
noche, hasta que alguien llamaba a la poli? Colgábamos luces de 
Navidad y farolillos de papel, ¿te acuerdas? Hasta que el portero 
descubrió a quién le estábamos pinchando la luz. 

Ruby saborea los recuerdos del pasado. 
—Y Angel se enfadaba muchísimo si alguien decía que la música 

que pinchaba era salsa. «¡Salsa es algo que le pones a la comida! 
¡Las nuevas generaciones tienen que aprender que esto es música 
afrocubana!». No me puedo creer que Angel esté muerto. Parece 
que han pasado mil años de esto.
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—We’re the sunset of  another ordinary day.7 —Son las palabras de 
Essex Hemphill las que salen de mis labios. 

La voz de Ruby, fría y pétrea, se pone a enumerar verdades: 
—Essex está muerto. Audre está muerta, Assotto, Marlon. Y 

casi todas las personas a las que he querido. Todas muertas.
—Sí —el luto me deja la voz débil—. Y Angel. 
—Llama a Estelle —me ordena Ruby—. Tenemos que celebrar 

el homenaje a Vickie, y pronto. 

7. Somos el ocaso de otro día normal.





179

—Vamos, vamos, vamos —mascullo entre dientes a los turistas 
que pasean en grupos de dos o tres. Estoy sin aliento, camino ha-
cia el este en dirección al nuevo trabajo. Son las nueve y la noche 
está tan templada para esta estación que las calles y las aceras es-
tán llenas de gente. Debería estar ya en el trabajo. Jasmine se va a 
cabrear conmigo. 

Paso corriendo por Cooper Union en dirección a St. Marks 
Place, y el recuerdo de las historias que me contó Raisa sobre el 
levantamiento de veinte mil trabajadoras de la confección que se 
produjo aquí me viene de golpe. Ojalá hubiese un levantamien-
to ahora. Algo tan grande que se cerrase todo y no tuviese que 
empezar en un nuevo trabajo esta noche. Algo tan grande que lo 
transformase todo y yo formase parte de ello. 

Mientras camino hacia el este por la calle Octava, veo cómo han 
cambiado las calles desde que yo era pequeño. Me rodea una mez-
cla extraña —grunges alternativos y pijos vestidos con ropa infor-
mal— que se arremolinan junto a los puestos del mercadillo que 
venden calcetines y bufandas multicolores, camisetas estampadas 



180

con insultos ingeniosos o con simples improperios. Según me voy 
abriendo camino entre la gente, me doy cuenta de que muchas 
personas todavía llevan chapas de «No a la guerra en Irak» en la 
tela vaquera gastada, en el cuero arañado, en el cachemir suave.  

Sigo hacia el este por la Segunda Avenida —el distrito de los 
teatros judíos durante mi infancia— y cruzo el semáforo en rojo 
corriendo, con el brazo extendido como si hubiese ganado el Tro-
feo Heisman para pedir disculpas a los taxistas y a los conductores 
que tocan la bocina. Cambio de manzana y dejo atrás las salas del 
circuito alternativo de teatro, los batidos y la crème brûlée. 

A mitad de la manzana, meto dos billetes de dólar arrugados a 
través de la pequeña ventanilla de un local de comida para llevar 
y me devuelven un bao y una moneda de cinco centavos. Corto 
pedazos de pan humeante con los dedos y los devoro mientras 
camino más deprisa para compensar la parada, mastico la masa 
suave y dulce rellena de pasta de frijoles rojos, es tan agradable su 
sabor como su tacto. 

Paro de nuevo en un quiosco para echar unas cuantas monedas 
sobre el mostrador y agarrar un periódico. Leo mientras camino: 
la bolsa baja, los perros de la guerra tiran de la correa. Una noticia 
informa de que la CIA tiene bajo custodia a un tipo árabe al que 
acusan de pertenecer a Al Qaeda. El periódico hace una encuesta 
a los lectores: ¿cuántos piensan que deberían torturarlo? 

En la Primera Avenida, viviendas que ni siquiera tenían agua 
caliente cuando se construyeron ahora se alquilan como adosados 
de lujo. Los bares con neones luminosos están siendo eclipsados 
por bodegas en las que te sirven vino bajo una tenue luz de color 
turquesa o burdeos. 

A medida que me voy acercando a las avenidas con nombre al-
fabético —A, B, C— veo que a estas alturas de la primavera las 
luces de navidad todavía brillan en las ramas de los árboles, atrapa-
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das entre los nuevos brotes. Giro a la derecha en Tompkins Square 
Park y me adentro más en Loisada. Nuevos rascacielos de aparta-
mentos se erigen en los solares donde una vez hubo jardines co-
munitarios. La mayoría de los coloridos murales puertorriqueños 
han sido borrados. Saabs, Acuras y SUV se alinean en las aceras.

Pero en la Avenida D, la bandera azul, roja y blanca de Puerto 
Rico todavía resplandece en las paredes por aquí y por allá. Las 
farolas están cubiertas con carteles en los que se lee «¡No a la 
guerra!».

Jadeo mientras continúo andando. Grupos de gente empiezan a 
reunirse en el inmenso mundo de las viviendas sociales, también 
junto a los restaurantes, las tiendas y los clubs. Por todo Gotham, 
los locales nocturnos se están preparando para abrir. El intercam-
bio de mercancías nunca duerme. 

Me dirijo hacia el sur atravesando Houston, adentrándome en 
el Lower East Side de mis abuelos. Voy de camino a mi nuevo 
trabajo, y llego tarde.

—Estás muy guapo, colega. Te queda muy bien. —Thor me pasa 
los dedos por la solapa de piel de tiburón y por la corbata negra 
fina mientras me abrocho el último botón del cuello de la camisa. 

Miro hacia abajo para verme la ropa.
—Tesoros de segunda mano. —Sonrío, todavía intentando re-

cuperar el aliento. 
—¡Max! —el grito suena como una maldición. Jasmine viene 

hacia mí como un torbellino. Thor me da unas palmaditas en el 
brazo intentando animarme y darme valor. Levanto las manos en 
un gesto de protección—. ¿Cómo has podido llegar tarde la pri
mera noche y arriesgarte a estropearlo todo?

No contesto. Estoy a la defensiva, nervioso, y no hay mucho que 
decir. 
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—Llamé a Estelle antes de salir de casa. La llamada duró más de 
lo que pensaba. 

Jasmine se cruza de brazos. Su ira va disminuyendo un poco. 
—¿Por qué no esperaste a mañana para llamarla, Max?
No contesto. Lo hecho, hecho está. 
—¿Cómo está? —pregunta Jasmine. 
Me encojo de hombros.
—Estaba llorando cuando descolgó el teléfono. Me sentía inca-

paz de colgar mientras lloraba de esa forma. Sabía que iba a llegar 
tarde, pero no podía colgar. 

Jasmine baja la mirada al suelo. Después vuelve a la carga.
—No quiero que vuelva a pasar, ¿me oyes, Max? Si no quieres 

ser parte de este equipo, dímelo ahora. ¿Me entiendes?
No contesto. No soy un niño. 
Un hombre corpulento que no conozco aparece por detrás de 

Jasmine. 
—¿Cuál es el problema? —pregunta.
Jasmine se da la vuelta al escuchar su voz.
—No hay ningún problema, Rick.
El hombre nos mira fijamente a mí y a Thor.
—¿Quiénes son estos dos?
Jasmine señala su portapapeles.
—Estos son los que van a encargarse de la barra de abajo.
Nos mira de arriba abajo tanto tiempo que me dan ganas de 

lanzarme a su cuello. Thor me debe de estar leyendo la mente 
porque levanta la mano ligeramente en dirección hacia mí, para 
tranquilizarme. 

Rick le habla a Jasmine de nosotros como si no estuviéramos allí. 
—¿Son drag kings?
Jasmine sonríe educadamente sin decir nada.
—La vieja escuela y la nueva escuela —dice Thor enigmática-

mente.
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Rick ya se ha aburrido de la conversación. Se da media vuelta 
para alejarse, pero se lo piensa mejor y se gira hacia nosotros de 
nuevo. 

—Si queréis trabajar para mí, tenéis que tener varias cosas claras, 
¿me oís? Nada de bebidas gratis para los amigos, ¿entendido? Al 
final del turno, cuando se hace la caja, si hay alguna bebida que 
no se haya pagado os las descontamos a vosotros. ¿Lo entendéis?

Rick levanta el brazo y da varios golpecitos con la uña en la es-
fera de su reloj de pulsera. 

—Vamos —dice Jasmine—. En marcha.
El club es grande y oscuro, está iluminado con neones reparti-

dos por diferentes sitios. Luces de colores se persiguen por el sue-
lo en círculos. Jasmine nos hace señas para que bajemos por una 
escalera estrecha al piso de abajo. Es pequeño y está todavía más 
oscuro. Toda una pared es una pantalla en la que parpadea un viejo 
concierto de David Bowie, pero en el sistema de sonido suena a 
todo trapo el «I’m So Excited» de las Pointer Sisters.

Jasmine empieza a explicarnos:
—Cuando empecéis a prepararlo todo, comenzad por lo que 

está más alejado de la barra y os vais acercando. Los ceniceros, las 
servilletas y las toallas de papel las podéis encontrar allí. —Hace 
un gesto con la cabeza hacia la puerta del almacén, cerrada con un 
pequeño candado. Nos explica cómo colocar los palillos de cóctel, 
cómo preparar las limas y los limones, las aceitunas y las cerezas, 
cómo funcionan los grifos de la cerveza y la soda, cómo se colo-
can las bolsas de basura y las cajas para las botellas vacías. Sostiene 
una pila de vasos de plástico en la mano—. En un club tan grande 
no se ponen las copas a enfriar para los cócteles. 

—En un club tan sórdido —le susurro a Thor.
Jasmine golpea la barra con un cenicero.
—Max, esto no es un juego. 
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Lo sé, pero me siento como un crío idiota en ese momento. Y 
soy incapaz de salir de ahí. Thor se coloca entre nosotros.

—¿Cuánto se tarda en prepararlo todo?
—Eso depende —dice ella— de cómo quede la noche anterior. 

—Empieza a contar con los dedos de la mano—: Licores de pri
mera, siete dólares; los normales, cuatro. Los tercios de cerveza 
son seis dólares; las cañas de barril, cuatro. ¿Lo tenéis? Max, de-
berías ponerte a cortar limas ya, antes de que se abran las puertas. 
Pero primero vamos a hacer el papeleo. 

Estoy abrumado por el cansancio. Quiero irme a casa.
—Max, ¿me estás escuchando?
Jasmine me está sacando de quicio. Coge un portapapeles.
—Necesito que firméis estos formularios para los impuestos, 

poned vuestro número de la seguridad social aquí y firmad aquí.
Entro en pánico.
—¿No es en b?
Thor se adelanta a la respuesta de Jasmine.
—No, tío. Todo legal. 
Me da vueltas la cabeza.
—Yo no pago impuestos. No existo en lo que respecta al resto 

del mundo. Ni siquiera podría tener un teléfono si no estuviese 
a tu nombre, Thor. —Él asiente en un gesto de comprensión y 
levanta las manos para pararme pero estoy embalado—. ¿Nos 
pagan con un cheque? ¡Ni siquiera puedo cobrar un cheque sin 
documentación!

Jasmine intenta tranquilizarme.
—Bueno, solo declaramos quince dólares por noche. 
—¿En total? —levanto la voz—. ¡Gano diez la hora trabajando 

de portero!
Jasmine está visiblemente molesta, pero responde con calma.
—Sí. Pero el dinero está en las propinas. Se supone que tienes 

que declararlas, por ley. Podemos guardar el dinero que te paga-
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mos por noche y dártelo todo junto en un único cheque al final 
de mes. Lo puedes cobrar en efectivo en el bar. Pero las propinas 
las tienes que declarar al final del año y pagar impuestos. ¿Estás 
dispuesto a hacer eso?

Thor me da una palmadita en la espalda. 
—Vamos, tío. Lo resolveremos cuando llegue el momento, ¿vale?
Suelto aire en una exhalación larga, lenta y sonora. 
—Vale.
—Parece que nos estás haciendo un favor, Max. —Jasmine coge 

su portapapeles y pasa a nuestro lado para irse. Se detiene junto 
a mí y me apoya el dedo índice en el esternón—. Nos jugamos 
mucho todes. 

No respondo. Me mira a los ojos, repitiéndome sin palabras lo 
que acaba de decir, y se aleja. 

—Oye, socio. —Thor me salpica con agua del grifo para llamar 
mi atención—. Vas a tener que tomarte en serio este trabajo. 

Me encojo de hombros, molesto porque se haya puesto de parte 
de Jasmine. 

—No sé por qué me he puesto tan imbécil con Jasmine. Se me 
ha cruzado el día cuando he llegado tarde y lo sigo teniendo cru-
zado.

Hay una advertencia en la sonrisa de Thor.
—Bueno, pues sal de ahí. 
La voz de Jasmine nos llega por el hueco de la escalera.
—¡Abrimos puertas!
—Oye, ¿cómo coño va lo de las rondas que paga la casa? —le 

pregunto a Thor, sosteniendo las manos recién lavadas en alto 
como un cirujano antes de entrar a quirófano. 

—¿A quién le importa? —Se echa a reír y me tira un rollo de 
papel de cocina—. ¡Aquí no lo hacemos!

—¿Y cuáles son los licores normales? —pregunto mientras cor-
to las limas en pequeños gajos. 
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Thor pasa las yemas de los dedos por las botellas que están en 
la fila de abajo. 

—Los genéricos, no los buenos. 
No estoy listo para tratar con la gente, pero no tengo otra op-

ción. No se escucha nada arriba. Los jueves por la noche no suele 
haber muchas aglomeraciones. Sin embargo, la gente empieza a 
bajar por las escaleras enseguida. Estoy recto como el palo de una 
escoba, tengo los brazos cruzados sobre el pecho. Thor limpia la 
barra y se pone el trapo en el hombro. 

—Cerveza —pide alguien.
—¿De cuál? —mi voz suena molesta. 
Thor se acerca sigilosamente a mi lado. 
—Tenemos de barril y tercios. Importada y nacional.
Otra voz:
—Yo quiero una Dos Equis.
Me siento perdido. Thor señala la variedad de marcas de cer-

veza. Por las escaleras baja más gente: jóvenes queer de todas las 
nacionalidades, hombres gays —blancos y negros— que se hacen 
gestos juguetones unos a otros, un puñado de mujeres blancas 
cuya sexualidad no me atrevería a intentar adivinar y un montón 
de metrosexuales blancos del East Village que puede darse el lujo 
de ir a cualquier lugar que despierte sus fantasías.

Thor y yo chocamos el uno con el otro mientras nos movemos 
a toda prisa detrás de la barra. 

—No te preocupes, tío, a nuestro ritmo —intenta tranquilizarme. 
—Ey —grita una voz familiar por encima de la música.
Es la última persona del Chaos a la que quería volver a ver. 
—¡Comadreja! ¿Qué estás haciendo aquí?
—Me llamo Lobo, ya lo sabes. Ponme un Old Fashioned. 
Ni aunque me pusiesen una pistola en la cabeza podría acordarme 

de qué lleva ese cóctel.
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—¿Qué lleva? —pregunto.
Comadreja sonríe con picardía.
—Se supone que eso tendrías que saberlo, ¿no, Max? Estás en la 

barra, ¿no? Imagino que tendrás un certificado y todo lo demás, 
¿verdad?

Estoy a punto de abalanzarme por encima de la barra, pero Thor 
interviene.

—Ey, Comadreja, ¿qué ocurre?
—Max no sabe preparar un Old Fashioned.
Thor le lanza el trapo húmedo al pequeño roedor, lo que hace 

que Comadreja se eche para atrás, y empieza a limpiar la superficie 
oscura de la barra de madera. 

—Max y yo estamos hasta arriba ahora mismo. Es la hora punta. 
Así que pónnoslo fácil, algo que sea rápido. 

Comadreja se encoge de hombros.
—Una caña. 
—¿Ves, Comadreja? —Thor se inclina sobre la barra, su voz 

suena como la de Mr. Rogers.8 —No ha sido tan difícil, ¿no?
—¡Me llamo Lobo! —Comadreja hace un puchero.
Una voz enfadada nos interrumpe.
—¿A quién me tengo que follar para que me den una cerveza 

aquí? 
Miro la cara y veo que está más aburrida que enfadada. Pero no 

me gusta que me griten. Thor se acerca con un vaso de plástico 
lleno de cerveza y me aparta del cliente. Cada vez hay más gente 
en la barra. Un DJ empieza a pinchar y el ritmo sube y sube. La 
bola de espejos del techo gira, atrayendo hacia sí constelaciones 
de luces. Los focos empiezan a parpadear como los flashes de los 
paparazzi. Veo manos que me saludan para llamar mi atención, 

8. Presentador de televisión muy conocido en Estados Unidos por su programa infan-
til Mister Rogers’ Neighborhood.
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que cogen las bebidas de la barra, que me extienden dinero. Una 
mano ansiosa pasa de la barra y en su lugar me da con el dinero en 
el antebrazo. Derramo el chupito de ron que estoy sirviendo con 
la otra mano, el licor me corre por la muñeca y se me mete por el 
puño de la camisa. Estoy demasiado ocupado como para subirme 
las mangas.

Me giro con prisa hacia la caja registradora y choco con Thor. La 
cerveza espumosa nos cae por el pecho de la camisa. Noto cómo 
el líquido se me filtra por los pantalones y los calzoncillos. Usar 
pantalones vintage de traje que necesitan limpieza en seco no ha 
sido una buena idea. Quizá mañana por la noche pueda salirme 
con la mía y ponerme los vaqueros negros. 

Intento encontrar el ritmo de trabajo: yo, que de adolescente 
me enorgullecía de poder llegar a la cuota en cualquier taller de 
Manhattan a Newark, por muy explotador que fuese. Pero la gente 
no deja de interrumpirme. Son impredecibles y exigentes, y están 
cada vez más borraches. Elles son mi trabajo. 

Jasmine está inclinada sobre la barra con un lápiz detrás de cada 
oreja, pulsando las teclas de una calculadora con el mismo dedo 
índice que antes me había puesto en el pecho. Thor y yo estamos 
apoyados en la esquina de la barra, esperando. 

—Estoy hecho polvo —susurro.
—Yo me muero de hambre —responde Thor. 
Jasmine abre la caja registradora con un ¡cling! y cuenta cuidadosa-

mente los billetes que va colocando en montones. 
—¿Cuánto tiempo se tarda en hacer eso? —gimo en voz baja. 
—El que sea necesario —contesta Jasmine. Cuenta los mon-

tones de billetes y desliza uno hacia Thor y otro hacia mí. Me lamo 
la punta del dedo y cuento los billetes. No me lo creo. 
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—¿Me he dejado los cuernos para esto?
Jasmine golpea la mesa con un tubo de monedas de un centavo.  
—¡Max!
Se gira y se coloca mirando hacia la caja registradora, dándome 

la espalda. Su lenguaje corporal dice que está enfadada, un destello 
en el cielo antes de una tormenta de verano. Estoy ansioso por 
discutir. 

—Oh, oh —dice Thor en voz alta. 
Vuelvo a mirar a Jasmine junto a la caja registradora y veo mi 

propio reflejo en el espejo que hay sobre la barra. Mi lenguaje 
corporal se parece al suyo: atrincherado y a la defensiva, enfadado 
y herido. Me resulta familiar.

Contengo el enfado. Mi ira se extingue, dejando tras de sí el 
cieno del agotamiento emocional y el arrepentimiento. No quiero 
discutir con Jasmine. Está enfadada porque he estado jodiéndolo 
todo. Y siente que no la respeto. 

—Os veo arriba. Daos prisa, me muero de hambre —dice Thor. 
Cuando se marcha Thor y nos quedamos soles Jasmine y yo, mi-

ramos a todas partes menos la una al otro. Cuando hablo mi voz 
suena vacía, resignada. 

—Me he comportado fatal esta noche. Lo siento.
Jasmine se da la vuelta para colocarse frente a mí y me mira a los 

ojos, buscando algo en ellos. 
—No quería faltarte al respecto, Jasmine. Siento haberme porta-

do como un capullo contigo. Primero Vickie, después Ruby. Tan-
tos cambios y tener que interactuar con la gente. No me resulta 
fácil, ¿sabes?

—No es fácil para nadie —el tono de voz de Jasmine es duro, 
pero su cuerpo se ha relajado. 

Asiento con la cabeza.
—Lo sé. No quiero pelearme contigo. 
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Jasmine respira hondo.
—Todo el equipo está trabajando duro y dividiendo las ganancias 

para darle algo a Ruby. De eso se trata, ¿no? Todos ponemos de 
nuestra parte para ayudar a les demás. 

Me siento pesadamente en un taburete. 
—Supongo que estoy acostumbrado a que Ruby sea la quarterback 

y yo el receptor externo. Ahora ella está en el banquillo y no sé muy 
bien qué hacer. 

Jasmine no parpadea.
—Bueno, la pregunta es: ¿estás dispuesto a jugar con la quarter-

back suplente?
La miro con una sonrisa en la boca, pero ella no está sonriendo. 

Sus ojos todavía son brasas ardientes. Pienso en su pregunta y res
pondo con solemnidad.

—Sé jugar en equipo. 
Jasmine asiente.
—Bien —dice—, yo también. —Me da un golpecito con la pun-

ta del dedo—. Podrías ganar mucho más dinero con esto si te re-
lajaras un poco. 

Sonrío tímidamente.
—Tú también podrías... animarte, ya sabes.
Somos incapaces de sostenernos la mirada, fijamos la vista en 

cualquier otro sitio. 
—¿Tienes algún consejo para un camarero novato?
Recorre la barra con la vista.
—Sí, Max. Lo importante no es saberse los ingredientes de los 

cócteles. Lo importante es saber dónde está cada cosa. —Eso es 
bastante útil—. Y lo importante son las personas —añade—. Hay 
que saber tratar a la gente. 

—Bueno, antes voy a intentar aprenderme dónde están las cosas. 
Jasmine mueve la cabeza fingiendo frustración. 
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—Me tengo que ir.    
Caminamos lentamente hacia las escaleras y salimos de la cueva. 

Me doy cuenta de lo hambriento que estoy. 
—¿Quieres comer algo?
—No, gracias —dice—. Estoy agotada.
—¿Hacia dónde vas?
—A Chinatown. Voy a ver a mi hermana. 
Asiento lentamente, sin saber qué más decir. 
—Te veo esta noche, ¿vale?
Me pone el dedo índice en el pecho, muy suavemente.
—No llegues tarde. 

Los oponentes se alinean frente a mí. No ha habido tiempo para decidir la 
estrategia, así que no sé qué hacer. Cuando oigo el balón, sorteo los obstáculos 
humanos que tengo delante, corro y luego giro. El balón me cae dando vueltas. 
Los rivales se acercan, sus rostros están cubiertos por visores oscuros. Siento el 
balón bailar en la punta de los dedos. Si lo dejo caer, va a pasar algo terrible. 
Me estiro más y más, hasta que el cuero me golpea las palmas de las manos. 
Agarro el balón y lo coloco en el hueco del brazo. 

Hago un quiebro y giro, llevo ese valioso encargo apretado contra mi cuerpo. 
Estoy corriendo. Corro como si me fuera la vida en ello, los vítores atruenan 
en mi pecho. Corro cada vez más rápido, escucho a los placadores jadeando 
detrás de mí. Veo la línea de gol cada vez más cerca. Con un sprint explosivo 
cruzo la marca de tiza. La multitud está de pie, rugiendo. Clavo el balón y 
celebro mi triunfo con un baile. 

Mis compañeros corren hacia mí, me saltan encima, me abrazan, me apri-
etan. 

Me despierto a regañadientes de un sueño que me es familiar. 
Mi antigua fantasía revive por las noches. El sueño nunca cambia 
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mucho. Excepto que esta vez los anónimos compañeros de equi-
po se han transformado en rostros reconocibles. 

Me levanto a por un vaso de agua, fingiendo que es medianoche 
y no mediodía. Necesito volverme a dormir pronto. Va a ser una 
noche ajetreada: el primer espectáculo drag king del club. 

Pero cuando voy a la cocina a por algo de beber, la euforia del 
sueño relaja mi cuerpo: todavía hay un bailecillo triunfal en mis 
caderas. 
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Cuando abro la puerta de la peluquería de hombres, suena la 
campanilla. Todas las charlas que se estaban produciendo dentro 
de la luminosa y cálida sala se detienen, como si alguien hubiese 
pulsado el botón de pausa. Dos peluqueros, los dos con las tijeras 
en el aire.

Solo hay tres asientos para los que esperan que les llegue el tur-
no. Me hago sitio encajado entre dos hombres: uno lee un periódi-
co sensacionalista, el otro el Sports Illustrated. Me echan un vistazo 
y se miran entre ellos. Se han limitado a emitir su juicio con una 
mirada por encima de mi cabeza, pero los veredictos pueden con-
ducir a una sentencia. ¿Debería irme?

Todo el mundo está callado. Hasta la televisión está en silencio. 
Tijeretazos y zumbidos, es lo único que se oye. Noto el olor del 
alcohol y los polvos de talco, de la crema de afeitar y el aftershave. 

El joven que está en la silla del peluquero, recién rapado, se 
examina en el espejo y asiente para indicar su satisfacción. El bar-
bero le quita la capa con una floritura, sacudiendo los rizos y los 
mechones sobrantes y haciendo girar la tela como un torero. 
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—¡Siguiente! —ordena.
Miro a los lados, a los otros dos clientes que llevan aquí bastante 

más tiempo que yo. Me miran. No se mueven. Me levanto y me 
siento en la silla vacía. El peluquero mira a los otros dos hombres, 
como si hubiesen consensuado el corte de pelo. Se ha llegado a 
algún tipo de acuerdo. Este corte de pelo va tener lugar entre son-
risas y burlas. 

—Normalmente no le corto el pelo a damas —dice—. Tienes 
que decirme cómo lo quieres. 

—Esto es lo que quiero —mi tono es de que se ponga manos a 
la obra—. Quiero un degradado al cero por los lados: no afeitado 
con navaja, sino con la maquinilla al cero. La parte de arriba que 
quede plana y que vaya bajando hasta llegar al uno hacia la mi
tad. Y en la frente que quede un poco para arriba, corto pero que 
quede bien. 

Todos siguen callados pero el silencio ha cambiado. En el espejo 
que tengo delante, veo a los hombres poner los ojos en blanco y 
seguir leyendo.

Miro a los ojos al peluquero en el reflejo del espejo. 
—¿Lo tienes?

—Bonito corte de pelo —me felicita John D. Arc—. ¿Nuevo 
peluquero?

—Sigo asaltando peluquerías nuevas —resoplo—. ¿Quieres otra 
cerveza? 

—No, gracias, colega. Tengo que actuar pronto. —John lleva 
patillas falsas, como las que llevaba yo hace décadas, cuando Ruby 
y yo actuábamos en los bares. 

Thor deja de cortar limas y se seca las manos con un trapo antes 
de estrechársela a John D. 
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—Vi tu show la semana pasada —dice Thor con entusiasmo—. 
Lo que dijiste sobre el machismo fue brillante. Buena mierda de 
verdad, tío. Y lo que haces también es muy valiente en lo personal. 
¡Te respeto mucho, de verdad!

John D. le agarra un mechón de pelo a Thor y tira hacia sí para 
besarle en los labios. Thor se sonroja y sonríe. 

Luego pone un par de billetes sobre la barra. Los deslizo de 
nuevo hacia él.

—Mucha mierda, tío. 
Esta noche Thor y yo estamos currando en la sala grande de arri-

ba del Pi por el estreno del espectáculo de drag kings. La sala está 
hasta arriba de gente que nos da la espalda y grita, silba, patea el 
suelo y aplaude en señal de aprobación. Si me pongo de puntil-
las casi puedo ver lo que pasa en el escenario, por encima de sus 
cabezas. 

Se oye un rugido.
—¿Quién es ese?
Thor ha arrastrado un taburete detrás de la barra.
—Son Grand Mister Flesh y Elle Elle Knewl Gay. Ambos tienen 

los sombreros calados hasta los ojos y están rapeando, una pelea 
de gallos. No puedo oír lo que dicen con el ruido. A la gente le está 
flipando. ¡Es una pasada!

El MC presenta al siguiente artista, John D. La sala se queda en 
silencio el tiempo suficiente como para que pueda escuchar las 
primeras palabras antes de que empiecen los vítores. 

Ma’am, sir, ma’am, sir, isn’t that what you said? 
Now it’s not just me, it’s you, that’s turnin’ all red. 
Ma’am, sir, ma’am, sir —that’s what they taught you to say. 
But all you had to say was «Have a nice day!».9

9. Señora, señor, señora, señor, ¿no es eso lo que dijiste? / Ahora no soy solo yo el 
que se está poniendo rojo, tú también. / Señora, señor, señora, señor, eso es lo que 
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La gente que hay delante de mí, apretada entre sí sin apenas es-
pacio, se aparta cuando une de les artistas, Def, se abre paso con 
cuidado entre elles. En medio del jaleo, Def  parece relajade. Me 
saluda, señala hacia el escenario y levanta el pulgar. 

Le sonrío sin decir nada, levanto un vaso vacío y señalo el grifo 
de la cerveza. 

Mueve la cabeza arriba y abajo con énfasis.
Se bebe la cerveza, desde donde está no puede ver el escenario. 

Le observo estudiar a la gente con un gesto de concentración. 
Ya debería estar en el escenario. Me sorprende que esté bebiendo 
tranquilamente en la barra. ¿Cómo va a pasar entre toda esa gente 
para llegar a tiempo?

Toma otro trago de cerveza, pone el vaso de plástico con cuida-
do sobre la barra y saca la cartera. Niego con la cabeza, esta va a 
cuenta de la casa. 

Def  me mira a los ojos, me lanza una sonrisa dulce y se desliza 
suavemente entre la gente hasta que dejo de verlo. 

—¡Ey, tío! —Hay alguien en el sitio de la barra en el que estaba 
Def—. Ponme un ron con Coca-Cola. —El tipo está a un paso de 
no necesitar más alcohol. Va bien vestido, lleva las uñas arregladas 
y la barba recortada. Es el tipo de tío al que le gusta una discusión 
más que a un perro un hueso. Hace un gesto hacia el escenario—. 
¿Esos de ahí son tíos? —grita.

Le pongo la bebida todo lo rápido que puedo. 
—Algunos. 
Su atención se desplaza hacía Thor y hacia mí. 
—¿Y vosotros dos? ¿Qué sois?
Finjo no haberlo oído. Pero él no para. Se inclina sobre la barra 

y me grita al oído:
—¿Eres un tío o qué?

nos enseñaron a decir  / Pero todo lo que había que decir es «¡Qué pase un buen 
día!».
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Thor me mira a los ojos: ¿Todo bien?
Me encojo de hombros: Te aviso.
—Señor —digo, arrancándole del puño el billete de diez dólares—. 

¿Ve ese cartel? —El enorme anuncio del evento lleva semanas col-
gado encima de la barra y en las farolas del East Village.  

—Sí, lo veo. 
—¿Ve lo que pone? —le digo por encima del rap de John D. 

sobre el género y de los gritos entusiastas del público.
—Sí, ¿y qué?
—Mi vista ya no es tan buena. Léame la descripción.
Se me queda mirando, no está dispuesto a hacer nada de lo que 

le pida. 
—Voy a ver si puedo leerlo —digo, haciendo el gesto de ajustar 

un par de lentes invisibles.
Thor se parte de risa en silencio. Sabe lo que estoy haciendo.
—Veamos, dice: drag kings, travestis, hombres trans, butches, 

marimachos, maricas, disidentes de género, no binaries, intersexuales, 
género fluido, agénero...

No he llegado ni a la mitad cuando me interrumpe. 
—¿A dónde quieres llegar?
—Adonde quiero llegar, amigo —pronuncio la última palabra 

tan fuerte como si estuviera dejando el cambio sobre la barra con 
un golpe— es a ¿por qué venir a una fiesta como esta a preguntar-
le a la gente si es «un tío o qué»? ¿Por qué no te quedas en casa a 
ver reposiciones de Los vigilantes de la playa?

El tipo se está preparando para gritarme algo cuando la sala se 
queda en silencio. La gente está inmóvil. Se oyen algunos vítores 
sueltos y luego de nuevo silencio. Thor se ha subido al peldaño 
del taburete. 

—Tienes que ver esto, tío. ¡Def  es increíble!
Veo las imágenes que se proyectan en silencio en la tela que hay 
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detrás de Def: elefantes haciendo música, sujetando baquetas y 
panderetas con las trompas. Después escucho un sonido espeluz
nante, un canto de ballena que hace que me vibren los huesos. 
Gritos de delfines.

—¿Qué está diciendo Def? Quiero decir, ¿qué está cantando? —
le pregunto a Thor.

—Si te subes aquí puedes verlo —dice Thor—. La letra la están 
proyectando en la pantalla. Pero tienes que ver a Def  para enten-
derlo. 

Me subo al otro lado del taburete apoyándome en la barra con 
una mano para no caerme. 

—¿De qué va?
—Es la hostia. Def  está hablando con lenguaje de signos a los 

animales, como si fuera une emisarie. Les dice: les oyentes no os 
entienden como lo hago yo. Elles os enseñan lenguaje de signos. 
Simplemente signan palabas con las manos. Pero vosotres y yo 
podemos hablar del mundo que nos rodea, de nuestros sueños, y 
de cosas que elles todavía no comprenden. 

No puedo apartar los ojos de Def, más grande que la vida, cau-
tivándonos a todes desde el escenario. Se mueve constantemente: 
camina de un lado a otro, toca las imágenes que se proyectan sobre 
la tela, se da palmadas en el pecho, hace círculos con los brazos, 
mueve los dedos, refleja decenas de emociones con el rostro. En 
su interpretación Def  va mucho más allá del lenguaje de signos y 
de las diapositivas, me hace sentir la conexión, el anhelo. 

No entiendo cómo puede expresar todo eso sin palabras. No sé 
de dónde saca ese poder. Ojalá pudiese llegar al fondo de mí mis-
mo y encontrar yo también algo así. Alguien me tira del pantalón. 

—¿Qué? —pregunto, molesto por la interrupción.
—¿Estáis de vacaciones? ¡Quiero una copa!
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Unos fuertes gritos al otro lado de la ventana de mi dormitorio 
me sacan, a mi pesar, de un dulce sueño. Siento el placer recorrién-
dome el cuerpo, no quiero salir de este estado. Una brisa cáli-
da mueve las cortinas. La tierra se encamina hacia el cambio de 
estación. Me levanto en ropa interior y miro por la ventana. El sol 
está alto, encima de mí. 

Veo a un chico latino de rodillas, debe de tener unos diez u once 
años. A su lado hay un policía blanco gritándole:

—Así, cómeme la polla, cabroncete. Cómeme la polla, maricón. 
Una fila de chicos y una chica, todos de color, están alineades 

contra la pared del edificio de ladrillo que hay al otro lado de la 
calle, con las manos apoyadas en el muro y las piernas separadas. 
Giran la cabeza, preocupados, en dirección al más joven de todos, 
el que está de rodillas, mientras los policías los cachean y hurgan 
en sus bolsillos. 

Mohamed increpa a la policía desde la puerta de su tienda.
—¿Qué han hecho, decidme? ¡Solo son niños!
Hatem sale de nuestro bloque de pisos agitando los brazos. 
—¡Basta, deteneos! —dice con tanta autoridad que los policías 

le miran. 
Abro más la ventana y me asomo, intentando escuchar lo que di-

cen. Hatem señala a les chavales que están en fila junto a la pared. 
—No creo que este registro sea legal. Les estáis metiendo las 

manos en los bolsillos. —Se dirige a los adolescentes—. ¿Le 
habéis dado vuestro consentimiento a la policía para que os mire 
los bolsillos?

Todas las cabezas niegan con vehemencia. 
—¡No!
—¡Y esto! —Hatem señala al policía que está inclinado sobre el 

niño. Extiende su mano hacia el chico y le ayuda a ponerse de pie. 
Mohamed mira hacia arriba y me ve. Nos miramos el uno al 
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otro con la boca abierta, esperando la tormenta. Tarda un poco 
en llegar. 

—¿Quién cojones —comienza a decir el policía que está junto 
al niño— eres tú?

Los otros policías se habían quedado quietos, paralizados duran-
te unos segundos. Pero no dura mucho. Los policías saltan sobre 
Hatem y lo empujan contra la pared. Lo tiran con tanta fuerza 
contra los ladrillos que oigo el golpe desde mi ventana.

—¡Parad! —grito, pero nadie mira hacia donde estoy yo.
Mohamed corre hacia Hatem. 
—¿Qué le estáis haciendo? —grito por la ventana—. ¡Dejadle 

en paz! —Pero mis palabras no producen ningún efecto. 
Mientras los policías arrastran a Hatem al coche patrulla, me 

visto volando por la casa, me pongo una camisa, unos pantalones 
y las zapatillas sin calcetines. Bajo corriendo las escaleras, de dos 
en dos, derrapando en los descansillos. Abro el portal del bloque 
de apartamentos y miro a mi alrededor. No hay nadie. No veo 
a Hatem, ni a Mohamed, ni a los adolescentes, ni los coches de 
policía. Solo un día agradable, con la gente ocupándose de sus 
asuntos como siempre.   

¿Ha sido un sueño?
Cuando entro a la tienda de Mohamed sé que lo que he visto es 

real. Mohamed grita en árabe por el teléfono. Alma asiente como 
si entendiese cada una de las palabras. 

—¿Lo has visto? —le pregunto. Es la conserje del edificio. Lo 
ve todo. 

Da un suspiro con expresión de disgusto.
Se lo hacen cada dos por tres a esos niños. 
—¿Qué ha pasado? —pregunto.
Hace una mueca.
—El policía dice que alguien ha robado la radio del coche de 
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su mujer. Viven por allí. —Señala con el dedo en dirección a las 
hogazas de pan que hay apiladas en un estante cercano. 

—¿Dónde se ha ido todo el mundo?
—Sacaron las pistolas y le dijeron a los niños que se largaran. 

Los niños han desaparecido así. —Chasquea los dedos. 
—¿Qué le ha pasado a Hatem?
Alma mira a Mohamed, que en ese momento está escuchando lo 

que dice alguien al otro lado del teléfono, con los labios apretados. 
Mueve la cabeza lentamente de lado a lado. 

—Tengo que irme —dice Alma—. El tío de la compañía eléctri-
ca va a venir a mirar los contadores. Dile a Mohamed que vengo 
luego, más tarde.10 Voy a ir a ver cómo está la hermana de Hatem. 
Me quedaré con ella hasta que llegue su familia. 

Mohamed se cubre la cara con una mano, con la otra mantiene 
el móvil pegado a la oreja. Las lágrimas se deslizan por su mejilla, 
por debajo de la mano. 

La televisión está encendida, como siempre. Un general del 
Pentágono, rígido delante del mapa de un país que no es el suyo, 
dice que los malos han emprendido la huida. 

Mohamed mira el teléfono, lo apaga, y se aleja de mí para hacer 
café. Se seca los ojos con una servilleta. 

—¿Quieres café, amigo? —pregunta sin mirarme.  
—Claro, gracias.
Se gira hacia mí con dos vasos de papel llenos de café dulce y 

poco cargado. Nos lo bebemos en silencio, con los interrogantes 
sobre lo sucedido flotando sobre nosotros. 

Hablo con delicadeza, amablemente.
—Mohamed, ¿Hatem está bien? Si está arrestado, tengo algo de 

dinero. Podría pagar la fianza. 

10. En español en el original.
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Mohamed levanta la mano para detenerme. Se palpa los bolsillos 
buscando su paquete de cigarrillos arrugado y me ofrece uno.

—Sí, por favor —cojo uno, agradecido. 
Como si nos hubiésemos puesto de acuerdo, damos un golpeci-

to con el filtro del cigarrillo sobre el mostrador y nos lo colocamos 
en los labios. Abre su Zippo y enciende primero mi cigarrillo y 
después el suyo. Le tiemblan las manos. Los dos damos una calada 
profunda y exhalamos el humo gris.

—No está detenido —dice Mohamed en voz baja. 
Sonrío, eufórico.
—¡Qué bien, qué buena noticia!
Mohamed da otra calada y exhala. 
—¿Está bien? —pregunto. Se me hace un nudo en el estóma-

go—. ¿Le ha pasado algo?
Aplasta el cigarrillo y mira la televisión como si fuera una bola 

de cristal. 
—No lo sé —dice—. No está detenido. No está en la comisaría. 

He llamado. No saben nada de él. Dicen que no tienen constancia 
de que hoy haya pasado nada en esta calle. Que la policía no ha 
estado aquí. 

Sus palabras me dejan aturdido.
—¿Qué? ¿Qué significa eso?
—Significa —dice Mohamed— que Hatem ha desaparecido, 

como muchos otros. Como mi cuñado —susurra. 

—¿Han llamado al consulado? —me presiona Thor.
—Bueno, es palestino —le digo—. No sé si tienen consulado 

en este país. 
—Creía que era egipcio. —Thor está intentando hacerse una 

idea de lo que ha pasado mientras bajamos la calle corriendo para 
cenar en el apartamento de Ruby. 
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—No. —Niego con la cabeza mientras esquivamos el tráfico 
para cruzar la calle—. Mohamed, el que lleva la tienda de comes-
tibles es egipcio. Su cuñado es pakistaní. Ese es el tío que fue a 
recoger a su hija al colegio un día y nunca volvió. No han sabido 
nada de él desde entonces. Mohamed cree que lo hicieron desapa-
recer los federales. 

Thor se muerde el labio.
—Están deteniendo a muchos musulmanes. 
—En el periódico de Jersey leí la historia de un tío —recuerdo 

con rabia—. Nadie sabía que estaba en la cárcel hasta que murió 
bajo custodia. Los federales dijeron que les había pedido que no 
se lo dijeran a su familia ni al consulado. 

Thor resopla.
—Qué fácil es decir eso cuando ya está muerto. 
—Tal cual. ¿Quién le pide a la policía que no le diga a nadie 

que está detenido? El artículo decía que no había sido acusado de 
ningún delito. Alguien de su familia que pudo ver el cuerpo dijo 
que le habían torturado. 

Aprieta los puños con rabia.
—Todos son «sospechosos». No hay cargos. No hay abogados. 

No tienen derechos. 
—¿A cuántas personas han detenido?
Thor niega con la cabeza. 
—No lo sabemos. Es secreto. Hemos organizado manifesta-

ciones frente a los centros de detención de Brooklyn y Nueva Jer-
sey, donde creemos que los tienen. Exigimos saber los nombres de 
los que están allí y qué cargos tienen. 

Asiento lentamente.
—A esta persona la conozco.
Thor asiente también.
—Hay una manifestación dentro de poco. 
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Pienso en Hatem, mi vecino. 
—Tengo que hacer algo.

La lentitud de la impresora me hace dar vueltas por el despacho. 
Tiro del último par de páginas en cuanto emergen los bordes blan-
cos. Los folios todavía están calientes.

Echo un último vistazo a mi trabajo. El cartel solo tiene texto. 
Un titular grande: «¿Dónde está Hatem Ashrawi? Se le vio por 
última vez bajo custodia policial». En el medio hay una línea más 
pequeña: «¿Recuerdas a los americano-japoneses internados en 
campos de concentración durante la Segunda Guerra Mundial? 
Así empezó». En negrita abajo del todo: «¡Basta de redadas a per-
sonas árabes, musulmanas y asiáticas!».

Coloco los carteles, los envuelvo en papel de periódico y los 
guardo en la mochila junto a varios rollos de cinta adhesiva. Me lo 
llevo todo al trabajo y pego los carteles por el barrio justo antes del 
amanecer, cuando vuelvo a casa. 

Pienso que debería hacer carteles del cuñado de Mohamed. Pero 
antes debería hablar con él. Hace un par de días le pintaron in-
sultos en la reja metálica de la tienda con pintura rojo sangre. Vi 
a Mohamed limpiándolo con un trapo y aguarrás cuando volví 
a casa del trabajo. Me ofrecí a ayudarle, pero negó con la cabeza 
con expresión sombría mientras me daba las gracias. Creo que se 
habría sentido incómodo de que yo estuviese ahí de pie mientras 
él restregaba los insultos. Esa tarde, cuando salí de casa para ir al 
trabajo, vi que había colgado una bandera de Estados Unidos en la 
puerta de la tienda. Es mejor que le pregunte antes de hacer nada 
en el barrio que pueda atraer hacia él el aliento de la bestia. 
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Estoy listo para irme a casa y meterme en la cama mientras aca-
ba de salir el sol. Pero las oleadas de ansiedad se me agarran al 
estómago mientras pego los carteles a la luz del amanecer, me da 
miedo que me pillen. 

La necesidad de fumarme un cigarrillo me está carcomiendo, no 
me deja en paz. La tienda de alimentación de la estación abre las 
veinticuatro horas. Es una buena caminata en sentido contrario. 
Cada vez hay más luz. Debería volver a casa a dormir. Pero en 
lugar de eso, guardo los carteles y la cinta adhesiva en la mochila 
y me pongo a andar hacia la estación. Había olvidado lo horrible 
que es la sensación de estar atrapado en las garras de la adicción. 
Ruby tiene razón: es una pendiente resbaladiza. Y ya he estado ahí 
antes. Al principio el alcohol me reconfortaba, como el abrazo de 
Raisa. Al principio. Al final estaba encerrado en mi apartamento, 
aislado. Fue Ruby quien me sacó de allí y me llevó a mi primera 
reunión de Alcohólicos Anónimos, en una sala llena de gente que 
estaba en la calle Octava. 

—Hago esto porque soy tu amiga, pero lo voy a hacer una vez, 
solo una vez —me dijo—. Este es el primer paso. Yo lo di. Todos 
lo damos. Ahora todo lo que tienes que hacer para no salirte del 
camino es dar el siguiente paso en la dirección correcta. 

Ahora voy en dirección contraria, diciéndome a mí mismo que 
solo es un cigarro. Pero estoy coqueteando con todo eso. Me en-
gaño diciéndome: «Solo uno más. Me voy a ocupar de ello. Pero 
hoy no».  
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Llego al Pi jadeando y sin resuello porque voy algo tarde. En 
la puerta del club tomo una bocanada de aire para normalizar mi 
respiración y entro, solo para encontrarme al jefecillo, Rick, ful-
minándome con la mirada, los puños en las caderas. Thor y Jas-
mine rondan incómodes a su lado. 

No ha sido culpa mía. He salido a tiempo de casa, pero habían 
suspendido el servicio del puto PATH debido a problemas con la 
señalización de las vías y he tenido que coger uno de esos mini-
buses que cuestan un dólar, que se quedó atrapado en medio de un 
atasco inesperado entre Journal Square y Manhattan. 

Rick y yo miramos nuestros respectivos relojes para añadir ten-
sión teatral. 

—¡Cinco minutos tarde! —ataca con su gesto. 
—¡Cinco minutos tarde! —me defiendo con el mío. 
Me dice: 
—La próxima vez que llegues tarde ya no vuelves. ¿Queda claro? 
Thor y Jasmine vuelven la mirada hacia mí como si fuera un par-

tido de tenis. Le respondo únicamente con un asentimiento breve. 
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—Bien, ya está aquí todo el mundo —anuncia Rick de forma 
innecesaria—. Tengo algo que deciros. Poneos aquí, delante de mí, 
para escuchar bien. 

Nos acercamos a él, intentando no parecer les alumnes de un 
colegio haciendo fila. 

—Escuchad —comienza—, nos guste o no esta guerra, nues-
tros chicos están allí y debemos mostrar nuestro apoyo. 

¿Adónde quiere llegar? 
Thor da un paso adelante. 
—Apoyarles, ¿cómo? ¿Apoyando que sean carne de cañón? 

¿Apoyando que maten o mueran? Les apoyamos exigiendo que 
traigan las tropas de vuelta a casa, ya.  

Jasmine, con el dorso de la mano, toca suavemente el interior del 
codo de Thor: un mecanismo de control amable. 

—¿Qué es lo que intentas decirnos? —le pregunta Jasmine a 
Rick en un tono que sería la envidia de cualquier diplomático. 

El índice de Rick señala nuestros cuerpos. 
—Quiero que esas chapas desaparezcan. 
Nos miramos la pechera. La chapa antibelicista de Queers Uni

ted está clavada en mi chaqueta vaquera justo encima del corazón. 
Jasmine y Thor llevan sendas chapas de color verde fosforito de la 
plataforma People’s Fightback; Thor, además, lleva una hebilla de 
latón en el cinturón con el símbolo de la paz. 

—No quiero volver a ver una de esas en mi club —dice tajante— 
u os largáis de aquí. 

—¡Tenemos derechos! —Thor hierve de rabia. 
El dorso de los dedos de Jasmine continúa su caricia en el brazo 

de Thor. En este momento, ella es nuestra portavoz. 
—Bueno, Rick —empieza a decir, lentamente—, tú eres el jefe. 

Así que si tú dices que no podemos llevar chapas en el trabajo, no 
las llevaremos. 
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Thor y yo la miramos boquiabiertos. Quizá no sea nuestra por-
tavoz. 

—Pero —dice, haciéndose inmediatamente con nuestra confian-
za otra vez— igual que tú tienes tus propias opiniones, y son firmes, 
el resto también tenemos opiniones firmes. No verás nuestra 
opinión prendida en nuestra ropa durante el turno. Pero —señala 
mi abrigo, sin girarse a mirarlo— verás nuestra opinión cuando 
vengamos al trabajo y cuando nos vayamos. Y no nos callaremos 
nuestras opiniones en el trabajo. 

Rick empieza a hablar atropelladamente, con desaprobación, 
pero lo silencia la mano alzada de Jasmine.

—Hablar con la clientela es parte de nuestro trabajo. Eso es lo 
que hacemos. Si nos preguntan nuestra opinión, no la ocultare-
mos. Y además —toma aire— no hay ninguna razón por la que 
Thor no pueda seguir llevando un símbolo de la paz en la hebilla. 
Es un símbolo universal por la paz, igual de reconocible que el 
símbolo de prohibido fumar que vas a tener que colgar pronto en 
la pared. ¿Estamos de acuerdo en esto? 

Les tres nos alzamos juntas frente a Rick. 
Hace un gesto de disgusto con la mano. 
—Es un país libre —dice. Pero en vez de dejarlo estar añade 

algo más a la mentira—: Creo que esa actitud es antipatriótica. Si 
el 11S no os ha enseñado nada, entonces quizá no merecéis vivir 
en este país. 

Capto la imagen de Jasmine justo cuando aprieta la mandíbula 
en un gesto que no permite interpretación respecto a lo que pien-
sa. Esta vez no necesita aplacarnos. Elevamos un muro de silencio 
hasta que Rick se da la vuelta, negando con la cabeza con desdén, 
y se va. 
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—Ey, socio. —Thor le da unos golpecitos a la persona que está 
desplomada sobre nuestra barra—. Último aviso. 

Estoy deseando salir de aquí y ver si mis panfletos han aguan-
tado pegados a las farolas. Las palabras de Thor despiertan a le 
parroquiane, que levanta la cabeza y eleva el índice hacia el techo 
para remarcar sus palabras: 

—¿Creéis —nos pregunta— que Superman apagaba y encendía 
su visión de rayos X, o que siempre estaba encendida? 

Jasmine está de espaldas, empezando a hacer la caja de la noche. 
Yo pongo ojos de exasperación, pero Thor ahonda en el tema: 
—Estaba siempre encendida, fijo. No es algo que puedas en-

cender y apagar como si tuviera un interruptor. 
—Pero —continúa le otre— acabaría derritiendo su palacio de 

hielo. 
Thor niega con la cabeza: 
—No, eso es la visión de calor, no la visión de rayos X. 
Yo me pregunto: si la visión de rayos X de Superman estaba 

siempre encendida, ¿por qué no lo estaba también la visión tér-
mica? La persona que ha empezado la conversación, sin embargo, 
comienza a desplomarse hasta que su frente descansa sobre la bar-
ra. Jasmine se da la vuelta y se dirige al piso de arriba para llamar 
a un segurata.

—No sé —continúo la charla con Thor como si me interesara—. 
Superman intentaba siempre comportarse de un modo ético. No 
creo que mirara a través de la ropa de las mujeres. Bueno, siempre 
he dado por hecho que era heterosexual, con la historia esa de 
Lois Lane, ya sabes.

Thor lo piensa y responde con sinceridad: 
—Bueno, quizá si estás siempre mirándolo todo con visión de 

rayos X no cuenta como lascivia. No sería abuso de poder. 
Niego con la cabeza. 
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—Yo no creo que la tuviera activada todo el tiempo. Quiero 
decir, su gran carga, su maldición, era que vivía en un mundo que 
no era el suyo. Nunca iba a encajar, ¿sabes? Por eso lo de ser Clark 
Kent a tiempo parcial. Podría haber vivido en ese espectacular 
palacio de hielo en la tundra helada, pero estaba solo. 

Thor frunce el ceño. 
—¿Y? No lo pillo. 
—Pues que si iba a vivir en este mundo, rodeado de humanos, 

tenía que ver a la gente tal y como es. No puedes estar siempre 
examinando a la gente con rayos X. Tendría que apagarla para 
poder ver el mundo como es. 

Thor niega con la cabeza.
—No, no estoy de acuerdo. Es un superpoder, socio. No puedes 

controlar cuándo aparece y cuándo desaparece. 
Dos blancos corpulentos con camisetas estampadas con el logo 

del Club Pi cogen a le cliente borrache por los codos y le bajan del 
taburete a empujones. 

—¡Eh, eh, eh! ¡Tened más cuidado! —les gritamos a los puertas 
Thor y yo. Hacen como si no nos hubieran oído. 

Jasmine mira hacia atrás para ver a qué viene el alboroto. Viene 
hacia donde estamos para darnos el jornal. 

—La pregunta aquí es —dice con voz fatigada— si Superman 
dormía alguna vez. 

El sol ya se hace parcialmente visible en el horizonte cuando 
emerjo de la estación del PATH, de camino a mi casa y a mi cama. 
Enciendo un cigarrillo; el extremo brilla como el sol rojo de la 
madrugada. 

Me paro en cada farola para comprobar si los carteles siguen 
puestos. Veo uno en la acera, rasgado. Pero cerca, grapado a un 
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palo de madera, un panfleto impreso en papel amarillo llama 
mi atención. Una foto de un hombre, una mujer y dos criaturas 
apiñades, todo sonrisas. Están vestides de domingo y sentades con 
la espalda erguida, con orgullo. Debajo de la foto unas palabras: 

«¿Has visto a Shahzeb? Querido esposo y padre. Visto por últi-
ma vez el 3 de enero». 

Al otro lado de la calle, aparcados frente a los antiguos juzga-
dos, dos hombres blancos están sentados en un sedán negro. No 
parecen estar prestándome atención cuando paso a su lado, pero 
un momento después oigo cómo se enciende el motor. Miro hacia 
atrás para comprobar si el coche se ha movido, pero han hecho un 
giro de ciento ochenta grados y conducen lentamente en dirección 
a mí. 

El pulso me resuena en el cráneo. No tengo nada encima que 
pueda incriminarme: ni panfletos ni cinta adhesiva; anoche dejé la 
mochila en casa. No llevo navaja. Pero soy un delito andante. Ami-
noro el paso un poco: correr no va a ayudarme. Solo evidenciaría 
desesperación y pánico. 

Giro la esquina de mi calle y subo las escaleras de mi portal. 
No les veo irse. Me detengo un momento frente a la puerta del 
edificio. 

No están por ninguna parte. 
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Entro en AvaStar con un ojo puesto en el reloj. Tengo tiempo 
antes de ir a trabajar, pero no mucho. 

Esta vez hago doble clic en la puerta dorada que tiene el símbolo 
masculino tallado. Cuando se abre, la escena es la misma. El mis-
mo androide plateado. Las mismas opciones. 

Pincho en las caras blancas intentando encontrar en alguna la 
más mínima semejanza con la mía. Los rostros caricaturescos que 
me devuelven la mirada están vacíos, no tienen expresión. Pocas 
opciones: distinto color de pelo, distintas longitudes. Aquí no hay 
alopecia. Algunas caras tienen vello facial, otras son barbilampiñas. 

Los cuerpos: pechos planos, braguetas ligeramente protuber-
antes. Hombros anchos, caderas estrechas. Son tan masculinos 
como puede serlo un avatar. No hay ambigüedad. No son como 
yo. Tampoco ninguno de los cibercuerpos femeninos. ¿Cómo 
puedo relacionarme con el resto cuando mi avatar me presenta 
como alguien que no soy? No sé jugar a este juego.

—Si yo fuera otra persona  —oigo suspirar a mi madre—, ver vet zayn 
vi ich? ¿Quién sería yo? 
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Miro el reloj. Hora de irme y aún estoy en ropa interior. Salgo 
del juego con un clic y corro por la casa. Me bebo a toda prisa el 
viscoso batido de proteínas mientras saqueo mi armario en busca 
de vaqueros y camisa negros, una corbata plateada fina, unos cal-
cetines de deporte para que estar de pie durante toda la noche sea 
algo más cómodo, y botas negras con plantillas acolchadas. 

Cojo las lleves. Corro de vuelta a mi habitación, buscando la 
cartera. Con diez minutos de retraso, estoy listo para irme. 

Salgo por la puerta y me giro para echar el cerrojo. Me da un 
vuelco el estómago. Uno de mis panfletos está pegado en la puerta 
de mi apartamento: «¿Dónde está Hatem Ashrawi? Se le vio por 
última vez bajo custodia policial». 

—¡Deja de hacer el Che Guevara sin contar con el resto! —Ruby 
se inclina sobre la mesa del restaurante tan rápido que hace que 
Thor, Jasmine y Deacon se echen para atrás a igual velocidad—. 
¿Qué estabas pensando? ¡No puedes empezar una puta revolución 
tú solito! Colgar un panfleto no va a cambiar el mundo. Solo va a 
ponerte en el centro de la diana y luego nadie sabrá qué te ocurrió. 
Toda esa energía, cielo, ponla en la lucha. ¡Haz que sirva de algo! 

Ruby se reclina en su silla, exasperada. Se prepara para decirme 
algo más. Pero Jasmine se gira hacia mí e interviene: 

—Las acciones individuales tienen sus limitaciones —dice, con 
algo más de amabilidad. 

Sus palabras me duelen. Lo sé perfectamente. Solo estaba in-
tentando hacer... algo. 

Deacon me da golpecitos en la mano que descansa sobre la mesa. 
—Algunos blancos con buenas intenciones intentaron, a su 

manera, hacer cosas buenas durante la época de la segregación. 
Ruby cruza los brazos sobre el pecho. 



215

—Pero hizo falta que un montón de gente se organizara para 
clavarle una estaca en el corazón a Jim Crow, y ni siquiera está 
muerto del todo. 

Thor se pone filosófico: 
—Ya, pero a veces la gente siente que necesita actuar. 
Doy un palmetazo en la mesa: 
—¡Exacto! 
Ruby martillea la superficie de la mesa con una uña larguísima 

y dura. 
—Una cosa es que no haya nadie haciendo nada. Pero ahora 

mismo hay gente protestando en las calles contra esta guerra, y 
contra lo que les están haciendo a les inmigrantes también. No es 
el puto momento de pensar en tu propia complacencia. 

Me echo hacia atrás en la silla, derrotado. 
Thor me insta: 
—Vente a repartir octavillas con nosotres. Salimos a pegar carte-

les en grupos, con alguien que vigila. Ayúdanos a organizar las 
manifestaciones y concentraciones semanales que hacemos a las 
puertas de los centros de internamiento. Allí puedes contar lo que 
les ha ocurrido a Hatem y Netaji. Necesitamos que este movimiento 
se haga grande, socio. Necesitamos mostrarnos fuertes, estar junt-
es. Eso es lo que marcará la diferencia. 

—¿Netaji? —pregunto con sorpresa. 
Se miran entre sí. Saben algo que yo no sé. Ruby es la primera 

en hablar: 
—Antes de que llegaras y detonaras semejante bomba sobre 

tus últimas actividades, Thor ha llamado a la hermana de Ne-
taji porque había oído que estaban acosando a la familia, allí en 
Queens. Y le ha dicho que llevan sin ver a Netaji desde el viernes. 
No volvió a casa cuando acabó el turno. 

Deacon dice en bajito: 
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—Dios mío, Dios mío. 
No entiendo nada. 
—Netaji no es musulmán. 
Thor niega con la cabeza y dice: 
—Es una red de arrastre enorme. Están pescando a mucha gen-

te con ella. 

Thor está a sus anchas en las oficinas de People’s Fightback. 
Cuando veo a la gente saludarle y hablar con él, me doy cuenta de 
que nosotres —su familia queer— solo somos una pequeña parte 
de su vida. Me sonrojo de puros celos. ¿Es porque me gustaría que 
toda esta gente me respetara y se preocupara por mí como hacen 
con Thor? ¿O es porque son, salta a la vista, importantes para él? 

—¡Ey, colega! —Thor me da la bienvenida—. Me alegra que 
hayas venido. 

Me ayuda a quitarme la chaqueta, que dobla y cuelga del respaldo 
de una silla. Las paredes están cubiertas de carteles y emblemas: 
Palestina, Puerto Rico, banderas de las Primeras Naciones. Gente 
de distintas edades y nacionalidades y géneros están pegades a los 
teléfonos, trabajando en ordenadores, imprimiendo panfletos. No 
se parece en nada a las oficinas de la coalición contra la guerra que 
hubo en los sesenta, donde iba a comprar los billetes de autobús. 

Echo un vistazo a mi reloj y digo: 
—Tengo un par de horas.
—Genial —me contesta—. Hay mucho que hacer. Vas a venir la 

semana que viene, ¿no? 
Me mira fijamente, hasta que le doy una respuesta: 
—No estoy seguro. 
—¿Y eso? 
—Deacon tiene una reunión con una abogada este sábado. Tiene 

que personarse en los juzgados el lunes. Su casero está intentando 
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echarle porque subalquiló una habitación ilegalmente. Me ha pedi-
do que le acompañe, los dos días. Así que Jasmine y Ruby irán a la 
manifestación, y si Deacon y yo acabamos pronto con la abogada, 
cogeremos un taxi y vendremos. 

Thor no parece muy satisfecho, pero no discute. 
—Mantenme informado de lo del juicio. Si no sale bien, aquí hay 

gente que puede echar un cable. 
—Deacon se alegrará de saberlo. Oye, ¿sabéis algo más de Ne-

taji? 
Estoy frente a un montón de carteles que piden la libertad para 

los presos políticos: Leonard Peltier, Mumia Abu-Jamal, los Cinco 
de Cuba. ¿Dónde estará Netaji? ¿Estará preso? 

Thor se cruza de brazos. 
—Su abogada, Miriam, cree que es posible que le hayan depor-

tado ilegalmente. Dice que nos sorprendería saber a cuánta gente 
están deportando. Sobre todo pakistaníes musulmanes. Pero mu-
cha gente está indefensa. 

Sé que esto es una emergencia para muchas personas, pero aho-
ra mismo solo puedo pensar en dónde estará mi amigo y en lo que 
le estará ocurriendo. 

Thor señala una pancarta que pide justicia para Netaji. 
—Estamos haciendo las pancartas para la mani del sábado. ¿Sa-

bes cómo se apellida Hatem? Podemos hacer también carteles exi-
giendo su liberación. 

—Sí: Ashrawi. 
Thor señala en dirección a la persona que está encorvada pintan-

do la pancarta. 
—Rae-Rae puede hacerlo —suena apresurado y nervioso—. 

¿Puedes ayudar tú a grapar los carteles a los postes de cartón? 
Están allí, en aquella esquina. 

—Claro. Pero ¿dónde está el baño? 
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Thor frunce el ceño.
—Están los dos fuera, en el vestíbulo. Son compartidos con el 

resto de oficinas de la planta. Las llaves están colgadas allí. 
—¿A cuál puedo ir? 
Se encoge de hombros: 
—A cualquiera. El de hombres tiene varias cabinas con puertas 

que se cierran. Si usas el de mujeres, prepárate para discutir con 
las del Woman’s National Democratic Club. No tendría por qué 
importarles, porque es un único aseo con una sola puerta que se 
puede cerrar con cerrojo. Es pura transfobia. —Añade con amar-
gura—: No parece importarles tanto si es el portero o un hombre 
de alguna de las empresas el que lo utiliza. Solo se alzan en armas 
si lo hacemos les queers. 

—Ay, Thor —suspiro, y cojo una grapadora—. Tenemos mucho 
trabajo por delante. 

—Sí —sonríe irónicamente—, si fuéramos solo nosotres contra 
los poderes fácticos lo tendríamos solucionado antes de la cena. 
Pero también están todos estos pequeños obstáculos por el camino. 

Mi risa se tiñe de amargura: 
—Por eso lo llaman la lucha. 
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Noche libre, por fin algo de tiempo para jugar al AvaStar. Pero 
solo puedo pensar en una forma de entrar en el juego. Hago clic 
en el símbolo masculino de la puerta del vestuario y entro. 

Las caras de los avatares masculinos son máscaras en blanco 
que giran como pequeños planetas en mi pantalla. Hago doble 
clic en el rostro masculino menos amenazante que encuentro. La 
constelación de rostros desaparece. Ojalá pudiera encontrar ahora 
un cuerpo angelical. En su lugar, elijo el más anodino. 

La cara y el cuerpo se combinan y giran esperando a que les dé 
mi aprobación. Con un doble clic, el cuerpo pintado con aerógrafo 
y el rostro en blanco se detienen delante de mí, pero no reflejan 
quién soy. 

Necesito ropa. La selección es amplia, pero no muy variada. A 
no ser que quieras un look de pantalones de campana y flecos hi
ppies, pero eso lo dejé atrás hace mucho. Elijo un par de vaqueros 
claros y una camiseta de manga corta de color azul. Encuentro una 
chaqueta de motero y un par de botas negras. Pero me parezco 
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demasiado a un muñeco Ken vestido como Marlon Brando en 
La ley del silencio. Así que me quito la chaqueta y me dejo las botas. 

Este avatar no es tan diferente a mí. Si entrecierro los ojos, casi 
puedo verme a mí mismo. Pero nadie más va a verme a mí al mi-
rarlo a él. 

Es hora de ponerle nombre. Tengo que hacer este avatar un 
poco más queer. Mientras escribo el nombre, siento un pequeño 
calambrazo de ansiedad. Siempre puedo cerrar la sesión. Siempre 
puedo cambiar de avatar. 

Respiro hondo y pulso intro. Ahí estoy, parado en un lugar 
desconocido, vestido con vaqueros y camiseta, junto a un mapa 
y un grupo de cohetes espaciales. Las estrellas doradas titilan en 
el ciberespacio.  

El mensaje de la pantalla dice: «Bienvenido, Pollygender. Nues-
tra estrella más reciente».

Me despierto con un sobresalto en medio de la penumbra. En 
lugar de levantarme, me doy la vuelta y hundo la cara en el calor de 
la almohada. Todo me acaricia: el colchón sostiene mi cuerpo con 
manos suaves, las sábanas me rozan con una ligera caricia. Siento 
el deseo por todo el cuerpo. La piel me arde y noto un latido entre 
las piernas. Debo de haber estado soñando con sexo. Me tumbo 
de espaldas, me acomodo en el colchón y me dejo llevar de vuelta 
al sueño. Casi puedo tocarlo, está muy cerca. 

Estoy suspendido en el aire, girando y girando. Mis hombros son alas de co-
bre bruñido con una pátina de seda, muy fuertes. Las corrientes de aire rodean 
mi cuerpo, llevándome más arriba. El deseo me sube desde la ingle y llega a 
la garganta como una canción que me sale de dentro. Mi cuerpo vibra con la 
música. El calor del sol me atrae. El sudor corre en riachuelos por mis curvas, 
hacia mis valles. Estoy ardiendo, extasiado por las llamas que me consumen.
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Siento el aliento íntimo de otro cuerpo sobre el mío. Mi boca hace el amor 
con otra boca, húmeda y tibia. Siento nuestros cuerpos retorciéndose de necesi-
dad. Las puntas de los dedos y las gotas de sudor se arrastran por la parte 
baja de mi espalda como gotas de lluvia. No hay miedo ni vergüenza, solo 
deseo. Mis manos en el cabello de la otra persona, tiro de la cabeza de mi 
amante hacia atrás para ver su rostro.  

Abro los ojos con una sacudida eléctrica; me siento erguido en 
la cama, jadeando. Jasmine.

—Cuidado con la jaula —me advierte Thor al entrar a su sala 
de estar. Demasiado tarde, ya la he hecho oscilar con fuerza al 
golpearla con la frente—. ¿Estás bien, colega? —Acerca una 
mano a mi cabeza. 

Me cubro el lugar del golpe. 
—Sí, estoy bien. ¿Cómo está el pájaro?
—No hay pájaro —dice mientras se va a otra habitación.  
Espero a que vuelva. Estoy tentado de hablar con Thor sobre el 

sueño que he tenido. No sé por qué quiero contárselo, pero quiero 
hacerlo. Quizá le diga algo cuando vuelva a la sala de estar. 

Es irónico que en un rato vayamos a ponernos de camino al piso 
de Ruby para echarle una mano con la limpieza a fondo que hace 
con cada cambio de estación cuando su casa está tan ordenada y 
limpia y la de Thor es todo lo contrario. 

Hay muy poca sala de estar en la sala de estar de Thor. Muy poco 
espacio para moverse. Así que me quedo al lado de la bicicleta 
estática, de cuyo manillar cuelgan chaquetas y jerséis, y miro a mi 
alrededor. 

No se ve ni un solo trozo de pared o techo. La habitación está 
llena de libros: estanterías que van del suelo al techo, filas dobles 
en cada estante metálico. Mis dedos recorren el Renacimiento. Me 
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quedo inmóvil frente a otro estante mientras mis ojos intentan 
encontrarle significado a los títulos en gaélico. Estanterías llenas 
de Marx y Lenin, Nkrumah y Mao, Fidel y Ho Chi Minh.

El suelo está cubierto de pared a pared con una alfombra de 
otro lugar, persa quizá. Granate, dorado y un poco de azul. La 
alfombra está llena de pelos. O Thor tiene un perro o es él el que 
está mudando. 

El techo está cubierto de telas. El tejido procede del lejano oriente. 
India, supongo. Se ha ido amarilleando. Las telas están fijadas con 
chinchetas en algunos sitios, se hunde como una tienda de cam-
paña después de un aguacero. 

Thor me llama desde la cocina:
—¿Tienes sed, colega? ¿Te hago algo de comer?
—No, estoy bien —respondo.  
Le escucho abrir y cerrar la nevera.
—Ven aquí —grita—. Hazme compañía. 
La cocina es el reino del amarillo: las paredes, el techo, todo está 

pintado de ese color. Los armarios, la mesa y las sillas también 
son amarillas, tienen manchas rojas pintadas con esponja, como 
anémonas marinas. 

Cada superficie tiene montones de cosas encima. Los platos 
sucios se amontonan en el fregadero, los limpios en un paño de 
cocina que está al lado. 

—¿Qué estás haciendo? —pregunto.
Thor coge con cuidado semillas secas de una toalla y las mete en 

un sobre de papel hecho a mano. 
—Almacenando una diversidad muy valiosa —dice distraída-

mente mientras se limpia las manos en los vaqueros. 
La mesa está repleta de periódicos, revistas y fanzines, cartas sin 

abrir, montones de folletos contra la guerra y carteles enrollados. 
Thor los barre hacia un lado con el antebrazo, haciendo que el 
montón se eleve a una nueva altura.
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Encima de las pilas de folletos hay un pato de goma de color 
amarillo chillón. Lo levanto y le miro la cara: una representación 
de la inocencia. Con un movimiento rápido, Thor me quita el pato 
de la mano y lo vuelve a colocar en su trono improvisado. Se aleja 
de mí, de vuelta al fregadero y las semillas. 

—¿Sabes quién era Thor? —me pregunta de repente.
Todo lo que puedo evocar en la memoria es una deidad de barba 

roja que empuña un martillo de hierro. 
—Dime —respondo. 
Se da la vuelta y se apoya contra el fregadero. Se mira las manos 

y se las limpia en los vaqueros otra vez. 
—Vivía en el reino de la fuerza. Llevaba guantes de hierro y 

un cinturón de poder. Y blandía un martillo de guerra llamado 
Mjollnir. —Toca el amuleto en forma de maza que cuelga de su 
cuello en una cadena mientras continúa hablando, como si descri-
biera una visión que está delante de sus ojos—. Las ruedas de su 
carro crearon los truenos de los cielos. Era el único dios que tenía 
prohibido cruzar el puente entre el mundo de los humanos y el 
reino de los dioses porque el infierno de sus relámpagos lo incen-
diaría todo. —Thor camina de un lado a otro de la cocina como si 
estuviera buscando algo—. Era el dios más popular entre la gen-
te —habla rápido—. Lo invocaban para que les trajera fertilidad. 
Llevaban estos amuletos, incluso después de que el cristianismo se 
apoderara de Escandinavia. Tengo este libro. —Mira a su alrede-
dor y luego se queda en silencio unos instantes. 

—Ey, Thor —digo para llenar el vacío—. ¿Qué te pasa, colega?
Thor coge el patito de goma. 
—Jueves —dice, usando el pequeño patito de látex para cortar 

el aire que hay junto a mi cara con su pico. 
—El jueves se llama así por el dios Thor.11 —Estoy orgulloso 

11. En inglés, jueves se dice «Thursday».
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de recordar algo de todos esos años que pasé sentado en clase 
mirando el tictac del reloj. 

—Hoy es el aniversario del día en que los tribunales le dieron a 
mi ex la custodia completa de mi hijo. 

Quiero correr hacia Thor y abrazarlo. Pero la ira de su cuerpo es 
como un campo de fuerza que me mantiene apartado. 

—Cuando el juez dijo que le daba la custodia al padre, casi grité 
de alegría. Y luego me di cuenta de que no se refería a mí. Allí es-
taba yo con mis piercings y mis tatuajes y toda mi gordura. —Thor 
se agarra la carne del vientre con ambas manos—. Iba vestido con 
una ropa que tardé semanas en elegir para poder ser yo mismo ese 
día, para poder estar realmente orgulloso, y allí estaba mi hijo que 
es carne de mi carne. —Thor respira con dificultad—. Y nos des
trozaron, nos desgarraron como si fuéramos un trozo de papel, 
podía sentir cómo se me rasgaba la piel. —Thor exhala y levanta 
la mirada hacia el techo—. ¿Dónde estaba mi martillo entonces?

Baja la vista y me mira. Tengo que luchar contra el impulso de 
apartar la mirada de ese dolor. Su labio superior se curva en una 
sonrisa extrañamente amarga. 

—Los gigantes temían a Thor. Era su enemigo.
Miro a Thor a los ojos durante un buen rato y me reconozco en 

la rabia que veo. No tengo palabras para aliviar la angustia de este 
momento. Y no sé si quiere que le toque ya o todavía no. 

Thor aparta la vista antes que yo y se gira hacia la nevera. El 
aparato casi no se ve: parece un tablón de anuncios cubierto con 
varias capas de recortes, folletos y páginas fotocopiadas de revistas 
y libros. Saca una cerveza de la nevera. Se vuelve hacia mí y me 
ofrece el botellín. 

—¿Quieres una, colega?
Thor sabe que no bebo. El botellín es tentador: está lo sufici-

entemente frío como para que las gotas se condensen y escurran 
por él debido al calor de la habitación. Pero mi enganche al tabaco 
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ya es un paso atrás demasiado grande. No quiero otro problema 
ahora mismo. 

—Ay, lo siento, colega —recula y se queda con el botellín—. 
Lo había olvidado. —Se apoya contra el fregadero, desenrosca el 
tapón con un trapo y se bebe la mitad de un trago. Dos tragos 
cortos más y la cerveza es historia. 

Nos quedamos ahí parados, en silencio, juntos. No sé qué hacer. 
¿Debo quedarme de pie o sentarme? Mataría por un cigarro. 

—Thor, ¿hay escalera de incendios, para salir a fumar?
Thor mira a su alrededor como si no estuviera seguro de dónde 

dejó la escalera de incendios. 
—Sí, claro —dice—. Me sentaré contigo mientras fumas. 
Eso es una sorpresa. Thor odia el humo de los cigarrillos. Coge 

un botellín frío de la nevera
—Vamos —dice, hablando por encima del hombro. 
El dormitorio de Thor es otra sorpresa. Es un patio de juegos 

eróticos muy bien ordenado. Mientras abre los candados de la ven-
tana que da a la escalera de incendios, miro los juguetes sexuales 
colocados en los estantes que rodean el dosel de su cama. Thor 
abre la ventana y me hace un gesto:

—Ven al balcón.
Salgo detrás de él, en esta parte de Brooklyn hay mucho menos 

ruido que en Jersey. A una distancia no muy lejana veo la telaraña 
del puente extendiéndose hasta Manhatan. 

—Me encanta ese puente —decimos Thor y yo a la vez y luego 
nos echamos a reír. 

Thor le da un trago a su cerveza mientras contempla el paisaje. 
Su cuerpo parece estar relajándose, la rabia queda reducida a un 
montón de cenizas.  

Busco en el bolsillo de la camisa el paquete de cigarrillos arru-
gado y saco la caja de cerillas que he metido en el plástico que lo 
envuelve. Este ritual ya se ha vuelto habitual y repugnante. 
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Thor me mira mientras enciendo el cigarrillo. Sostiene el cuello 
del botellín entre los dedos y me analiza el rostro. 

—¿Qué te pasa, colega? 
Lo pregunta de verdad. Su atención ya no está puesta en él, sino 

en mí. Me encojo de hombros para ganar tiempo, para no desechar 
la pregunta del todo. 

—No lo sé —postergo la respuesta. Estoy tentado de hablar con 
Thor sobre el sueño que tuve, el del sexo. Pero puede que no sea 
un buen momento, teniendo en cuenta por lo que está pasando él 
ahora mismo. 

Thor le da el último trago a la cerveza y se inclina hacia delante, 
agarrándose las rodillas.  

—Yo te he contado lo que me pasa, ¿qué te ocurre a ti?
Fijo la vista en el horizonte, más allá de los tejados de las vi

viendas. 
—He tenido un sueño —empiezo.
Thor apoya la barbilla en las rodillas, atento.
—Era sexual, más o menos.  
Levanta la cabeza y alza las cejas. 
—Aaah —dice, como si estuviera poseído por Freud—. ¿Eso es 

un problema? —continúa en modo psicoanalítico. 
—Si solo es un sueño, no. Si significa que mi cuerpo se está 

despertando, sí.
Thor asiente y vuelve a apoyar el mentón en las rodillas. 
—Quiero decir —me cuesta encontrar las palabras. El corazón 

me late desbocado—. Es mucho más fácil para mí no sentir nada. 
No tener que lidiar con el sexo. —Se oye la tensión de mis cuerdas 
vocales.

Thor se recuesta contra el hierro forjado.
—¿Cuánto tiempo ha pasado?
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Odio decirlo en voz alta. Ojalá no hubiese sacado el tema. Habría 
sido mejor no hablar de ello. 

—No sé. Diez años. Algo más. —En realidad ha sido bastante 
más tiempo.

Thor pasa el pulgar por la boca del botellín de cerveza, lo que en 
ese momento me parece obscenamente sexual. 

—En cualquier caso —cambio de tono—, no es así como quie-
ro relacionarme con Jasmine. 

Me arrepiento en el mismo momento en que se me escapa el 
nombre. 

—¡Jasmine! —Thor se echa hacia delante—. ¿Soñaste con Jas-
mine? ¡Joder! Pero vosotros dos..., bueno, creo que tiene sentido. 
He visto saltar las chispas. 

Me sale de la garganta una pequeña risa, más bien un jadeo es-
trangulado. 

—Ni siquiera estoy seguro de gustarle.  
Thor sonríe con dulzura.
—Puedo pasarle una nota por debajo del pupitre y averiguarlo.
—Lo digo en serio, Thor. No quiero sexualizarla o exotizarla. 
Thor se echa para atrás y coloca el botellín de lado, entre dos 

barras de hierro. 
—¿Crees que la estás exotizando?
Juro que realmente está en modo psiquiatra. Nunca le había oído 

hablar así. Tal vez solo está intentando ser cuidadoso, pero es muy 
irritante. 

—Simplemente creo que es un ser humano increíble y complejo. 
No tengo ningún indicio de que ella se sienta atraída por mí. He 
estado en un pozo en lo que se refiere a los sentimientos. La in-
timidad me cuesta mucho. No estoy preparado para tener sexo. Y 
creo que lo mejor es no pensar en ello, no hacer nada ni actuar de 
ninguna manera. Es mejor olvidarlo. 

—¿Entonces no es solo un sueño?  
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—Bueno, un sueño puede cambiar las cosas. Puede cambiar la 
forma en que te relacionas con las personas. 

Thor sonríe y asiente mientras arranca cuidadosamente la eti-
queta del botellín con la uña del dedo pulgar. 

—¿Quieres que las cosas sigan como hasta ahora?
—Sí —respondo con rotundidad—. Sí y no —rectifico a con-

tinuación en voz baja. 
Thor no contesta, espera a que continúe. 
—Es solo que —la frase se marchita en mis labios. Empiezo de 

nuevo. Esta vez con algo que sé que es cierto—. El mundo es muy 
peligroso para mí, Thor. Y cuando ataca, siempre apunta entre 
mis piernas. Me atrinchero por seguridad. No es una elección. Es 
simplemente que las cosas son así.

—Pero ¿la trinchera tiene que ser tu cuerpo?
—La trinchera es todo mi ser.
Thor suspira, lo entiende. 
—He estado en esa guerra.
«No es lo mismo», pienso. «Él sigue teniendo sexualidad». 
—Para mí es diferente —dice en voz alta, como si me estuviera 

contestando—. Creo que no podría sobrevivir sin la conexión con 
otros seres humanos. Eso es lo que me encanta del sexo. Me hace 
sentir completo. Me hace sentir que soy un ser humano. A mí lo 
que me produce parálisis es la intimidad, no el sexo. A ti creo que 
te pasa lo contrario. 

Me echo a reír pensando que ha sido sarcástico, pero me equivoco.
—¿Intimidad? ¿Yo?
—Sí —dice Thor con gesto serio—. Eres muy auténtico. Esa es 

una de las cosas que me gustan de ti. Estás pendiente de la gente 
en todo momento, en cada interacción. Supongo que eso viene de 
que has tenido que estar alerta todo el rato para sobrevivir. Conec-
tas con la gente en la vida cotidiana, yo en el sexo. Admiro mucho 
eso de ti, colega, de verdad. Ojalá me pareciese más a ti. 
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No sé si algo de eso es cierto o solo está diciendo lo que cree que 
necesito oír. No siento que tenga intimidad con nadie, ni que él no 
sea capaz de hacer lo que yo hago. Simplemente me siento ahí y 
me quedo mirando el puente, deseando encontrar un paso elevado 
que me permita llegar a otras personas fácilmente. 

Thor se retuerce sobre la rejilla de metal. 
—Me está empezando a doler el culo. Vamos dentro —dice—.  

Creo que los dos nos vamos a sentir mejor.
No puedo imaginar por qué.
—Deberíamos estar en casa de Ruby dentro de poco. 
Thor vuelve a entrar en su apartamento. Le sigo hasta la sala de 

estar. Teclea en un ordenador que está casi escondido debajo de 
un montón de papeles de los que brotan post-it amarillos. Asiente 
con satisfacción, camina hacia mí y ladea la cabeza hasta que se 
oyen las primeras notas musicales a través de los altavoces de su 
ordenador. 

Con un gruñido malhumorado, los Righteous Brothers me acu-
san de haber perdido el amor. Thor abre los brazos.

—Vamos, colega, baila conmigo. 
Mi cuerpo se estremece como si me hubieran tirado a un tanque 

de agua helada.
—No, gracias, Thor. 
Mueve los dedos de ambas manos.
—Vamos, no te voy a morder. 
Doy un paso hacia atrás y levanto las manos como si estuviera 

intentando evitar una agresión física en lugar de una invitación 
amable. Thor deja caer los brazos a los costados.

—Venga, colega, solo es un baile.
Me acerco a él con cuidado, como si fuese a electrocutarme de 

un momento a otro. Pero cuando dejo que mi cuerpo se encuen-
tre con el suyo, se apoye en él, su abdomen me resulta reconfor-
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tante, su cuerpo me parece suave y amable. Su espalda está llena 
de músculos. Sus manos, cálidas y fuertes, se apoyan suavemente 
en la mía. 

No sé qué hacer. En este baile no hay reglas. Echo la cabeza ha-
cia atrás para mirar su rostro, que está muy cerca del mío. 

—¿Qué hacemos ahora? —pregunto—. ¿Cómo lo hacemos?
Thor sonríe mientras se balancea al ritmo de la música, como si 

mi pregunta le pareciera rara. 
—Vamos a bailar. 
No sé qué hacer, me hace sentir incómodo tener los brazos alre-

dedor de mi amigo y estar allí bailando en una sala de estar que no 
es la mía. Con mucha delicadeza, Thor se acerca un poco más y 
nos acurrucamos el uno contra el otro. Huele bien: tomates asados 
y afthershave de la marca Drakkar Noir. 

No llamaría bailar a lo que estamos haciendo, no exactamente. 
Nos movemos al ritmo de la música en un patrón que hemos 
reclamado como propio. 

No me acuerdo de cuánto tiempo ha pasado desde la última vez 
que bailé con otra persona. Y todavía hace más desde que alguien 
me sostuvo en sus brazos, me dejo presionar mi cuerpo contra el 
suyo. 

Por un momento, me siento casi un ser humano. 
Después la cabeza me empieza a ir a todo trapo y enseguida me 

doy cuenta de que no puedo pensar y bailar a la vez. Me muevo en 
la dirección en la que creo que va a ir Thor y él se mueve hacia el 
otro lado. Se aleja un poco de mí sin soltarme.

—¿Estás bien, colega? —pregunta en voz baja. 
La canción termina y dejamos de movernos, seguimos abraza-

dos. Entonces empieza otra canción: la voz de Marvin Gaye, 
más dulce que la miel, se eleva por la habitación diciendo que esa 
sensación requiere una cura sexual. 
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Thor sonríe con una mueca malvada. Me echo a reír. Abre más 
los brazos para invitarme a entrar de nuevo. Acepto. Me siento 
más valiente. 

—Tú me llevas —ordeno. 
Sonríe y siento que nuestros cuerpos empiezan a moverse en 

una dirección nueva e inesperada. Me prometo a mí mismo no 
pensar, simplemente sentir el movimiento. Sus manos, sus brazos, 
me llevan con él a donde quiera que vaya. 

Nos balanceamos y movemos en semicírculos, impulsados por 
la fuerza centrífuga de ambos. Mientras giramos, siento una polla 
dura contra mi muslo e, involuntariamente, me alejo de él. 

Thor toma mi mano izquierda con su mano derecha y baila en 
una postura más formal. Sin darme cuenta de forma consciente, 
hemos cambiado de baile, me está dejando guiar. 

—No es una pistola —dice, mirándome a los ojos.
Trato de apoyar mi mejilla contra la suya, pero echa la cabeza 

hacia atrás y me mira a los ojos.
—No es un puño cerrado —dice.
Amago una sonrisa. 
—Lo sé.
Se queda esperando. Me encojo de hombros.
—Reflejo involuntario. 
No me quita los ojos de encima ni un solo momento.
—Lo sé, colega. Lo sé mejor que nadie. 
Su compasión me llena los ojos de lágrimas, la intimidad hace 

que se me congestione el pecho de miedo. Quiero dejar de bailar, 
pero no quiero provocar una grieta entre nosotros. Me pregunto 
cuántas canciones hay programadas en ese bucle de música com-
puterizada. 

Se apoya contra mí suavemente. 
—Forma parte de mí, colega. Y me conoces. Lo sabes todo de 

mí. Nunca te haría daño. No si puedo evitarlo.
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Sonrío con una mueca torcida. 
—Lo sé. Te conozco, Thor. Sabes que te quiero. Me encanta tu 

forma de ser. 
Thor se sonroja y baja la vista durante unos instantes. Cuando 

vuelve a mirarme, la sonrisa tímida se ha vuelto más juguetona. Me 
aprieta el hombro con la mano.

—No estoy acostumbrado a ser el pasivo, ya sabes.
Me pierdo en el siguiente compás, pero Thor me sacude y se 

echa a reír.
—¿Ves? Ya he pasado la raya de lo íntimo a lo sexual. Esa es mi 

movida. Lo siento colega. No quería ponerte nervioso. 
Me pongo recto. 
—No estoy nervioso —digo en un tono arrogante. No es cierto. 

El coqueteo, incluso una simple broma subida de tono, es más de lo 
que puedo manejar en ese momento—. No me he dado cuenta de 
que era yo el que te estaba llevando hasta que lo has dicho. —Eso 
tampoco es verdad. Me he sentido cómodo haciéndolo. 

Thor se pone serio.
—Me gusta. No estoy acostumbrado pero me gusta dejarme lle-

var. No se me ocurre nadie en quien pudiera confiar para que lleve 
las riendas. Soy el único activo en el que confío. —Ladea la cabeza 
en dirección a la música—. ¿Marvin era de los nuestros?

—Quién sabe —suspiro—. Hay rumores. Cuando muere al
guien famoso, mucha gente se sorprende al descubrir que tal o 
cual persona conocida era trans-esto o trans-lo-otro. 

Thor sonríe con nostalgia.
—Me pregunto si alguien me recordará cuando me haya ido. 
Me quedo de piedra. Nunca había escuchado a Thor decir algo 

así. No quiero mencionar a su hijo. No ahora. 
—No te preocupes —susurro mientras nuestros cuerpos gi-

ran—. Eres un guerrero. Vas a vivir para siempre, en los truenos.
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—¡Max! —Estelle parece contenta de oírme. Espero que no se 
desilusione cuando sepa por qué la llamo. 

—¿Cómo estás, Estelle?
—Ay, Max —hace una pausa—. Me he tirado todo el día quitan-

do las malas hierbas. —Se ríe con una carcajada forzada—. Me 
dijeron que una de las vecinas estaba intentando organizar al resto 
para obligarme a cortar la maleza. Simplemente no podía meterme 
en un conflicto así ahora mismo —su voz decae—. No con todo 
lo que ha pasado.

—No es problema suyo —digo, sin esperar respuesta.
—Bueno, lo entiendo —su voz tiene un tono cantarín de nue-

vo—. Es por el valor de la propiedad. Quiere vender la casa. —
Después, con cierta incredulidad, susurra—: Es viuda. 

—¿Necesitas ayuda con la maleza?
Su tono de voz se vuelve más dulce.
—Ay, Max. Mi querido Max. No, estoy bien. De verdad que lo 

estoy —sus palabras se van impregnando de un tono nostálgi-
co—. Nada de maleza. ¿Sabes? —la voz de Estelle suena como 
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si estuviera inmersa en un sueño—. Vickie siempre me decía: «Te 
posicionas cuando tiene que ver con la vida de otras personas, 
pero te rindes cuando tiene que ver con la tuya». Yo le contestaba: 
«Cariño, eso es porque no quiero luchar, solo quiero vivir». ¿Y 
sabes lo que contestaría Vickie a eso?

Respondo desde mi propia forma de ver las cosas:
—A veces hay que luchar por el derecho a vivir.
—¡Sí, eso es exactamente lo que diría! Y aquí estoy ahora. No se 

me permite vivir en paz. Me atacan constantemente. He perdido a 
mi pareja por ello. También me amenazan a mí. Ahora he perdido 
incluso el refugio salvaje que tenía en mi propio patio. Antes lucha-
ba por las cosas. Luchaba por las causas que creía justas. ¿Por qué 
ya no me defiendo?

No sé qué contestar.
—¿Por qué no hago algo? —Está hablando consigo misma, no 

conmigo. 
Hago una pausa y hablo con mucha delicadeza.
—Bueno, Estelle. Quizá ha llegado el momento de organizar el 

homenaje de Vickie, puede servir para unirnos. 
—Max —dice Estelle con firmeza—, tienes razón. Tienes toda 

la razón.

Ahora que sé que el homenaje va a celebrarse, no puedo dormir. 
En lugar de eso, me siento frente al ordenador, frente a ese rostro 
que me observa sin apartar la mirada, mientras pateo nerviosa-
mente el frío suelo de madera con los pies desnudos. 

El mundo exterior que se llevó a Vickie de mi lado es un lugar 
peligroso. Pero el ciberespacio tampoco me parece muy seguro. 
Las navajas y las pistolas no pueden matar a mi avatar, pero son 
las mismas personas, con los mismos comportamientos, las que 
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se sientan delante de su ordenador para jugar a este videojuego 
en tiempo real. Y ni siquiera puedo leer la expresión facial de los 
androides en busca de signos reveladores, como hago cuando es-
tudio los rostros de la gente mientras esperan en la cola para entrar 
al bar. 

Sin embargo, la necesidad de interacción humana me carcome 
cada vez más a medida que el reloj se va aproximando a la medi-
anoche. Al menos en el mundo cibernético puedo intentar hablar 
con extraños y desconectarme si no sale bien. 

Hago clic y entro a AvaStar, dudo un segundo mientras escribo 
el nombre de usuario. 

Aquí estoy «yo», Pollygender, un extraño avatar en vaqueros y 
camiseta, de pie junto a una hilera de cohetes espaciales y una 
lista de destinos clavados en un tablón de anuncios. A mi alrede-
dor hay avatares masculinos y femeninos, todos vestidos con las 
mismas opciones limitadas de combinación de prendas que hay 
en el vestuario. Si paso el cursor sobre sus cibercuerpos, sus nicks 
aparecen por encima de sus cabezas: out2lunch, bikerbob, grrl-
2watch4, sneakypete. Estes son mis compañeres de tripulación. 

Me pego al grupo que se agolpa junto a la lista de posibles viajes 
a diferentes planetas para ver las opciones. Uno a uno, los avatares 
se alejan y me miran. Una esquina de mi panel de control, en la 
parte inferior de la pantalla, parpadea una, dos, tres veces. Los 
cursores recorren mi cuerpo, analizando mi cibercontradicción. 

Leo la lista: personas solteras, solo adultos, lesbianas, gays. 
Supongo que «solo adultos» significa heterosexuales. Y que les bi-
sexuales tienen que ir y venir de un planeta a otro. 

Me doy la vuelta y veo pequeños grupos de avatares hablando 
entre ellos, algunos miran hacia mí. No hay razón para ponerse 
paranoico en el ciberespacio, me digo a mí mismo. ¿Qué es lo peor 
que me pueden hacer?
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Uno de los avatares está solo, me observa desde cierta distancia. 
El nombre aparece en mi pantalla: sylphboy.

El timbre del teléfono, que suena en la otra habitación, me so-
bresalta. Ladeo la cabeza para escuchar el mensaje. 

—Oye, colega —la voz de Thor resuena por todo el apartamen-
to—. Estaba pensando. En lo del otro día —su voz tiene un tono 
abstraído. Me levanto y camino hacia el teléfono, preguntándome 
si debo cogerlo—. Estaba pensando en lo que dijiste. Y en cosas 
que no dijiste, y en cosas que yo querría haber dicho. —Debe de 
estar borracho. Puedo oír música de fondo, la línea del bajo, un 
tintineo ocasional de notas—. No sé lo que te pasa por la cabeza 
cuando tienes sexo. —Decido no contestar—. Pero para mí todo 
tiene que ver con la música. No pienso, simplemente siento la 
música. Me refiero a que realmente la siento dentro de mi cuerpo, 
y siento que va cambiando a medida que me atraviesa. Y luego tra-
to de escuchar la música que hay en el cuerpo de la otra persona y 
armonizar con ella. Y, cuando esa melodía toma el control, siento 
que no puede pasar nada malo. Y cuando hay más de una persona, 
bueno, eso es una sinfonía. Pero ese es otro tema, colega, te lo 
cuento en otro momento. Me voy a la cama. 

La máquina registra el final de la llamada con un fuerte clic. Me 
quedo quieto, no me siento capaz de hablar de esto ahora mis-
mo con Thor, pero estoy extrañamente complacido de al menos 
haber comenzado una conversación sobre sexo con alguien que 
no parece sentirse avergonzado o humillado al hablar de ello. 

Regreso al despacho y me siento delante del ordenador. Un gru-
po nuevo se ha puesto en fila para subir a los cohetes listos para 
despegar hacia otros planetas. El avatar queer no está por ningún 
sitio. En el cielo dorado, los planetas tridimensionales giran lenta-
mente sobre sus ciberejes.  
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Me parece ridículo haberme duchado, lavado los dientes y pues-
to ropa interior limpia para sentarme en la oscuridad delante del 
brillo fosforescente de la pantalla de mi ordenador. Estoy a punto 
de salir de nuevo a la luz del día del mundo virtual. Quiero ir al 
planeta lésbico. Hace mucho tiempo que no piso mi planeta natal. 

Estoy junto a las naves espaciales, mirando los cuerpos celestes 
que resplandecen en el cielo. En realidad solo son salas de chat. 
Se me acelera la respiración: ¿por qué iba a pensar que el ciberre-
chazo duele menos que el otro?

Inspiro profundamente y observo el cohete cuyo destino es el 
planeta Lesbos. Tres o cuatro avatares están charlando; texto sin 
sentido en los bocadillos que hay encima de sus cabezas. Según las 
normas del juego, hasta que un avatar te da permiso para hablarle 
la conversación con los otros parece un jeroglífico indescifrable. 

Camino con lentitud hacia la fila y espero pacientemente para 
embarcar. 

Un avatar se echa hacia atrás de forma exagerada para mirarme. 
La conversación del grupo se detiene cuando el resto de avatares 
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me inspecciona. Después de un momento que parece una eterni-
dad, hacen un gesto equivalente a encogerse de hombros. 

Las luces parpadeantes de la nave de metal pulido me informan 
de que es hora de embarcar. Espero hasta que el resto cruza la pas-
arela. Los escalones de acero dorado resplandecen. Me preocupa 
que las normas del juego no permitan que un avatar «masculino» 
visite el planeta de las lesbianas. Pero, al final de la escalerilla, el an-
droide de servicio de color plateado que lleva una gorra de piloto 
se da un toquecito en la visera a modo de saludo cuando pongo el 
pie en la cubierta principal.

Aunque el panel que informa de la disponibilidad mostraba que 
el planeta Lesbos está hasta arriba a estas horas de la noche, a 
bordo solo están ocupados media docena de puestos. Pares de 
ciberojos me siguen atentamente al pasar. Cojo un asiento de pa-
sillo, al final de la cabina. Cuando el indicador luminoso señala 
que hay que ponerse el cinturón de seguridad, lo hago, aunque me 
pregunto qué podría pasarme si no cumpliera la orden. 

Observo los glifos del diálogo de las personas que me rodean, 
intentando descifrarlos. Intuyo que lo más probable es que inc-
luso este lenguaje aparentemente ilegible podría entenderse si se 
le dedicara el suficiente tiempo a estudiar sus patrones y repeti-
ciones. Me acomodo en el asiento mullido mientras la nave se agita 
y tiembla. En el exterior del portal con forma de arco, los tubos 
de escape del cohete dejan tras de sí un rastro de humo en forma 
de penacho. 

Me embarga el alivio cuando la nave pasa del azul pastel de la 
Tierra al negro del espacio exterior. A nuestro lado las estrellas fu-
gaces de color dorado dejan una estela centelleante a su paso. Esta 
noche me bastaría con hacer este trayecto, un viaje tranquilo a otro 
reino. Pero en un momento llegamos a nuestro destino. 

Espero en la parte trasera de la nave para desembarcar. Cuando 
salgo, el androide plateado me hace un gesto con la cabeza, tocán-
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dose la visera de nuevo. Pongo un pie en la pasarela con cuidado, 
haciendo clic escalón a escalón, parpadeando bajo la luz dorada. 
Sobre el horizonte del mundo al que he llegado veo la Tierra, gi-
rando lentamente en medio del espacio. Un cohete, humeando en 
la luminosidad de esta atmósfera brillante, me espera en las inme-
diaciones para llevarme a otros planetas. 

A poca distancia de donde estoy, varios avatares femeninos se 
arremolinan alrededor de una secuoya. Con un clic del cursor pue-
do leer el cartel que hay colgado del árbol sin acercarme a mirar. 
Es una lista de los foros de la Academia Lesbos: feminismo en 
el siglo xxi, sexo y lesbianismo sin pareja, matrimonio igualitario, 
violencia doméstica, consejos sobre sexo seguro, cómo presionar  
a tu representante político, identidad femme, roles butch-femme. 

Oigo un sonido familiar: el golpetazo de un bate contra una bola 
de cuero sin curtir. Todas las cabezas pixeladas se giran a la vez al 
escucharlo. Nos encaminamos hacia la colina que tenemos al lado, 
que es de color morado. Yo camino despacio, aprendiendo a cami-
nar como el recién llegado que soy a la atmósfera de este planeta 
tan particular. 

Al otro lado del cerro escucho gritos y veo a la corredora so-
brepasar la tercera base, enfilando hacia el homerun. Los avatares 
diminutos sentados en las gradas bajo los dos soles gemelos del 
planeta se levantan y alzan los brazos; los bocadillos de conver-
sación arden de entusiasmo y estallan como globos. Las que están 
sentadas en la hierba, en la base del cerro, giran la cabeza lentam-
ente mientras siguen la trayectoria de la corredora. 

Bajo hasta la mitad de la colina y me acuclillo en la tierra de color 
lavanda, estudiando a las jugadoras y al público. Al menos tres 
jugadoras y dos observadoras han encontrado la forma de darle 
la vuelta a la gorra y la tienen con la visera para atrás. Hay mucho 
vaquero, camiseta y zapatillas de deporte. Algunas faldas y jer-
séis ajustados. Todos los cuerpos seleccionados de entre los di-
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sponibles en el vestuario de mujeres. En el universo de AvaStar, 
diseñado para la dupla él y ella, todas ellas son Jane. Al menos a 
primera vista. Hay una persona detrás de cada uno de estos ava-
tares, sentada en un cuarto oscuro igual que lo estoy yo. ¿Quién 
sabe quiénes serán? Personas complejas que juegan juntas a este 
juego simple. 

Muevo el cursor sobre las jugadoras y el público más cercano, 
como una varita mágica. Una de las jugadoras se llama Mikey233A-
vatar. Una de las espectadoras es Tony1792.

Un rugido suena sobre nuestras cabezas y nos hace desviar la 
mirada hacia al cielo. Dos avionetas, como motos de agua pero 
aéreas, compiten en una carrera en los cielos, dejando marcas alar-
gadas de humo con los colores del arcoiris tras de sí. El juego se 
detiene; todas nos protegemos los ojos de los rayos dobles de los 
soles y vemos cómo unos androides plateados, con chapas do-
radas grandes como escudos de combate cubriéndoles el pecho, 
aparecen sobre nuestras cabezas para detener la carrera que tiene 
lugar en el cielo. 

De repente, mi pantalla se bloquea y aparece un mensaje ribetea-
do de dorado: «La acción podría sufrir retrasos mientras se lleva a 
cabo la expulsión de algunos jugadores».

La escena del béisbol se reanuda, aunque ni las jugadoras ni las 
espectadoras se mueven, aún estupefactas. Los bocadillos de los 
murmullos recorren el público. 

Al girarme para volver a la cima de la colina, veo a un avatar 
que está de pie detrás de mí. Su rostro no se parece a ninguno 
de los de las demás. Es una cara compleja, humana, renderizada 
digitalmente en un avatar femenino. Revoloteamos con nuestros 
cursores la una por encima del otro. Aparece un nombre: TwoEa-
glesSoaring.12 

12. Dos águilas elevando el vuelo.
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Mi pantalla se queda en negro por un instante y aparece otro 
mensaje: «¡Basta de mascotas deportivas racistas!».

Cuando reaparece la colina, la cara que tengo delante se suaviza 
en una especie de cibersonrisa. 

—¿Cómo has hecho eso? —pregunto. 
La figura señala mi panel de control. El mensaje que le sale de la 

cabeza está codificado. No sé cómo permitir la comunicación con 
los demás avatares. Doy bandazos por el panel de control, hacien-
do clic en varias cosas que podrían habilitarlo.

Una caja de texto aparece en medio: «Un AvaStar quiere comu-
nicarse contigo. ¿Aceptar o rechazar?». 

Le doy a aceptar. Aparece una nueva caja de texto: «¿Detener la 
partida o proseguir en tiempo real?». 

No entiendo qué significan las opciones. Pulso «Fuera del juego» 
y mi pantalla cambia de forma que solo hay una línea de texto: 

TwoEaglesSoaring: primera vez?
Pollygender: Sí y no. 
TwoEaglesSoaring: te akostumbraras... es facil.  
Pollygender: ¿Cómo has creado una cara real para tu avatar? Y 

¿cómo lo haces para sonreír? ¿Cómo muestas emociones? 
TwoEaglesSoaring: ya aprenderás... pregunta a la peña plateada... 

te diran... lo mas dificil es la ropa... todo mierda la vdd... como si 
fuera de la ywca13 de utah... lo max que he encontrado ha sido es-
tos flecos. Parezco una hippie vieja.

Hago una pausa, sin saber qué teclear a continuación.  
TwoEaglesSoaring: tengo 1 pregunta q hacerte. 
Pollygender: Vale. 
TwoEaglesSoaring: esta mañana he visto un cinturón de plata + 

turquesa... piedras antiguas y poderosas... en el skaparate de una 
casa de empeños... suuuuuuuuuuuuper barato... no estoy segura... 
crees q deberia comprarmelo?? 

13. Young Women’s Christian Association.
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Me parece una pregunta rara para hacérsela a alguien a quien no 
conoces. No sé si debo contestar con sinceridad o no. 

Pollygender: Yo no podría comprarlo. 
TwoEaglesSoaring: x? 
Pollygender: Casa de empeños. No podría comprar el sufrimien-

to de otra persona.
No hay respuesta. Quizá me he pasado con la sinceridad. 
TwoEaglesSoaring: demasiado sufrimiento no? 
Pollygender: Sí. 
TwoEaglesSoaring: ya sabia yo q eras alguien con kien merecia 

la pena hablar... 
¡Ah! Así que era una prueba. 
TwoEaglesSoaring: dnd esta tu casa?
Pollygender: Vivo en Jersey City. 
TwoEaglesSoaring: eso es dnd vives... pero dnd está tu casa? 
La pregunta hace que entre en barrena.  
Pollygender: Pregunta complicada. 
TwoEaglesSoaring: te has perdido? 
Pollygender: Quizá. ¿Está alguien perdido si nadie le ha encon-

trado? 
TwoEaglesSoaring: no... una esta perdida si no sabe dnd esta.
Pollygender: Estoy cerca del mar. ¿Dónde estás tú? 
TwoEaglesSoaring: si kieres sentir el poder del oceano deberias 

venir aki...
La foto de las paredes desérticas del Cañón, esculpidas por aguas 

que hace mucho tiempo que se retiraron, llena mi pantalla durante 
un momento.  

Pollygender: ¿Cómo has hecho eso? 
TwoEaglesSoaring: ya te dije... preguntale a la gente metalica 

cuando la veas.
Pollygender: Supongo que la gente manda fotos para que sepas 

con quién estás hablando.
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TwoEaglesSoaring: nunca puedes saberlo de vdd... 
Aparece otra foto, de color sepia envejecido. Alguien ha escrito 

a mano «Internado, 1956» en la parte de abajo. Tres filas de cria-
turas indígenas posan frente al edificio de los dormitorios, con la 
ira llameando en los ojos. Les flanquean dos sacerdotes, sujetando 
sendas cruces por delante del cuerpo como si fueran el escudo de 
un conquistador. La imagen desaparece. 

TwoEaglesSoaring: ... hoy he conocido a un tipo aleman... un 
turista... me pregunto si podia hacerles una foto a el + su novio... 
total q les hago la foto y me intenta dar un dolar... le he dicho q no 
queria a ese presidente ni cuando estaba vivo... asi q se ha quitado 
una chapa q llevaba en la mochila… estaba en aleman y no enten-
dia lo que ponia... me ha dicho que la chapa decia algo asi como q 
todo el mundo es extranjero en algun sitio... oye tu alguna vez has 
ido al dia nacional del luto? 

Pollygender: ¿Qué es eso? 
TwoEaglesSoaring: el dia del pavo... la gente q no tiene nada q 

celebrar en accion de gracias va a la roca de plymouth dnd de-
sembarco el mayflower... hacemos 1 circulo alrededor y contamos 
nuestra verdd. 

Pollygender: ¿Dónde puedo mirar cómo llegar? 
TwoEaglesSoaring: haz lo q hace la gent q no oye radiopatio. 
Pollygender: ¿Eso qué es? 
TwoEaglesSoaring: google... yo quiza vaya el año q viene... quiza 

nos veamos alli. 
Pollygender: Yo a ti te reconocería. Pero ¿cómo me vas a reconocer 

tú a mí? 
TwoEaglesSoaring: te he reconocido aki. 
El teléfono suena en la otra habitación. Lo ignoro, pero oigo la 

voz de Jasmine en el contestador: 
—¡Max! ¿Estás ahí? Cógelo, cógelo. Max —repite mi nombre de 

una forma que me hace tensarme—, es Thor. Le han arrestado. 
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Tecleo en el chat: Emergencia, ahora vuelvo.
Corro al dormitorio y descuelgo.
—¿Qué? —el tono de mi voz se eleva, impulsado por el páni-

co—. ¿Qué ha pasado? 
—Se fue solo de la manifestación que había frente al centro de 

internamiento de extranjeros para buscar un baño. Los maderos le 
siguieron y le arrestaron en el váter. 

A mí también me han arrestado en aseos públicos. Sé que la 
policía va a hacer todo lo que esté en su mano para humillar a 
Thor. Jasmine dice: 

—Estamos llamando a todos nuestros contactos para que tiren 
de agenda y reunir a la mayor cantidad de gente fuera de la comisaría 
lo más rápido posible. 

—¿Tiene abogade? 
—Sí, ya está allí. 
—¿Dónde nos vemos? 
—Bájate en Christopher Street. Tenemos un coche. Conduzco y 

vamos juntes hasta el calabozo. Es más seguro. 
—Vale, me doy prisa y me visto. Creo que en cuarenta y cinco 

minutos puedo estar allí.
Cuelgo y me dispongo a ponerme ropa y a salir por la puerta. 

TwoEaglesSoaring... ¡Todavía estoy conectado! Vuelvo corriendo 
al estudio y me inclino sobre el teclado. 

Pollygender: Lo siento, tengo una emergencia. Acaban de detener 
a un amigo. Tengo miedo por él. Tengo que marcharme. 

Mi cursor parpadea: no hay respuesta. 
Pollygender: ¿Sigues ahí? 
TwoEaglesSoaring: sip 
Pollygender: ¿Podemos hablar en algún otro momento por aquí? 
TwoEaglesSoaring: puede... nos vemos... 
Me salta un mensaje: «TwoEaglesSoaring ha abandonado este 

planeta».  
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Cuando el cielo oscuro que se ve tras la fortaleza policial se funde 
con la promesa de la madrugada me doy cuenta de que llevamos 
más de veinticuatro horas esperando a que liberen a Thor. Su abo-
gada, Miriam, dice que la policía aún está considerando imputarle 
cargos graves. Ahí entiendo, incluso antes de que Miriam nos lo 
diga, que a Thor le habían hecho daño. 

Los maderos nos habían llevado a empujones a la acera contraria 
a la comisaría hacía más de una hora, cuando nuestro número mer-
mó en el momento en que se fueron algunas personas, rendidas, 
a dar una cabezada al coche que tenían aparcado en las cercanías, 
o a desayunar algo rápido antes de volver a la concentración. Pero 
ahora, a medida que vuelve la gente, esta acera no bastará para 
contener a la muchedumbre. 

Pegados al bordillo de la calle, unes chiques trans y activistas de 
todos los géneros charlan, acercándose al bastión poco a poco y 
como quien no quiere la cosa. 

Guardando la entrada al calabozo, como centinelas mitológicos, 
hay un par de filas de policías con uniforme de antidisturbios. To-
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dos tienen la cara cubierta por el visor tintado de los cascos, ex-
cepto una. Con el visor levantado, sostiene la porra en horizontal 
entre las manos a la altura de su cintura, escudriñándonos con 
asco y odio, con los ojos desorbitados como los de un caballo de 
la policía en medio de una multitud ruidosa.

Nosotres, en cambio, permanecemos callades. Conservamos 
nuestras fuerzas. Mantenemos una distancia incómoda y silen
ciosa. 

Ruby y Jasmine están deliberando, casi tocándose con la frente, 
cerca del bordillo. Deacon y yo permanecemos de pie, el uno al 
lado del otro, mirando sin hablar el edificio de granito y acero. 

Doy una última calada al cigarrillo, lo aplasto con el zapato y lo 
tiro a la calzada. 

—Este sitio acojona —susurro, y señalo la comisaría con la 
cabeza. 

Deacon gira la cabeza hacia mí para mirarme.
—Sí. Pero no podemos dejar que el miedo nos impida hacer lo 

que debemos hacer.
Def  y John D. Arc llegan con los otros drag kings, recién sali-

dos de sus respectivos espectáculos en las discotecas del centro. 
Aún llevan las patillas y los bigotes pegados con adhesivo especial 
de maquillaje, y están guapísimos trajeados y encorbatados. Han 
traído cafés en bandejas de cartón y reparten los vasos de cafeína 
humeante, rechazando cualquier aportación en forma de monedas 
o billetes que intentamos darles. Abrazo a John con cuidado para 
no derramar los cafés. Él se sube el ala del sombrero de fieltro y 
se inclina hacia mí: 

—¿Novedades? —pregunta, con el tono lleno de preocupación. 
Niego con la cabeza: 
—Aún no. Su abogada está dentro discutiendo con la madera. 
—Cabrones —murmura John, mientas me ofrece un vaso de 

café. 
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Quito la tapa de plástico y aspiro el aroma del subidón de energía 
artificial . 

—Gracias —brindo por él con el vaso desechable. 
Def  me sostiene la mirada en busca de información. Me encojo 

de hombros y niego con la cabeza, impotente. Aprieta los labios 
y asiente. Luego me inspecciona de arriba abajo, como un sas-
tre cuando te ajusta el traje. Pone las palmas paralelas a sus mus-
los; cuando las manos se mueven hacia arriba, también lo hace su 
propio cuerpo, irguiéndose. 

Hasta que Def  no hace ese gesto, no me doy cuenta de lo encor-
vado que estoy. Me enderezo con pompa. Asiente con aprobación 
y se palmea el pecho. Entonces yo me desplomo de nuevo his-
triónicamente. Def  se ríe y asiente de nuevo, esta vez en solidari-
dad. Coge mi mano derecha entre las suyas y la dobla formando 
un puño. Me sostiene el brazo y agita mi puño alzado contra la co-
misaría. Me río. Me da unas palmaditas en la espalda y se marcha. 

Llega Ginger Vitus, toda cubierta de lentejuelas de la actuación. 
Viene directa hacia mí. 

—¿Me das un piti?
Saco el paquete y le ofrezco uno. Es una excusa para fumarme 

yo también otro. Los ojos de Ginger están rojos por el alcohol; 
una fina capa de sudor hace que su cara brille bajo el maquillaje 
que empieza a correrse. Se la ve tan cansada, tan desgastada por la 
vida... Y, sin embargo, bajo todo esto veo dignidad. 

Se esfuerza en buscar un mechero. Le doy mi caja de cerillas. 
—¿Sabemos algo ya? —pregunta con voz temblorosa. 
Muevo la cabeza despacio de lado a lado, negando. 
Se gira bruscamente y me da la espalda para dirigirse adonde 

están Ruby y Jasmine, uniéndose a ellas para reflexionar sobre la 
estrategia. 

Con la luz de la mañana llega más gente, que se queda de pie en 
la acera del lado contrario a los calabozos. Son personas que no he 
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visto antes, una mezcla de edades y nacionalidades. Quizá algunas 
vengan del movimiento por la regularización de los inmigrantes; 
quizá otras del círculo activista antibélico de Thor. Algunos más 
llegan con pancartas de People’s Fightback, parecidas a las que yo 
ayudé a hacer en su momento. Estas, confeccionadas a toda prisa, 
dicen: «¡No a la guerra!» y «¡Libertad para Thor!». 

Ver llegar los refuerzos revitaliza a las que llevamos aquí tan-
to tiempo que ya nos duelen los talones y tenemos las rodillas 
congeladas. Las recién llegadas se colocan en la acera justo frente 
a la comisaría. Un movimiento recorre el cordón policial, cuyos 
integrantes todavía no han recibido órdenes de empujar a la gente 
hacia el otro lado de la calle, donde estamos el resto. 

Ruby alza la cabeza y mira a su alrededor, requiriendo nuestra 
atención sin pronunciar palabra. Señala la comisaría con un ges-
to de la cabeza. Como si fuéramos a cámara lenta, empezamos a 
deslizarnos, paso a paso, para reunirnos frente a la puerta de la co-
misaría. Pero ningún movimiento es lo suficientemente pequeño 
o inofensivo como para ser ignorado por la policía. Cambian de 
posición y sujetan las porras frente a sus cuerpos, como preparán-
dose para cargar. ¿De verdad piensan que estamos pensando en 
asaltar la ciudadela, arrancarles las llaves del calabozo y rescatar 
a Thor? Con los que somos esta mañana no basta para hacerlo, 
desde luego. 

Las activistas, la mayoría vestidas con tutús rosas, hacen una fila 
frente a las escaleras de la comisaría, dándoles la espalda a los de 
uniforme azul. Tienen arrestos. Pasan un mensaje de oreja a oreja 
por toda la fila de gente, preparándose para animar el cotarro. 

Ruby se acerca furtivamente a mí y me dice: 
 —No pierdas de vista a los cerdos. Todavía no se han conver-

tido en beicon. 
Me acerco un poco más: 
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—Me estás dando hambre. 
Ruby sacude la cabeza: 
—Lo digo en serio.
El cántico no es especialmente amenazador. Sin embargo, varios 

de los agentes están visiblemente nerviosos: ¿es la consigna lo que 
los alarma, o son los ánimos que se respiran? 

El género, el género, el género a la mierda,
la vida es más divertida cuando te lo saltas.
El género, el género, no está entre tus piernas,
asignar roles es una payasada.

Se nos une Jasmine, que asiente, señalando con la cabeza a los 
maderos: 

—Se están encabronando. Estoy un poco preocupada porque 
somos... ¿Qué? ¿Cuánta gente crees que habrá aquí? ¿Unas cien 
personas? 

Miro a mi alrededor. Está en lo cierto. 
—Es increíble —estoy pensando en alto—. Tanta gente. Seguro 

que Thor milita en muchísimos sitios. 
—Pero —apunta Jasmine— somos gente que no ha trabajado 

junta antes. No nos conocemos. No hay contacto. La madera lo 
tiene fácil para detenernos. Necesitamos un plan si vamos a que-
darnos aquí delante de la comisaría. 

Las animadoras entonan: 

Si me pongo tacones con vestido,
¿quién eres tú para meterte conmigo?
Si me pongo tacones y tengo polla,
déjame, no pierdas la olla.
Tengo el pelo corto y un buen arnés,
no eres nadie para decir que no está bien.
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Ruby acerca la cabeza aun más para hacerse oír por encima del 
cántico: 

—Mirad, a todo el mundo le está gustando. Bueno —sonríe, 
señalando con los ojos a los policías—, a todas las personas, quiero 
decir. 

Jasmine echa una ojeada a nuestro alrededor, pensando en si-
lencio. El cántico se apaga. Detrás de la fila de antidistubios, un 
policía con medallas en el uniforme permanece de pie, evaluando 
la situación. 

Ruby le susurra algo a Jasmine. Esta asiente brevemente y em-
piezan a vocear juntas, pronunciando cada palabra con decisión y 
fuerza: 

—¡Soltad a Thor! ¡Libertad para nuestro hermano! 
Todas alzamos la voz y gritamos: 
—¡Soltad a Thor! ¡Libertad para nuestro hermano! 
Como si las hubiéramos conjurado, un montón de personas em-

pieza a salir de todas partes para engrosar nuestras filas. El volu-
men de nuestra voz aumenta a medida que crecemos en número 
y fuerza. 

—¿Qué demonios? —le pregunto a Ruby—. ¿De dónde sale 
toda esta gente? 

Echa una ojeada por encima de mi cabeza antes de contestarme. 
—Jasmine y yo hemos llamado a la sede de People’s Fightback. 

Nos han dicho que anoche se envió un mensaje masivo en el que 
se decía que el lugar de la concentración eran los juzgados. Así que 
han mandado a alguien a los juzgados para redirigir a la gente aquí. 

—¡Soltad a Thor! ¡Libertad para nuestro hermano! 
Cuando el cántico se aproxima, nos giramos. Un grupo nume

roso de gente baja por la calle en nuestra dirección, gritando «No 
a la guerra» y «Libertad para Thor».

Ruby sonríe a Jasmine: 
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—Hiciste bien en llamar a los de People’s Fightback.
Jasmine se ríe: 
—Creo que eso fue idea tuya. 
Se entrelazan los brazos en las cinturas y unen sus voces al nue-

vo mensaje, saltando como las animadoras. 
—¡No a la guerra! ¡Libertad para Thor! 
Los dos bloques se saludan al unirse en uno solo. 
Deacon señala hacia lo alto de la escalinata. Me doy la vuelta, 

asumiendo que tengo que esquivar un porrazo. Pero es la abogada 
de Thor, que ha salido de la comisaría. Baja la mitad de los es-
calones y se detiene. 

Tiro de la manga del abrigo a Deacon: 
—¿Es buena abogada? 
Él asiente: 
—Se supone que sí. Trabajaba con la señorita Vickie. 
Miriam alza las manos para hablar y nos callamos. 
—Como algunes de vosotres ya sabéis, la policía está valorando 

si imputarle a Thor delitos graves. 
Alguien grita: 
—¿Por mear?
La abogada contesta a la pregunta indirectamente: 
—La cara de Thor está muy magullada. Y creemos que tiene un 

hombro dislocado. Se niega a ir al hospital hasta que le suelten.
Se me resiente el cuerpo entero pensando en Thor ahí encerrado 

y herido. 
Ruby exhala y dice en voz alta: 
—Le han torturado. Por eso quieren cargarle un delito de 

agresión. 
Ruby se frota la cara con fuerza entre las manos, y cuando vuelve 

a alzar la mirada para seguir escuchando veo que le brillan los 
pómulos por las lágrimas. 
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—Pero —Miriam extiende las manos para acallar el murmullo 
de rabia— vuestra presencia ha sido muy importante durante este 
proceso. El comisario me ha informado de que tal vez liberen a 
Thor pronto, a la espera de juicio. He hablado con Thor y le he di-
cho que estáis aquí. Eso le ha dado ánimos. —Deja por un instante 
de lado la distancia profesional para añadir—: Y a mí también. 
Gracias. 

Miriam se da la vuelta y vuelve a subir las escaleras. Los agentes 
de policía cierran filas, impidiéndole pasar, y buscan las órdenes de 
un superior que les diga lo que hacer. 

Miriam se vuelve para mirar a la muchedumbre. 
—Voy a entrar otra vez para escoltar a mi cliente cuando lo li-

beren. 
Ruby comienza a cantar: 
—¡Sin justicia no habrá paz! 
Es como si el grito de protesta partiera el operativo policial por 

la mitad, creando espacio suficiente para que la abogada pase. Pero 
justo cuando va a inclinarse para empujar la pesada puerta acrista-
lada, Thor aparece en el umbral. 

—¡Ahí está! —grita alguien. 
Jasmine comienza a gritar por encima de nuestros vítores: 
—¡El pueblo unido jamás será vencido! 14

Pero yo soy incapaz de pronunciar palabra; la voz se me queda 
atrapada en la garganta al ver a Thor. La mitad de su cara está ocu-
pada por un cardenal moteado de púrpura y rojo; como el Fantas-
ma de la Ópera, lleva una careta de dolor. Un corte en la ceja que, 
al sangrar, ha acabado manchándole la camiseta. Su hombro izqui-
erdo está fuera de sitio, como un ala rota. Nos rehúye la mirada, 
que luego baja hasta sus pies antes de volver a alzarla hacia donde 
estamos y dedicarnos una amplia sonrisa. Pero, en ese momento, 
me invade la certeza de que no todas sus heridas son visibles. 

14. En español en el original.
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Alza un brazo, haciendo una mueca de dolor, e intenta gritar un 
«gracias», pero no lo consigue. Comienza a desmoronarse, en sen-
tido literal. Miriam intenta sostenerlo mientras bajan las escaleras.

Jasmine, Ruby y yo corremos en su ayuda. Le pongo un brazo 
alrededor de la cintura. Los brazos de Jasmine le sostienen. Ruby 
titubea, pues está en el lado donde más heridas tiene. 

Ruby entona un arrullo para Thor: 
—Todo va a salir bien, cariño. Ya estás con nosotres. 
La cabeza de Thor cuelga hacia delante. Asiente sin fuerza. 
Jasmine se inclina para mirarle el rostro:
—Tenemos que llevarte al hospital. 
Yo le susurro:
—Vamos a estar contigo en todo momento, no te preocupes. Lo 

que necesitas, estaremos allí. 
Thor me aprieta ligeramente, solo un poco. 
—Gracias, colega. 

El guarda de seguridad del hospital nos fulmina con la mirada. 
Me sonríe con sorna y se pasa el índice por la garganta en un gesto 
de amenaza. 

Me río de él en su cara. Es un mediaplaca con pelo de Ken mal 
peinado. ¿Qué va a hacer, matarme a palos con su tupé de mierda? 

Llevamos horas en las sillas de una sala de espera atestada. In-
tento no mirar la televisión que cuelga sobre nuestra cabeza con el 
volumen a cero. Está el programa de Jerry Springer. Es doloroso 
mirar. Enfrentan a la gente para que se pelee a puños o para inten-
tar bajarle los pantalones al adversario, y mientras tanto el público 
jalea, sediento de sangre y degradación.
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No voy a poder aguantar mucho más tiempo. Estoy que me 
subo por las paredes. 

—Necesito un pitillo —anuncio. 
Nadie se mueve ni dice nada. 
Ruby me mira, distrayéndose por un momento de la preocu-

pación. 
—Cielo, tienes que dejar ese veneno. 
—Ya —admito, desviando el consejo—, pero hoy no. 
Ruby niega con la cabeza disgustada. Ya sabe cómo va esto. 
Miriam aparece en la puerta. 
—Ya ha salido. 
Une enfermere de pijama rosa empuja una silla de ruedas hasta 

la sala de espera, en la que Thor está desplomado. Le enfermere 
apoya su mano en el antebrazo de Thor y se agacha para doblar los 
reposapiés y ayuda a Thor a levantarse despacio.

Thor tiene el brazo en un cabestrillo, bien pegado al cuerpo. 
Le han dado varios puntos de color azul, diminutos, que parecen 
vías de tren abandonadas sobre su mejilla amoratada; la crema 
antibiótica hace que la herida brille. 

Nos arremolinamos a su alrededor. 
—¿Tienes hambre? —le pregunto con delicadeza—. ¿O prefieres 

que vayamos a tu casa y te hacemos algo de comer? 
Thor parece un avatar que acaba de aterrizar en este planeta, 

confuso y asustado. Suena exhausto cuando dice: 
—Quiero ir a casa y estar solo. 
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—No quiero entrar aún —me resisto verbalmente—. No estoy 
preparado. 

Rebusco en el bolsillo de la chaqueta del traje hasta encontrar la 
cajetilla de tabaco y las cerillas. Aquí fuera todo está inundado de 
luz y la temperatura es agradable. Cerca de mi mejilla, unos pocos 
capullos blancos penden de la rama de un peral. 

Ruby no está de humor para que le lleven la contraria. 
—Max, no empieces. Ni te molestes en encenderte eso. ¿Me 

oyes? No me vengas con ese rollo de vaquero de Marlboro. No 
voy a llegar tarde al funeral de Vickie y no voy a entrar sola en esa 
iglesia, así que recomponte, cielo, porque vamos a entrar ya. 

Le hago un saludo militar con los dos dedos que podrían estar 
sosteniendo un cigarro en este mismo instante. 

A medida que nos acercamos a la pequeña iglesia en el West 
Village, esta parece alzarse sobre mí como un árbol de estilo góti-
co que crece a ojos vistas. Me tiemblan las piernas y aminoro un 
poco la velocidad. 

—No se me da bien compartir la pena —le recuerdo a Ruby. 
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—Vaya novedad —me chista. Ruby me amonesta sin siquiera 
perder el ritmo de sus pasos—. No intentes jugármela, cariño, no 
estoy de humor. 

—¿Por qué se celebra en una iglesia? —me quejo—. ¡Si son 
judíos seculares! 

Se encoge de hombros: 
—A mí que me registren. Quizá es porque la gente está acos-

tumbrada a venir aquí cuando une de nosotres muere. 
Ruby y yo cruzamos el umbral de las puertas de roble abiertas 

de par en par. Nos aferramos la una al otro como si estuviéramos 
dirigiéndonos a nuestro propio funeral. Dentro, cientos de perso-
nas ya están sentadas en los bancos y pululando por ahí. Bastantes 
judíos blancos mayores, de la generación de Vickie y mía: eso sí me 
lo esperaba. Pero también hay mucha población latina de todas las 
edades. Y algunas personas que parecen árabes y del sudeste asiáti-
co. Reconozco a unes cuantes de habituales de los bares que fre-
cuento, incluidas muchas de las drag queens, mujeres trans negras 
y algunas de las butches blancas de la vieja escuela que conozco 
desde hace décadas. Al observar con detenimiento a los hombres 
blancos que a primera vista parecen heteros me doy cuenta de que 
hay muchos travestis, algo que se revela en una mirada furtiva o en 
la gracia de un gesto.

El púlpito, abarrotado de flores, está cubierto por una tela de col-
or lavanda con un puño cerrado serigrafiado, cubriendo así cual-
quier símbolo religioso que pudiera haber debajo.

Los tubos del órgano abren sus gargantas. Me sorprendo al ver a 
Deacon tocando. Alguien que me resulta familiar empieza a cantar 
un aria. 

—La persona que canta... ¿Cómo se llama? —pregunto
—Es Lady Night —me contesta Ruby—. Cantaba en el antiguo 

Phoenix. Nunca hacía playblack. Arrasaba todas las noches entre 
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el público. Podría haber sido cantante de ópera si no hubiera sido 
de les nuestres, si no hubiera sido de la familia. 

El estribillo cantado nos reafirma: 
—Remember me, remember me.15 
La canción hace que se me pongan los pelos de los antebrazos 

de punta. 

When I am laid in earth: 
May my wrongs create 
No trouble in thy breast; 
Remember me, but ah! 
Forget my fate.16

Thor está de pie frente a nosotres, enfundado en un traje negro 
hecho a medida, con camisa de seda rosa y una corbata granate. 
Me pregunto si será Deacon quien ha cosido ese traje tan elegante. 
Ya no tiene puntos en la mejilla, solo una cicatriz rojiza: un recor-
datorio de lo que aún queda por sanar. 

Thor me coge de la mano y la aprieta con fuerza. 
—¿Cómo lo llevas, socio? —pregunta. 
Me encojo de hombros: 
—Estoy bien. ¿Cómo estás tú, Thor? 
Mira tras de mí por encima de mi hombro.
—Bien. Estoy bien. —Reparte programas del acto a la gente. Ya 

está en su rol de organizador. 
Hojeo el libreto para enterarme de cómo se llama lo que esta-

mos escuchando. Señalo a Lady Night con la cabeza: 
—Esto es precioso. 

15. Recuérdame, recuérdame. 

16. El lamento de Dido de la ópera Dido y Eneas: «Cuando yazga en la tierra, /
que mis errores / no causen cuitas a tu pecho; / recuérdame, pero ¡ah! / olvida mi 
destino». 
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Thor baja la cabeza para escuchar mejor la estrofa. 
—Dido y Eneas —suspira—. Sí, es muy bonito. Pero me asusta 

que Estelle haya elegido esta música... Dido se suicidó cuando su 
amante partió. 

Se me eriza la piel. Espero que Estelle sobreviva a este dolor. 
Ruby me tira del brazo. 
—Vamos a buscar asiento. 
—¿Aquí atrás? —Señalo los banquillos que hay libres. 
—Allí. 
Ruby me arrastra hasta los bancos de la primera fila, donde veo 

que Estelle ya ha llegado y está hablando con otros asistentes, el 
cuerpo paralizado, los gestos elegantes. Aminoro la marcha a me-
dida que nos acercamos a Estelle. Ruby empieza a tirar de mí, pero 
luego me suelta. Se aparta y señala hacia delante como las manos, 
como si yo fuera un avión y ella me estuviera indicando la direc-
ción de la pista: 

—Ve. Vamos, ve ahora mismo. 
Es demasiado duro. El hecho de que mataran a Vickie, haber-

la perdido, ya fue bastante doloroso. ¿Y ahora tengo que enfren-
tarme al horror y al dolor, mirarle a la cara, verlo en las caras del 
resto? Y, aún peor: ahora toca hablar de ello. 

Miro a mi alrededor buscando una vía de escape, pero Estelle, en 
su papel de anfitriona, me ve enseguida. Su sonrisa es real, genero-
sa, y eso hace que me relaje un poco. 

—Max. —Me besa la mejilla al abrazarnos, dejándome en la cara 
un rastro de maquillaje. Me aprieta el brazo demasiado fuerte—. 
Gracias por venir. Estoy muy contenta de verte. 

Noto la cara rígida, conteniendo las emociones que no expreso. 
—Por supuesto que he venido, Estelle —respondo. 
Ella sonríe, coge mi mano entre las suyas y la estrecha subien-

do y bajando; luego se da la vuelta y se va. Ruby espera un rato 
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largo antes de llamar la atención de Estelle tocándole el brazo. 
Estelle da un gritito al reconocerla. Se abrazan, balanceándose en 
un movimiento leve de lado a lado, cuerpo contra cuerpo. Ruby 
susurra algo que hace que un gorgorito parecido a una risilla salga 
de la garganta de Estelle. Ruby murmura algo más, Estelle asiente 
y deshacen el abrazo a regañadientes. 

Ruby vuelve a mi lado. 
—Venga —dice—, vamos a ver las fotos. 
Me guía hasta una mesa en la parte de atrás de la iglesia, donde 

están expuestas las fotos que hizo Vickie. Ruby y yo nos abrimos 
paso entre la gente para observar más de un cuarto de siglo de 
fotoperiodismo. 

Recuerdo que Vickie me dijo que cuando la llamaron a filas es-
taba aterrorizada. Tenía esperanzas de que la experiencia la con-
virtiera en un hombre de verdad, pero también miedo de que la 
atravesaran con una bayoneta mientras dormía si su feminidad la 
traicionaba. En el ejército la enseñaron fotografía, y luego la man-
daron al campo de batalla para documentar la guerra. Pero Vickie 
vio la batalla desde otra óptica. 

Veo dos fotos de Vietnam en la mesa. La primera es un sol-
dado —la cabeza hacia atrás, bramando de dolor— que sujeta a 
otro, muerto, entre sus brazos. La segunda imagen es una anciana 
vietnamita que mira directamente a cámara: reta al espectador a 
reconocer su propia humanidad y dejar de ser el enemigo. 

Vickie lo hizo. Se pegó un tiro en el muslo. Casi muere desan-
grada. Me contó que ni siquiera lo planificó, pero que tenía que 
hacer algo para salir de allí. Aún iba con muletas y llevaba rodillera 
cuando la conocí, manifestándose en la calle contra la guerra con 
una bandera de Vietnam del Norte enganchada en la espalda de su 
chaqueta vaquera. 

Aquí, en la mesa, nos veo a todes, veo cómo Vickie nos veía a 
nosotres, tengo ante mí, capturados en blanco y negro, los mo-
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mentos en los que fuimos la mejor versión de nosotres mismes y 
salimos a protestar. Había olvidado cómo los cambios que estaba 
experimentando el mundo entonces me habían hecho despertar 
de mi hibernación. Cómo esos vientos transportaron las semi-
llas de mi conciencia. Estudio nuestras caras: ¿éramos realmente 
tan fuertes y tan hermoses antes, o es que Vickie era una gran 
fotógrafa? Llamo a Ruby para que mire una en la que salimos ella 
y yo manifestándonos detrás de una pancarta de Youth Against 
War & Fascism17 de color naranja eléctrico en la que pone: «No a 
la guerra contra la América negra». 

—Dios mío. —Observa la foto con atención, las manos sobre 
las caderas—. Y míranos ahora. Somos unos vejestorios. 

Thor viene y se coloca a mi lado, señalando una de las fotografías. 
No le habría reconocido. Está cogido del brazo con otras personas 
frente a la entrada de un edificio, con una chapa en la que solo 
pone una palabra: «¡Boicot!». 

—Ahí fue donde conocí a Vickie —dice Thor—. Empezamos 
a hablar. No puedo creer que siguiera siendo mi amiga después de 
lo que le dije aquel día. —Niega con la cabeza, como si así pudiera 
borrar el recuerdo. 

—¿Qué le dijiste? 
—Es tan arrogante que me pone enfermo incluso repetirlo. Ni 

siquiera la conocía y me puse a pontificar. Le dije que los negros 
en Sudáfrica deberían rechazar moralmente la lucha armada y es-
coger la desobediencia civil no violenta, como hacíamos nosotres. 
Y se enfureció. Dijo: «¿Quieres decir que no les debería impor-
tar que les detuviesen, como a vosotros? ¿Sabes lo que le hizo 
la policía sudafricana a Stephen Biko? ¿Por qué iba a entregarse 
voluntariamente a la policía alguien oprimido?». Yo le contesté: 
«La historia condenará toda lucha que recurra a la violencia». Y 

17. Jóvenes Contra la Guerra y el Fascismo.
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añadí con altanería: «Me hago llamar Thoreau». Y ella me dijo: «La 
historia la escriben los victoriosos. Y mi nombre es Victor». 

Mi carcajada parece avergonzar a Thor todavía más. 
—Esa noche, Vickie me habló de la defensa pública de Henry 

David Thoreau a John Brown. Estuvimos debatiendo sobre ello 
durante todo el año siguiente. Y después me cambié el nombre de 
Thoreau a Thor. 

—¡No conocía esta historia! —Thor ya era Thor cuando yo lo 
conocí. 

Thor mira la foto, conectando con un momento muy lejano. 
—Para eso sirven los homenajes, supongo. Bueno, tengo que 

echar una mano repartiendo los programas. 
Alguien a mi lado dice: 
—¡Ese soy yo! 
Echo un vistazo rápido a su rostro y luego a la imagen: gran-

jeros de caras ajadas por el sol luchando mano a mano contra 
otros hombres que llevan porras cortas. «Sí se puede»18, pone en los 
letreros de los granjeros que salpican la contienda. Puede hacerse. 

Señalo una instantánea en la que salimos Ruby, Angel y yo, de
rrengades de cansancio en el césped del parque de la Elipse, frente 
a la Casa Blanca. Angel está tendido en la hierba con una pancarta 
descansando sobre su tripa: «Las empresas se enriquecen mientras 
los soldados mueren». 

Mi interlocutor asiente, dando por buena nuestra presentación. 
Aunque Vickie debió de hacerle cientos de fotos a Estelle, aquí 

solo hay una, al final de la exposición, donde el libro de invitades 
espera nuestra firma. Estelle está sentada en una toalla en la pla-
ya, con el viento despeinándola y una sonrisa sincera, mirando 
directamente a la cámara de Vickie, sus ojos sellando un pacto 
silencioso.

18. En español en el original. 
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La música deja de sonar. Deacon permanece sentado en la ban-
queta del órgano, como si fuera su segunda casa. El murmullo de 
la gente se acalla. Ruby me vuelve a tirar del brazo. 

—Vamos a sentarnos. 
Señala la primera fila de bancos, del lado donde está sentada 

Estelle, con el torso inclinado hacia delante. 
La disposición es más propia de una boda que de un funeral. 

Casi toda la gente que conoció a su amigo como Vic está en el lado 
en el que se sienta Estelle; la gente que la conocimos como Vickie 
está al otro. Ruby y yo somos el híbrido.

Thor sube al púlpito. Su voz es calmada y grave.  
—Todes les asistentes amábamos a un ser humano extraordi-

nario. Un abogado por los derechos de las personas migrantes, un 
activista político incansable, un fotógrafo que retrató más de una 
batalla por la justicia, un amigo, un compañero de vida —Thor 
mira a los cientos de personas congregadas— y un travesti. 

Aprecio el que Thor haga una pausa antes de seguir hablando. 
Deja que sus palabras reverberen en la sala cavernosa. 

—Algunes de nosotres estamos aquí para recordar a nuestro 
amigo Vic. Otres hemos venido para honrar a nuestra amiga Vickie. 
Pero, precisamente porque nos hemos juntado aquí, estamos reu
niendo las dos partes de su vida que no pueden entenderse por 
separado. Hoy estamos más cerca de entender en su totalidad a la 
persona a la que queríamos. Y estamos aquí para alzarnos junto a 
Estelle. 

Me avergüenzo ante la expresión, pensando en cómo se lo 
tomará el chaval que está sentado en su silla de ruedas en el ex-
tremo de nuestro banco. 

—Estelle —Thor le habla directamente—, te queremos y esta-
mos contigo. 

El tenue arrullo de las palomas en el alféizar cercano es lo único 
que se oye en la amplia sala. La audiencia espera, callada y quieta. 
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Thor continúa: 
—Nos gustaría agradecer a la Alianza de Trabajadores Inmi-

grantes que haya organizado todo para que podamos usar este 
espacio; un espacio en el que creímos que las distintas comuni-
dades podrían estar a gusto, porque todas han sido recibidas en él 
en otras ocasiones.

Me inclino hacia Ruby. 
—¿Cuál es el orden de palabra? 
Ruby me manda callar: 
—Tú prepárate, cielo. Te toca pronto. ¿Sabes ya lo que vas a 

decir? 
Me trago el miedo:  
—Sí. Lo he repasado cientos de veces en mi cabeza. Pero ojalá 

no tener que subirme al estrado y decirlo frente a toda esta gente. 
Thor continúa hablando e intento prestar atención, pero no 

consigo evitar perder el hilo mientas me pregunto si yo seré el 
siguiente. 

La audiencia hace un ruido de sorpresa conjunto. 
—¿Qué ha dicho? —zarandeo el brazo de Ruby. 
Acerca su cabeza a la mía: 
—Thor ha dicho que a veces se pregunta si la muerte de Vickie 

tuvo algo que ver con la guerra contra el terrorismo, porque al-
gunos de los casos que llevaba eran casos políticos de mucha rele-
vancia. Creo que no tendría que haberlo comentado. No tenemos 
pruebas. 

Pero la idea, una vez expresada en voz alta, me sacude. ¿Es 
posible que Vickie no fuera asesinada por desconocidos, sino por 
alguien que sabía quién era? 

Otra persona sube al atril. Una anciana blanca. Pero no logro 
escucharla. Me estoy haciendo preguntas para las que quizá nunca 
tenga respuesta... Y realmente quiero respuestas. 
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El aplauso resuena en la iglesia. Le tiro a Ruby de la manga: 
—¿Qué ha dicho para que la gente aplauda? 
—Que Vickie nos estaría diciendo que pidiéramos que las tropas 

vuelvan a casa ahora mismo. Perdona, ¿estás escuchando algo? 
Ignoro su sarcasmo. 
—No sabía que se podía aplaudir en la iglesia. 
—Shhhhh. —Me golpea suavemente la mano. 
—¡Eh! —protesto—. Estoy susurrando a la vez que aplauden. 

¿Por qué me mandas callar? 
Me da golpecitos en la mano que he retirado. 
—Estoy intentando pensar lo que voy a decir. 
El desconocido que se señaló a sí mismo en la foto de la gran-

ja de California camina lentamente hasta el púlpito y empieza a 
hablar, titubeante. 

—Yo no sabía de Victor y su...
—Oh-oh —suspira Ruby. 
El hombre inhala profundamente y continúa: 
—No sabía de Victor y sus cosas. De su manera de existir en 

este mundo, ¿sabéis? No hasta que murió, hasta que Estelle me 
lo dijo. Trabajamos juntos durante muchos años. Era mi amigo. 
No me puedo creer que nunca me lo dijera. Quizá pensaba que 
no lo entendería. Cuando Estelle me lo contó, deseé que no lo hu-
biera hecho, porque eso cambiaba todo lo que sabía de él, ¿sabéis? 
Quería recordarle como le conocí. Y él tampoco estaba aquí para 
explicármelo. Pero Estelle me dijo que si quería venir al home-
naje, con el resto de vosotros, tenía que entender esto. Me daba 
miedo venir. —Se quita las gafas y se frota los ojos—. No quería 
venir. No sabía qué pensar de todo esto. Pero siempre lo respeté 
mucho. Victor estuvo ahí cuando la Migra19 mató a mi hermano 
al cruzar la frontera. Vino a casa todos los días. Todos los días 
durante mucho tiempo. Cuando mataron a Victor con tanta saña, 

19. Se refiere al ICE, la policía migratoria y de aduanas de Estados Unidos 
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Estelle me dijo que no quería vincular la muerte de mi hermano y 
la de Victor como si fueran la misma cosa. Pero me dijo: «Mataron 
a tu hermano por cruzar una frontera que no debería siquiera ex-
istir, y mataron a Victor por cruzar una linea que tampoco debería 
existir». Me hizo pensar. Sobre que ningún ser humano es ilegal. 
Sobre que ningún ser humano es raro. Y cuando escuché que mi 
amigo tenía otro nombre que no conocía, pensé en toda la gente 
que me conoce como George pero no como Jorge. Mi madre me 
decía, cuando era pequeño, que cada cabeza es un mundo20 —se toca 
la frente con el índice—. Esto sé: hemos perdido un mundo bello. 
Un mundo más grande de lo que yo podía imaginarme. 

Jorge da una bocanada y alza el puño antes de concluir: 
—Victor Siegel, ¡presente! —Hace una pausa, agarrando el atril 

con ambas manos; toma aire de nuevo y dice, algo más suave—: 
Vickie Siegel, ¡presente! 

—Ese tío es un mentsh —le susurro a Ruby—. Un ser humano 
bellísimo. 

Thor me hace un gesto, invitándome a subir al estrado a hablar. 
Entro en barrena. No estoy preparado. 

—Solo tienes que ser honesto. —Ruby me da un codazo para 
que me levante—. Esperar más no lo va a hacer más fácil. 

Subo las escalerillas enmoquetadas, paralizado por el miedo. No 
tenía ni idea de cuánta gente había en esta sala hasta que me planto 
frente a la congregación. Pero sé que esta es la única manera de 
redimirme por lo que pasó entre Vickie y yo, al menos para mí. 

Le doy unos toquecitos al micrófono y murmuro: 
—Buenos días. 
Algunas voces me dan los buenos días a mí también.
—Fui el último amigo en... —dudo—, en ver a Vickie. Justo 

antes de que se subiera en el tren que la alejaría de mí, me hizo 
una pregunta muy sencilla. Me preguntó dónde vivía, y cuánto de 

20. Es español en el original. 
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lejos quedaba de dónde estábamos en ese momento. Le contesté 
que no demasiado, a unas manzanas de distancia. Pero he pensado 
en la pregunta una y otra vez desde su muerte: ¿dónde vivía con 
respecto a la vida de Vickie? Ahora desearía poder volver a aquel 
momento y responder de forma distinta. —Toda la iglesia me está 
mirando. La sala está en completo silencio—. Vivo en Jersey City, 
en la esquina donde se cruzan dos calles: Maple y Birch. Veo la ca
lle Maple cuando estoy en el salón y la calle Birch cuando desayu-
no en la cocina. Si miro por la ventana puedo ver en el horizonte 
la silueta de Manhattan. La mayoría de los días paso más tiempo a 
ese lado del Hudson que en Jersey. Pero, con la pregunta de Vickie 
resonando en mi cabeza, empecé a profundizar en la respuesta. 
Y cuanto más buscaba, más cosas descubría: que vivo en el lugar 
donde se ha infligido daño a los cuerpos y las heridas aún san-
gran. Que las cicatrices son recuerdos. Descubrí que vivo encima 
de la costura entre dos placas de roca pulverizada, en lo que po-
dría ser el punto en el que África y Norteamérica se desgarraron 
hace 220 millones de años. En una cicatriz geológica inmensa por 
donde brotó el magma incandescente como la sangre y, al enfri-
arse, formó el precipicio en el que habito. Vivo en una tierra en 
la que, hace apenas unos cientos de años, la nación lenni-lenape 
aún cazaba en los bosques. Su sangre, derramada por los coloni-
zadores, todavía empapa ese suelo. Y a poca distancia andando de 
mi piso está el parque pequeño y frondoso donde se anunció el fin 
de la esclavitud en mi ciudad. Alrededor de ese pequeño parque 
vive gente que aún a día de hoy anhela la libertad. La sencilla pre-
gunta que me hizo Vickie justo antes de su muerte me ha hecho 
conectar con este pasado. Ver cómo afecta a mi presente. Estaré 
perdido hasta que entienda dónde vivo con respecto al resto. Pero 
mi relación con Vickie fue difícil de entender. Vickie era la clase 
de persona a la que no podías no respetar: una persona de princi
pios. Muy clara en su posicionamiento político. Eso me encantaba 
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de ella. Y era una muy querida amiga. Pero, en el fondo, nunca 
conecté con ella en su faceta drag. Lo cual podría parecer contra-
dictorio —miro hacia abajo, hacia mi traje y mi corbata—, dado 
que yo también lo soy. Pero Vickie y yo no éramos el mismo tipo 
de travesti. Ella manejaba con soltura dos lenguajes de género. Así 
se expresaba. Pero esta es la única forma en la que yo me expreso. 

Estelle asiente, con la cabeza gacha. Inspiro profundamente. 
—Me arrepiento de mi última conversación con Vickie. Vi cómo 

se marchaba a casa, donde la esperaba un buen trabajo, alguien 
que la adoraba. 

Estelle me mira, ansiosa por saber más, con los dedos entrelaza-
dos muy apretados sobre el regazo. 

—Y en aquel momento, los celos me consumieron porque pensé 
que ella podía quitarse la peluca y el vestido sin más y navegar por 
el mundo de otra forma, de una forma que yo creía que consistía 
en estar encerrada en el armario. Pero hacen falta dos pronom-
bres para siquiera aproximarse a lo que era la vida de Vickie. Y no 
era simplemente mitad y mitad de nada. Ella quería ser entendi-
da como el todo que era. Ahora desearía que Vickie me pudiera 
preguntar otra vez, una vez más, dónde vivo. Le diría: vivo en la 
intersección de la opresión. Y tú y yo somos vecines. El mismo 
cielo sobre nosotres. La misma sangre roja y su sabor metálico 
en nuestras lenguas. Tú viviste bajo la luz del sol. Yo vivo a la luz 
de la luna. A veces me daba envidia que pudieras caminar a plena 
luz del día, con los saludos de desconocidos que te sonreían. Y 
muchas veces yo no fui un buen vecino. Por eso te pido perdón 
de corazón, Vickie. Mi tía Raisa me enseñó un antiguo proverbio 
sefardí: Dime con quién conoscas, te diré quién sois21. Dime con quién 
andas y te diré quién eres.  

21. En ladino en el original. 
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Se me quiebra la voz. 
—Yo conocía a Vickie. 
No tengo nada más que decir. No se oye nada mientras bajo las 

escaleras. Una mujer blanca de mediana edad que le da la mano 
a un adolescente también blanco se cruza conmigo cuando está 
subiendo al podio para hablar. Al pasar por el sitio de Estelle, me 
inclino para besarle la mejilla surcada por las lágrimas. Me tiende 
los brazos. 

—Y yo te conozco a ti, Max —me susurra. 
Ruby se inclina hacia mí cuando me siento y entrelaza su brazo 

con el mío. 
—Al principio pensaba que te estabas poniendo en plan GPS. 
—Soy la hermana pequeña de Victor —comienza la mujer—. Y 

no me esperaba... —se entrecorta—. No me di cuenta —se tapa el 
rostro con una mano—. Soy muy feliz de ver que tenía una familia 
tan grande que le quería. —Se derrumba y llora, inconsolable. Se 
sujeta al atril. Estelle se levanta rápidamente y se pone a su lado, 
mientras el cuerpo de la mujer se desploma hasta quedarse de ro-
dillas.

Thor lanza una mirada a Deacon, que pulsa los acordes de un 
famoso espiritual —lentos, fuertes, emocionantes— para hacer 
tiempo hasta que vuelva a hablar o pueda bajar del estrado. Cuan-
do la música crece, Ruby canta en voz baja a mi lado. Lady Night 
se levanta, cerca del ábside de la iglesia, y su voz se alza, grave y 
dulce como la de Ruby, traduciendo la melancolía de la música a 
palabras para el resto de la congregación: «Swing low, sweet chariot, 
comin’ for to carry me home!».22  Es lo que cantamos en el homenaje a 
Marsha Pay It No Mind Johnson cuando encontraron su cuerpo 
flotando en el Hudson. Me acuerdo de cómo lloré aquel día. No 
quiero romperme hoy también. 

22. «Vuela bajo, dulce carruaje que vienes a por mí para llevarme a casa». 
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If  you get to heaven before I do 
tell all my friends I’ll be comin’ after you.23 

La frente se me perla con gotitas de sudor y la náusea se remueve 
en mi estómago. Me levanto de mi sitio en el banco intentando 
molestar lo menos posible, salgo con rapidez hacia el fondo de la 
iglesia y atravieso la puerta principal. 

Me inclino sobre la barandilla metálica y vomito la taza de café 
que me había tomado antes de venir; el ácido marrón se cuela 
entre las raíces de las forsythias en flor, de color amarillo mostaza 
brillante, que flanquean los muros de la iglesia. 

Escupo y me limpio la boca con el dorso de la mano. Me quito 
la chaqueta del traje. La calidez del sol es reconfortante. Saco un 
cigarrillo, lo enciendo y doy un par de caladas largas antes de tirar-
lo a la alcantarilla. 

Me encuentro mejor. Como si hubiera vomitado algo que estaba 
pudriéndose en mi interior desde hacía tiempo. Corro a la tien-
decita de la acera de enfrente para comprar chicles y mastico uno 
apresuradamente antes de volver a entrar. 

Un hombre está finalizando su discurso en el atril: 
—Vine para recordar a un viejo amigo —sacude la cabeza, como 

si estuviera confuso— y me he encontrado con una amiga nueva. 
Cuando me siento en el banco, Ruby me chista: 
—¿Dónde estabas? —No espera a la respuesta—. Ah, te has ido 

a fumar. Tendría que haberlo sabido. 
Se levanta para hablar. Le tiro de la manga. 
—Estaba vomitando. 
—Oh —su tono se suaviza—. Entonces no pasa nada. 

23. «Si vas al cielo antes que yo/diles a mis amigas que yo seré la siguiente en 
llegar».
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Ruby camina con paso firme, sus tacones repiquetean en el sue-
lo; evita pisar la moqueta de las escaleritas. Se agarra al atril con las 
dos manos y yergue la cabeza para hablar. Recuerdo otras veces 
en las que la he visto hacer eso mismo, en manifestaciones, justo 
antes de empezar su discurso. Haciendo acopio de fuerzas. 

—Estoy furiosa. —Cuando Ruby lo dice, siento mi propia rabia 
rebulléndose en mi estómago vacío—. Han extinguido la llama de 
una vida valiosísima. Me han arrebatado a Vickie. Vickie y yo nos 
entendíamos. Sabíamos el porqué de nuestra rabia. Estoy furiosa 
porque todo el tiempo se me trata como algo inferior a un ser 
humano. Vickie estaba furiosa porque la trataban como inferior 
durante una buena parte del tiempo. Una podría pensar que le pro-
porcionaba cierta tranquilidad tener un respiro de vez en cuando. 
Pero cuando era Vic y la gente la trataba bien (la misma gente que 
la escupiría si la viese pasar llevando un vestido) se enfadaba aún 
más. Después de todo, ella era la misma persona, merecía cosas 
buenas, como todos los seres humanos. 

Ruby señala con la cabeza las imágenes expuestas. 
—Por eso nos hizo esas fotos. Quería mostrarnos que éramos 

valientes —Ruby sonríe—, y atractivas y elegantes también. Nos 
estaba devolviendo a la narrativa de la historia que ayudamos a 
construir, enseñándole al mundo quiénes éramos. Vickie siempre 
defendió a gente como yo. Era la única con quien podías contar 
cuando te detenían, incluso a las tres de la mañana. También de-
fendía a las personas migrantes. Siempre estuvo ahí para la gente 
que no tiene papeles, que no tiene pasaporte. Gente que no puede 
sacar el carnet de identidad cuando la policía se lo pide. Pueden 
detenernos cuando les dé la gana, y lo hacen. Además, hacen lo 
que quieren con nosotres cuando nos cogen. 

Estelle se mueve hasta quedar a mi lado. 
—¿Te ha contado Ruby lo que va a proponernos? 
—No —respondo, sorprendido. 
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—Pues escucha —dice Estelle. 
La voz de Ruby se hace fuerte.
—También hay muchas personas migrantes en nuestra familia 

queer. Como nuestro amigo Netaji. Acaban de llevárselo. Así de 
simple: lo han hecho desaparecer, y con él a mucha otra gente. 
Cuando Netaji faltó a trabajar ese día, habríamos llamado a Vickie. 
Pero ella también nos había dejado. Antes de que la asesinaran, 
Vickie nos previno sobre esto que han dado en llamar guerra con-
tra el terrorismo. Nunca dejó de recordarnos que los verdaderos 
terroristas están ahí, sentados en la Casa Blanca y el Congreso, 
en el Pentágono, en el Departamento de Injusticia. Nos advirtió 
de que, mientras continuaban su guerra en el extranjero, iban a 
incrementar la ofensiva contra todes nosotres aquí, en casa. Todas 
las restricciones después del 11S... Vickie no era ninguna ingenua, 
sabía que eran disposiciones racistas. Y nos avisó de que, cuando 
empezaran a pedir más identificaciones, a cachear a más gente, a 
meterse en nuestras vidas y a quitarnos los pocos derechos que 
hemos conseguido, sería la gente como nosotres quien lo sufriría 
primero.

Estelle me da un toquecito: 
—¡Aquí viene! 
¿Por qué Ruby no me había contado lo que iba a decir? 
—A mí no tuvo que explicarme que estamos en guerra también 

aquí. Ya lo sabía. Lo he sabido toda mi vida. Escucho a mucha 
gente hablar de la paz. Bueno, yo también quiero tener un puto 
momento de paz. Pero no he tenido paz ni siquiera en los perio-
dos de entreguerras que he vivido. La policía me ha tratado como 
al enemigo desde que nací. Apenas puedo conservar un traba-
jo. Me acosan dondequiera que vaya. Me alegra que nueve jueces 
vestidos con togas negras de mierda hayan decidido, por fin, que 
no somos criminales por el mero hecho de follar les unes con les 
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otres. ¡Aleluya! Ganamos porque no nos hemos estado quietes ni 
nos vamos a quedar callades. Salimos una y otra vez del armario 
para decir que tenemos derecho a vivir, y a vivir orgulloses. Quizá 
la marcha del Orgullo de la semana pasada fuera la más grande que 
he visto, no lo sé. Pero sí sé una cosa: esto aún no ha acabado. Ni 
de lejos. Aún me pueden detener sin venir a cuento, solo por ser 
quien soy. Me tratan como si hiciera algo ilegal solo por caminar 
por la calle. Lo único que tiene que hacer la policía es decir que 
estaba prostituyéndome. Aquí mi amigo Thor recibió una paliza y 
pasó un día en el calabozo, y ¿por qué? ¡Por ir al baño! Y el racis-
mo sigue asomando la patita. Tengo que lidiar con ello todos los 
días. Con esto es con lo que tienen que lidiar todas las personas 
a quienes están persiguiendo. ¿Y qué vamos a hacer al respecto? 
Tenemos que defender nuestras vidas, sí. Pero también tenemos 
que defender las vidas de les demás. Cuando empiecen a ir a por 
les migrantes, diciendo que no tienen los papeles, tenemos que 
demostrarles que estamos juntes en esto y decir: ¡y una mierda! 

Estelle se inclina hacia delante, asintiendo, con las manos apre-
tadas. 

—Me inspira la gente que está resistiendo en Irak. Están pe
leando contra el imperio. No les queda otra. No es solo su país 
por lo que luchan. Es por su vida. Y nosotres también tenemos 
que luchar por nuestras vidas. Es una gran batalla. Así que os digo: 
¿por qué no convocamos una manifestación en la plaza Sheridan? 
Allí mismo, en el lugar de la revuelta de Stonewall. Con carteles 
con las caras de Vickie y Netaji. Y letreros reivindicando a Takee-
sha Johnson, la joven butch negra de quince años que fue asesina-
da a tiros mientras paseaba con su femme y sus amigas cerca de 
los muelles de la calle Christopher. Y pancartas que digan: «Basta 
de redadas contra nuestras hermanas y hermanos musulmanes». 
Pancartas que digan, como ha dicho antes nuestra hermana en su 



273

discurso: «¡No a la guerra! ¡Traed a las tropas de vuelta!». Y cuando 
nos pregunten cuál es la relación entre todas estas cosas les en-
señaremos lo que me enseñó mi madre cuando apenas levantaba 
un palmo del suelo: que una casa dividida no puede tenerse en 
pie. No podemos dejar que nos dividan. Vickie nos ha reunido 
aquí. Y ya sabéis cómo era Vickie: nunca juntaba a la gente sin 
una buena razón para ello. Si te llamaba y te decía que fueras a una 
fiesta de cumpleaños, más te valía coger el monedero, porque iba a 
liarte para alguna buena causa. Si Vickie supiera que estamos aquí, 
nosotres que nunca antes habíamos estado juntes en el mismo 
lugar, y que nos vamos a ir sin hacer lo que hay que hacer, bueno, 
creo que —Ruby chasca los dedos y traza un arco por encima de 
la cabeza— nos estaría leyendo la cartilla. Así que lo que digo es: 
Vickie, vamos a salir a la calle. Todas, todos, todes juntes. Vamos a 
seguir manifestándonos. No vamos a descansar hasta conseguir la 
libertad para todo el mundo. Y, cuando ese día llegue, estarás con 
nosotres, igual que estás aquí hoy.

Les asistentes se agitan cuando Ruby baja de la tarima. Estelle se 
pone en pie y empieza a aplaudir despacio. El resto también se le-
vanta, una persona tras otra, hasta que casi todo el mundo está de 
pie. El aplauso es rítmico y determinado, se mantiene en el tiempo 
y cada vez se hace más fuerte. 

Aplaudo cuando Ruby vuelve al sitio. 
—Ha sido increíble. 
Ella no parece convencida.
—¿En serio?
—En serio.
Ahora Estelle camina despacio hasta el púlpito. Sujeta con fuer-

za un volumen pequeño en la mano. Espera, titubeante, mientras 
Thor ajusta la altura del micrófono. Como he hecho yo, le da un 
toquecito con la uña para asegurarse de que está encendido. Se 
yergue como quien va a dar un discurso grandilocuente. 
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—Gracias, Ruby. —Sonríe en dirección a Ruby—. Gracias por 
tu iniciativa. Allí estaré. Bueno —se deshincha casi inmediata-
mente—, no sé qué decir, realmente. He pensado en esto casi sin 
descanso desde que Vic... Desde que Vic fue asesinado. Desde que 
Vickie fue asesinada. —Pronuncia las cinco últimas palabras con 
precisión—. He escuchado lo que nos ha dicho Ruby y he pen-
sado: «Lo mejor de todo lo que amaba de mi Vickie está aquí, en 
esta gente que me rodea. Quiero formar parte de un movimiento, 
no solo por la vida de mi compañera, sino por Takeesha Johnson 
y por todas las vidas que son tan preciosas y que están siendo 
cercenadas antes de tiempo. ¿Y por qué estamos perdiendo a es-
tas personas tan valiosas? —pregunta. Acto seguido pregunta de 
nuevo—: ¿Por qué? 

Estelle deja caer la cabeza, lo que hace que su boca quede de-
masiado cerca del micrófono. 

—Si Vickie pudiera verme ahora... —Echa la cabeza hacia atrás, 
alejándose demasiado—. Creo que me notaría muy cambiada. —
Estelle frunce el ceño, absorta en su pensamiento—. Claro que el 
cambio más obvio es que ahora no estoy con él, después de tantos 
años. —Escudriña su pasado más lejano—: Victor me lo contó 
todo sobre sí mismo en nuestra cuarta cita. Me contó que le gusta-
ba ponerse ropa de mujer, quiero decir. Y pensé: «Ya sabía yo que 
este hombre, tan guapo y tan joven, era demasiado bueno para ser 
real. Sabía que en algún lado tendría una mácula». Una mácula. —
Mueve la cabeza, negando—. No me puedo creer que pensara así 
la primera vez que lo supe, pero es cierto. Pensé que era un fallo. 
Un problema. Un impulso que podía, y debía, ser reprimido. Le 
dije: «Supe que eras gay cuando no intentaste acostarte conmigo 
en la tercera cita». Él me sonrió y negó con la cabeza: «No intenté 
acostarme contigo porque creo que tú eres esa persona. Y quería 
decirte esto antes de que las cosas se pusieran serias». 
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Estelle cruza los brazos por delante del cuerpo y se abraza a sí 
misma. 

—Y yo estaba entusiasmada porque este hombre divertido, in-
teligente, dulce y cariñoso creyera que yo era la persona con la 
que quería pasar el resto de su vida. Intenté que me dijera que no 
era gay. Pero no lo hizo. Me dijo que no podía hacerles eso a sus 
amigos gays; que hacerlo sería como apartarlos y decir «yo no soy 
como vosotros». Yo estaba atónita. No por el hecho de que tuviera 
amigos gays. Yo conocía a gente homosexual. Pero no lo decían. 
Victor simplemente me repetía una y otra vez: «Eres la que hace 
que me tiemblen las rodillas». 

Estelle se cubre la cara con la mano y solloza. 
—Cuando me casé con Victor sabía que la gente pensaba que 

había encontrado al compañero perfecto. Pero yo solo pensaba 
en ocultar ese terrible secreto. En aquel entonces me sentía una 
mártir. Qué estúpida era. Cada vez que mi familia venía de visita, 
recorría toda la casa recogiendo todos los indicios: un zapato de 
mujer de talla demasiado grande. Un pintalabios de un color que 
yo no usaba. Y entonces, un día, Vic me pidió que me sentara con 
él en la mesa del comedor y me hizo una pregunta muy sencilla: 
«¿Te avergüenzas de mí?». 

Estelle abre la boca, pero las palabras no le salen. Mueve la cabe-
za de lado a lado, como si eso sirviera para sacar las palabras al 
exterior. 

—Le... Le contesté... —balbucea— Le contesté que no. Recuer-
do perfectamente cómo hundió la cabeza ente las manos, por lo 
mucho que le decepcionó mi mentira. Entonces dije que sí, y Vic 
se levantó y se fue. Fue entonces cuando me di cuenta de que iba a 
perder a la persona a quien amaba más que a nadie en el mundo si 
no me revisaba a fondo. Le perdería si no le quería por lo que era, 
en vez de quererle a pesar de lo que era. Estaba en nuestro cuarto, 
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hecho un ovillo sobre la cama. Parecía tan pequeño allí tumbado... 
Me dije: «Le he hecho daño de verdad. No le he querido como él 
me quiere a mí, generosa e incondicionalmente. Y se merece ser 
querido de esa forma». Así que me senté en el borde de la cama y 
utilicé el nombre que me había pedido que utilizara un par de vec-
es. La llamé: «¿Vickie?». Y ella se dio la vuelta cautelosa y contestó: 
«Dime». Le dije: «Me gustaría conocerte más. A lo mejor debería-
mos tener una cita. ¿Estás libre alguna noche de estas?». 

Una oleada de emoción palpable sobresalta a Estelle, que parece 
despertar del trance de su pasado. 

—Poco tiempo después de aquello informé a mi familia de la 
existencia de Vickie. Mi madre, por supuesto, estaba enfadadísima. 
Bueno, tendríais que conocer a mi madre. Creía que Vic me había 
engañado. Creía que me estaba engañando, de alguna manera. No 
podía entender por qué quería seguir con mi marido después de 
saber lo que sabía —la voz de Estelle se alza, desafiante—. Le dije 
que era la persona más afortunada del mundo porque era amada 
tal y como era, y que yo amaba a esta persona increíble con todo 
mi corazón. Y que no cambiaría mi vida por la de ninguna otra 
persona. Esa noche le pregunté cómo se sentiría si su marido, mi 
padre, volviera a vivir y estuviera a su lado de nuevo. Y qué pasaría 
si pudieran estar juntos otra vez pero que a veces, cuando estaban 
sentados escuchando la radio, por ejemplo, mi padre llevara un 
vestido o estuviera maquillado. Mi madre no dijo ni una palabra 
ante la pregunta. Aquella noche salió de mi casa dando un por-
tazo y no volvió a hablarme en la vida. Durante mucho tiempo 
me pregunté si realmente era tan mala hija. Tan mala persona que 
mi madre me había retirado la palabra. Luego lo entendí; me di 
cuenta de que ella prefería no volver a dirigirme la palabra antes 
que tener que contestar esa pregunta. Ahora he perdido a Vic y a 
Vickie. Y tengo miedo de perderos también a vosotras, a vosotros. 
—Nos sonríe—. Cuando no estáis cerca, pierdo una parte de lo 
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que soy. Y a vosotres os falta mi cariño. Perdéis la oportunidad de 
ver, reflejado en mis ojos, lo hermoses que sois. 

Estelle coge el librito que había dejado en el atril. 
—Cada año, en su cumpleaños, Vic —le tiembla la sonrisa— y 

Vickie leían en alto estas palabras de Walt Whitman. Era su ritual 
de autoafirmación. Este año... —Estelle se para en seco; su cara se 
hace un nudo en una mueca de dolor. Su voz suena exhausta—. 
Este año seré yo la que os las lea. 

Abre el libro. 

Esto es lo que debes hacer: ama a la Tierra y al Sol y a los 
animales, desprecia las riquezas, da limosna a quien te la 
pida, defiende al tonto y al loco, dedica tu dinero y tu traba-
jo a los demás...24

A medida que Estelle lee, Ruby se pone en pie y levanta el brazo, 
que balancea sobre su cabeza, la mano flotando como una hoja. 

... odia a los tiranos, no discutas sobre Dios, ten paciencia e 
indulgencia para con las personas, no te quites el sombrero 
ante nada conocido o desconocido ni ante ningún hombre 
o grupo de hombres, ve libremente con personas poderosas 
sin educación y con los jóvenes y con las madres de familia... 

Me pongo en pie al lado de Ruby y nuestros cuerpos se balancean 
juntos. 

... lee estas hojas al aire libre en cada estación de cada año de 
tu vida, reexamina todo lo que te ha sido dicho en la escuela 
o en la iglesia o en cualquier libro, desecha todo lo que sea 
un insulto para tu propia alma...

24. Traducción de Manuel Villar Raso, Walt Whitman, Hojas de hierba, Alianza, 2012.
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Miro a mi alrededor y veo que todo el mundo se está levantando, 
como si Vickie estuviera aquí, recibiendo nuestras felicitaciones y 
nuestra ovación silenciosa. 

... y tu propia carne será un gran poema de la más rica flui-
dez no solo en palabras sino en las líneas silenciosas de tus 
labios y de tu rostro y entre las pestañas de tus ojos, y en 
cada movimiento y articulación de tu cuerpo.

Estelle flaquea, pierde el equilibrio. Ruby y yo nos apresuramos 
a sujetarla mientras baja a trompicones los escalones. 

Thor llama a Moishe, el tío de Vickie, que cerrará el homenaje 
con una canción. El anciano sube despacio los escalones, con gran 
esfuerzo y determinación. Se gira para mirarnos, casi con rabia. 

—¿Por qué? —pregunta—. ¿Por qué nadie dice que Victor era 
comunista? 

Estelle levanta la mirada al recibir el golpe de las palabras. 
—¿Decís que se alzaba contra la injusticia? ¿Que luchaba contra 

ella? Sí, claro que lo hacía. Pero sabía que el megile25 entero está 
podrido. Sabía, en el fondo de su corazón, que tenemos que luchar 
por una forma totalmente distinta de vivir. Victor quería algo muy 
simple: una sociedad en la que la gente pueda sentarse a planificar 
lo que necesita. En la que la gente pueda conseguir lo que quiere. 
¿Es esto un crimen? ¿Querer una sociedad así? ¡Entonces desde 
luego que era un criminal! Yo le llevaba... —la voz de Moishe se 
quiebra—. Cuando era un crío, demasiado pequeño para andar, le 
llevaba a caballito a las manifestaciones y a los piquetes. Le canta-
ba esta canción de la Guerra Civil española. Y hoy —se limpia las 
lágrimas— es el último día que se la podré cantar. —La emoción 

25. En yidis, un documento largo, un volumen o texto del Antiguo Testamento o, por 
extensión, cualquier historia larga y pesada. También escrito megillah.
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embarga la voz de Moishe. Thor se acerca a él y le pone la mano 
en el antebrazo. Para mi sorpresa, Moishe pone su otra mano en-
cima de la de Thor y se la aprieta, dejándola ahí. Todo el mundo se 
levanta de nuevo, en silencio, y le mira. 

Estelle viene hasta donde estoy y me aprieta la mano tan fuerte 
que me hace daño. 

—Ay, Max. ¿Cómo he podido olvidar hablar de algo tan impor-
tante para Vic como sus ideas? ¿Cómo he podido olvidarlo? 

—No pasa nada. —Intento soltarle la mano con amabilidad—. 
Para eso están los homenajes. Cada uno pone una pieza y se com-
pleta la imagen.

Estelle aún se aferra a mi mano, mueve la cabeza, enfadada con-
sigo misma. Moishe alza la mirada y empieza a cantar, a capella, con 
voz desafinada y rota: 

To you beloved comrade we make this solemn vow.26

¡Esta canción me la sé! Raisa me la cantaba cuando era joven. 

The fight will go on, the fight will go on.27

Miro a Moishe y veo a Raisa de pie a su lado, consolándole. 
También están cantando, mirando a Estelle, Ruby, Thor, Jasmine 
y Deacon. 

Sleep well, beloved comrade, our work will just begin. The fight will go on 
till we win, until we win.28

26. A ti, querido camarada, te hacemos la solemne promesa.

27. De que la lucha sigue, la lucha sigue.

28. Descansa, querido camarada, nuestro trabajo acaba de empezar. La lucha contin-
uará hasta que venzamos, hasta que venzamos. 
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Raisa les canta a sus camaradas. Y yo no soy su camarada des-
de hace ya muchos años. Lo fui una vez, cuando era la persona 
que aparece en las fotografías, cuando peleaba en las calles en los 
sesenta. Consciente. Lleno de convicciones y de determinación. 
¿Cuándo cambié? ¿Cuándo me volví a aletargar? 

La canción acaba. Raisa se desvanece sin decir adiós. 
Deacon pulsa los primeros acordes de «Solidarity Forever». La 

gente, con el cuerpo entumecido después de horas sentada sobre 
los bancos de madera, se levanta y se estira y empieza a hablar 
entre sí en voz baja. 

Ruby vuelve a su sitio, exhausta. 
—Ruby —le pregunto—, ¿qué me ha pasado? 
—¿Qué? 
—Parece que hace una eternidad desde que tú y yo nos pasába-

mos la noche en vela en un autobús camino a Washington para 
ir a una manifestación, o durmiendo en el suelo de una iglesia la 
noche anterior. Estaba cansado, pero era distinto. No me sentía 
tan agotado como ahora. Tenía tanta energía, tanto optimismo...

Ruby se encoge de hombros: 
—La revolución no ha llegado lo suficientemente rápido para ti. 
—No —niego con la cabeza—. Los movimientos sociales se 

llenaron de gente que no nos quería en ellos. 
Ruby desestima mi justificación: 
—Una no deja la militancia solo porque haya gente que no te 

quiera en ella. Si estás esperando un comité de bienvenida, espera 
sentado. La protesta sigue su curso. 

—Quiero currar en la marcha que has anunciado, la de la plaza 
Sheridan. Quiero ayudar.

Se le ilumina la cara, como si un viejo amigo acabara de llamar 
a su puerta. 

—¿Vuelves, Max? ¿Vas a volver a casa? 
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Niego con la cabeza lentamente. 
—No sé dónde está mi casa. Pero estoy harto y cansado de estar 

harto y cansado. 
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Ruby y Jasmine apoyan la cabeza contra el plástico rojo de la 
mesa del restaurante. Deacon está dormitando, apoyado en la es-
quina. Thor está despierto, creo, pero tiene los brazos cruzados 
abrazando el montón de panfletos que hay sobre la mesa y la cabe-
za apoyada en él como si fuera una almohada. 

Me aprieto contra la pared de plástico acolchado y bostezo más 
alto de lo que pretendía, sin cubrirme la boca. La camarera se so-
bresalta. Veo cómo el cansancio le pesa en el cuerpo a medida que 
se va acabando su turno. 

Los fluorescentes del techo están apagados. Veo cómo los co-
ches y los autobuses pasan zumbando al otro lado del ventanal, a 
personas de todas las edades apresurándose para llegar al colegio 
o al trabajo. 

Apuro los últimos sorbos, ya fríos, de mi café con leche. La ca-
marera está a mi lado con el brazo extendido, sujetando una cafe
tera humeante. Elevo la taza para recibir su oferta. Todo el mundo 
en la mesa se despierta, activado por el aroma de la cafeína tosta-
da. Todas las tazas se elevan como pidiendo limosna. 
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Esto se ha convertido de repente en una reunión: solo había que 
añadirle café. 

Thor se frota la cara con las palmas de las manos. 
—¿Intentamos pedir el permiso para la manifestación? 
Deacon acerca la mano, sin decir nada, al cuenco lleno de sobres 

de azúcar. Ruby se lo acerca mientras reflexiona en voz alta. 
—Bueno, si somos unas veinte personas podemos hacer solo 

una concentración. Si nos juntamos en torno a doscientas podría-
mos salir en manifestación a algún sitio. 

Deacon vierte el azúcar el café y lo remueve, creando galaxias en 
el pequeño universo oscuro de la taza. 

—No creo que nos vayan a dar un permiso de aquí a unos días. 
Jasmine niega con la cabeza: 
—No están concediendo permisos a nadie. 
Ruby se ríe amargamente: 
—Sí, es el círculo vicioso que tienen montado. No puedes 

manifestarte sin un permiso y no puedes conseguir el permiso 
para manifestarte. 

Sorbo mi café, demasiado adormilado como para darle más 
vueltas a este asunto. Necesito mear, y ahora mismo desearía tener 
un permiso para usar un baño público sin que me arresten. Si uso 
el de mujeres, pueden detenerme. Si uso el de hombres, igual ten-
go que escaparme a puñetazos de allí.

Echo un ojo al restaurante. Dos ancianas blancas que se cono-
cen lo suficiente como para no necesitar hablar están bebiéndose 
su té en la mesa que hay detrás de la nuestra. Las dos tienen el 
pelo canoso, pero el de una tiene un tono amarillo y el de la otra es 
azulado, algo bastante pospunk hoy en día. 

La mesa de la esquina está llena de obreros. Negros y blan-
cos, aún tiznados del trabajo en los túneles. Hay una llave inglesa 
metálica que mide la mitad que yo apoyada contra su mesa. Sus 
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cinturones de herramientas están colgados del perchero que hay 
en la pared que está al lado. Uno de los hombres blancos nos ve y 
le da un codazo al compañero negro sentado a su lado. Se miran 
sin decir nada y se encogen de hombros. 

Algo me golpea en la nuca. Me toco el cuello hasta que palpo 
algo extraño con la mano. Es un papel de los que envuelven las pa-
jitas, hecho una bola y empapado. Un perdigonazo lleno de saliva. 
Me giro y fulmino con la mirada a las tres chicas blancas que están 
sentadas en una mesa que está detrás de la nuestra. Se carcajean 
como si fueran adolescentes, pero son bastante más mayores. El 
pelo despeinado y la ropa revuelta me indican que anoche salieron. 

Ruby lanza el dedo índice hacia ellas como si fuera una caña de 
pescar. 

—Más os vale portaros como personas normales. 
—Cuando lo hagáis vosotros. —Una de ellas pica, y todas sueltan 

una risotada. 
La camarera aparece inmediatamente en su mesa y les pone 

delante la cuenta de un manotazo. 
—Aún no hemos acabado —dice una de ellas a mi espalda, con 

una voz dulce como el sirope—. Queremos una ración de patatas 
fritas. 

La camarera se va arrastrando los pies para pasar la comanda, 
mostrando físicamente su reticencia. Me cae bien. Me gustaría sa-
ber cómo se llama. Odio levantar la mano y hacerle un gesto para 
llamar su atención. Pero a mí no me gustaría que alguien en un bar 
me preguntara mi nombre. Me haría sospechar de las razones que 
tiene para intentar conocerme. 

—Podría pegar unos cuantos panfletos cerca del centro cultural, 
si alguien me acompaña —propone Thor.

Deacon levanta la mano en silencio para ofrecerse, mientras con 
la otra se lleva la taza de café a los labios. 
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—Yo podría colgar algunos en los muelles y por toda la calle 
Christopher —digo—, si alguien más quiere hacerlo conmigo —
arrastro la última palabra—, en grupo. 

Ruby sonríe, poniendo el tono diplomático más dulce que tiene: 
—Así sí, cariño. Yo iré contigo. 
Un pedazo de pan de hamburguesa cae en la mesa delante de  

nuestras narices. Miro a Jasmine; tiene a las chicas que están en la 
mesa de detrás atrapadas con la mirada. 

Thor está abstraído planificándolo todo. 
—Tendríamos que hacer una lista de todos los sitios en los que 

dejar o pegar carteles y luego otra de los sitios por los que ya he-
mos pasado. 

El líquido frío que impacta contra mi cuello me pilla tan de sor-
presa que suelto un grito. La estupefacción y la rabia hacen que 
me levante de un salto. Las chicas se están riendo a carcajadas. El 
refresco de cola me cae por el cuello y el brazo. 

La camarera está de nuevo frente a su mesa. Recoge la cuenta de 
la superficie y la vuelve a poner en ella dando un golpe. 

—No hemos terminado —dice una de las chicas entre bufidos 
y risas entrecortadas. 

—Uy, nena, ya te digo yo que sí que habéis terminado. —La ca-
marera da un palmetazo en la mesa—. Fuera de aquí ahora mismo. 

Estoy detrás de ella. Jasmine ya está a mi lado con la mano en mi 
hombro, en parte para apoyarme, en parte para contenerme. 

Levanto la mirada de la mesa y capto cómo los obreros me ob-
servan. Temo que quieran vengar el honor de las damiselas. Por 
un momento, ellos y yo miramos la llave inglesa gigante que está 
apoyada contra la mesa. El obrero blanco le lanza una mirada al 
negro. Ambos vuelven a mirar la llave, luego a mí otra vez. Niegan 
con la cabeza despacio. 

Estoy tan cansado, y tengo el cuello tan pegajoso, que temo que 
la rabia me haga saltar y hacer algo de lo que alguien me haga arre-
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pentirme. Basta un mero altercado en público que requiera que se 
presente la policía y acabaré en el calabozo antes de lo que tarda 
en enfriarse un café. 

Las dos mujeres mayores niegan con la cabeza y chistan y hacen 
soniditos. Me pregunto con quién estarán disgustadas. La del tinte 
azul se inclina hacia delante. 

—Esas chicas iban a dar problemas —me confía—, lo he sabido 
en el momento en que han entrado. 

Jasmine, Ruby y Thor forman una pared frente a mí mientras las 
chicas caminan hacia la puerta, mofándose de nuestro grupo sin 
parar. 

—¡Maricones! ¡Muerdealmohadas! ¡Pervertidos! 
Cuando se van, el restaurante se queda en un silencio sepulcral. 

Por un momento creo que soy todos los epítetos que han gritado. 
Pero todo el mundo vuelve a sus comidas, a sus discusiones y 
debates, y mis amigas y yo nos quedamos ahí de pie. Le hacemos 
un gesto a la camarera para pedirle la cuenta, pero no quiere ni oír 
hablar de ello.

—Invita la casa —exclama lo suficientemente alto para que todo 
el mundo lo oiga. 

Thor me tira de la manga. 
—Eh, colega —me dice—. ¿Puedo hablar contigo un momen-

to? 
—Claro —le contesto—. ¿Qué pasa? 
—¿Quedamos mañana? Después de comer o así.  
—Claro. ¿Dónde? 
—Nos vemos en el cruce entre la calle 42 y la 12. 
Intento vislumbrar el lugar que me dice. 
—¿Dónde está atracado el Intrepid? ¿Quieres quedar en un 

portaaviones? —Por lo que sé, podría estar diciéndome de alguna 
manera que el movimiento antibelicista va a hundir el puto cacha-
rro. 
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—Son los cruceros de la Circle Line. Mañana va a hacer un día 
precioso. ¿Damos la vuelta a la isla en barco? 

No quiero meterme en un barco. 
—No sé, Thor. ¿No podemos ir a otro sitio? Además, ¿qué pasa? 
Thor está sombrío. 
—Hazlo por mí, socio, ¿vale? Nos vemos mañana sobre las tres. 

Thor ya ha comprado los billetes para el paseo en barco, así que 
es demasiado tarde para intentar convencerle de que caminemos 
por la ribera. Esperamos en la fila de gente que sujeta sus pasajes 
agitados por el viento. 

—Mira —me indica con un gesto de la cabeza—, allí hay familia. 
Una pareja de lebianas butch y femme está un poco más adelan-

te en la fila y hay un grupito de mujeres y hombres, que llevan 
chapas con la bandera arcoiris, charlando animadamente entre sí. 

El sol pega fuerte, noto el calor contra el pescuezo y la luz en 
los ojos. Estoy de mal humor: no quiero estar en una fila enorme 
de turistas. Y los barcos tampoco son mi medio de transporte 
preferido. La cola empieza a avanzar. Si quiero darme la vuelta, 
ahora es el momento. 

—¿Qué ocurre, Max? 
—Vamos a otro sitio —propongo. 
—Venga, socio —agita los billetes—. Aquí podremos hablar 

con calma. 
Thor parece perderse en sus pensamientos hasta que el barco, 

después de levar anclas, empieza a alejarse del embarcadero. Nos 
sentamos en nuestros banquitos corridos de madera cerca de la 
ventana de plexiglás rayada. Otea el río Hudson. 

Thor se gira hacia mí. 
—Tengo que dejar el curro en el Pi —me dice, como si estu-
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viéramos ya en mitad de una conversación—. Dejo el turno de 
noche. No puedo más. 

¿Cómo podía Thor irse sin más y dejarme tirado en el trabajo, 
abandonado como amigo? 

—¿Por qué? —sueno somo si estuviera a punto de cogerme un 
berrinche. Me toca el brazo con tanta suavidad que me lo quito de 
encima como si fuera una molestia, sacudiendo el hombro. 

—Colega —dice con calma—, escúchame. Estoy intentando 
decirte algo importante. Algo que tienes que saber acerca de mí. 
—Contengo mi rabia un poco—. Max, me encanta trabajar con 
todo el grupo. El turno de noche también ha sido mi único mundo 
durante mucho tiempo. 

Noto mi rostro, sin expresión y frío. Pero no le interrumpo. Está 
intentando sincerarse acerca de algo. Tan sincero que no estoy 
seguro de poder aguantar dos horas a este nivel de intimidad en 
estos asientos de madera y en este barco tan lento lleno de turistas. 

—Max, socio, me he estado drogando. Mucho. Ni siquiera sé 
cuándo empezó todo esto. Pero ahora mismo mi prioridad es de-
jarlo. Estoy intentando no hacer muchos cambios drásticos en mi 
vida, pero este tengo que hacerlo: tengo que dejar el turno de 
noche. 

Relajo los nudillos y abro la mano para tocarle la cara con la pal-
ma; abro los brazos, Thor se coloca entre ellos. Hunde el rostro en 
mi hombro. Le acaricio el pelo. 

—Va a ser bueno para ti, Thor. Estoy orgulloso. ¿Trabajar en 
turno de día te facilitará la vida? 

Sus hombros suben y bajan, encogiéndose. 
—Sí. No. —Se separa un poco de mi hombro y veo que sus ojos 

están hinchados por la emoción. Se sonroja, lo que hace que la ci
catriz tierna de su mejilla prácticamente desaparezca—. Lo único 
que sé es que no puedo trabajar en un bar ahora mismo y que es 
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más fácil encontrar reuniones durante el día. Y eso es lo que tengo 
que hacer ahora, Max. Tengo que ir a las reuniones de Narcóticos 
Anónimos. 

No ha contado nada de lo que le hicieron los policías en la co-
misaría. Quiero preguntarle, pero no quiero invadir su privacidad 
ni hacerle revivir la pesadilla otra vez. Así que pregunto cautelosa-
mente: 

—Thor, me pregunto si esto tiene algo que ver con tu trabajo a 
nivel político. 

—¡Sí! —contesta entusiasmado—, sí que tiene que ver. Por fin 
he encontrado mi sitio. Me siento genial, me encanta el trabajo que 
estoy haciendo allí. Esa es la parte de mi vida que tiene sentido, a 
la que quiero agarrarme. 

Miro al horizonte. 
—No, quería decir... ¿Tiene algo que ver con tu detención? 
Thor se inclina hacia delante, con los codos apoyados en las 

rodillas. 
—Bueno, eso no ayudó. Pero bueno, ya me habían detenido an-

tes. Como a todes. Me van a detener si milito y si no milito. La 
diferencia es que ahora que soy activista, no estoy solo. Eso es lo 
que me llevo del momento en que salí de la comisaría y os vi allí 
esperándome. Ya no quiero estar aislado. No quiero aislarme. 

Le acerco a mí y le beso el pelo. Se sonroja otra vez y nos abra-
zamos, sujetándonos con fuerza. Thor suda y jadea, como si se hu-
biera caído por la borda y estuviera subiendo de nuevo, aupándose 
para saltar la barandilla. 

La voz incorpórea del guía turístico, que llega desde alguna parte 
del barco, nos indica los nombres de los fundadores de las com-
pañías cuyas sedes arañan el cielo. Puedo ver los astilleros y las 
fábricas en las orillas del río, cayéndose o siendo transformadas en 
viviendas de lujo. 
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Observo que los turistas que estaban cerca de nosotros han retro-
cedido, alejando sus sillas de las nuestras de tal manera que el espacio 
que nos rodea a Thor y a mí parece uno de esos círculos de las 
cosechas. Varios visitantes se han levantado, incluso, ansiosos, in-
clinándose y retorciéndose a medida que la cubierta se balancea. 
Les dedico una mirada fulminante: jodeos, vamos a estar así un 
buen rato. Se están perdiendo la vista increíble de la celosía metáli-
ca del puente de Brooklyn, pero el guía no puede competir con el 
espectáculo que estamos dando. 

—Venga —animo a Thor—, vamos a subir a cubierta. 
Aquí hace más fresco. La proa está vacía ahora que se ha pasado 

el frenesí de hacerle fotos a la Estatua de la Libertad y el grupo ya 
se está cansando de esa cháchara que parece un programa de Garri-
son Keillor.29 El barco remonta hacia el norte por el lado este de 
la isla, se para frente al edificio de Naciones Unidas y luego da la 
vuelta lentamente. No navegamos por el este de Manhattan en di-
rección a la Costa de Oro de Long Island. En vez de eso, el motor 
ruge cuando el barco cambia de sentido en medio del ajetreado 
tráfico del río East y enfila el camino de vuelta hacia el distrito 
financiero de Nueva York. 

—Max. —Separa su rostro del mío para mirarme—. Tú ya no 
bebes, ¿no? 

—No, hace mucho tiempo que no. 
—¿Te puedo preguntar una cosa, colega? ¿Cómo lo haces? En 

el bar, me refiero. ¿Cómo eres capaz de servir esa mierda durante 
toda la noche y que no penetre en cada recoveco de tu vida? 

Reflexiono antes de hablar, intentando ser sincero conmigo mis-
mo. 

—Cuando lo dejé la primera vez, hace años, todo parecía nuevo, 
fresco, como si una lluvia benéfica limpiara toda la mugre. Ruby 

29. Locutor de radio, autor y humorista muy célebre en Estados Unidos. 
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me advertía de que el subidón no me iba a durar para siempre. 
Ella siempre creyó que en algún momento bajaría. Creo que ya he 
bajado. Desde que enfermó, siento que me estoy rompiendo por 
las costuras. 

El barco cabecea y se bambolea. Acelera contra la marea que 
está empezando a subir. 

—Últimamente se está haciendo duro —continúo—. Era 
mucho más fácil estar fuera del bar de portero que ser camarero. 
Me pone malo estar dentro. El olor del alcohol es apestoso. Pero 
¿de qué otra cosa voy a trabajar si no?  

Las olas rompen a nuestro alrededor; las gaviotas vuelan bajo. 
Hablo en alto, pero para mí mismo. 

—O sea: ¿en qué otro sitio voy a poder usar el lavabo del curro? 
—¿Y la testosterona? —me pregunta tentativo. 
—No, por ahora no —le respondo—. Las hormonas no van a 

hacer que el mundo sea un lugar seguro para mí, como les pasa a 
los tíos. A mí solo me dejan en el exilio. 

Me gustaría bajar de este barco ahora mismo, pero todavía esta-
mos bordeando el extremo sur de la isla. Quiero ir a tirarme en el 
sofá de Ruby y contarle que mi vida estará mucho más vacía aún 
sin Thor cerca. 

—Bueno —comenta—, al menos algo bueno sacaremos de todo 
esto. Ruby puede quedarse con mi trabajo en la barra. Volveréis a 
trabajar en equipo: la reina y el rey. —Me hace una reverencia de 
broma. 

Sonrío a mi pesar: trabajar con Ruby todas las noches será ge-
nial. Pero simplemente no va a ser lo mismo ir al trabajo sabiendo 
que Thor no va a estar allí. Cuando la gente se pasa a la vida diurna 
es como si cruzaran a otra dimensión. No importa que prometa-
mos que vamos a mantener el contacto: después de un tiempo se 
pierde. 
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Miro a través de la baranda mientras navegamos dejando atrás 
Nueva Jersey. Pasamos delante del reloj de Colgate, «el más grande 
del país», nos dice el guía por segunda vez. Son las cinco y media 
de la tarde y aún no hay señal del ocaso. La luz ardiente de vera-
no parece un foco encendido. Observamos en silencio mientras 
navegamos frente a las torres del distrito financiero de Jersey City 
que impiden ver el edificio en el que vivo. La marea está a nues-
tra espalda, empujándonos hacia la calle Christopher y el embar-
cadero del centro de la ciudad. Las ocas vuelan a ras del agua y 
la formación triangular se refleja en la superficie centelleante. Se 
alzan juntas prácticamente al alcance de la mano, planeando sobre 
nuestra cabeza: un susurro de seda. 

La voz cansada del guía turístico nos vuelve a señalar las sedes de 
las empresas, aunque ya lo ha dicho antes. Me doy cuenta de que 
comienza su historia cada vez que pasa por determinados lugares 
de la ruta. 

—¿Alguna vez te he hablado de las canciones de los aborígenes 
australianos? —le pregunto a Thor. Me mira y no dice nada, ex-
pectante—. Según tengo entendido, son mapas cantados de cada 
roca y cada pozo y cada eucalipto. La gente sale a deambular, can-
tando su parte de la canción. Mientras caminan, cantan sobre lo 
que ven. Si van en coche, cantan más rápido. De hecho pueden 
medir distancias de un punto a otro con las canciones. La canción 
les conecta entre sí y a la tierra. 

El viento nos azota. Thor se acerca a mí, apoyado en la barandilla. 
Me da un golpe con el cuerpo. 

—¿Por qué me estás contando esta historia precisamente ahora, 
colega? 

—Porque —le contesto, notando la desesperación en mi voz— 
te vas. Y tengo miedo de perderme sin tu canción.  
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En la pantalla del ordenador aparece una invitación a chatear de 
Femmeangel. Coincidí con elle en una partida de softball online. 
El fin de semana pasado le estuve observando desde la esquina 
más recóndita de la fiesta lésbica que se celebra los sábados por 
la noche en AvaStar. Muchos cursores sondearon mi identidad; 
nadie me sacó a bailar. 

Le eché un vistazo a la bio de Femmeangel. La descripción decía: 
«Femme chapada a la antigua: pintalabios, vestidos, dura como el 
acero». 

Lleno de anhelo y nostálgico perdido, había deseado que 
Femmeangel me sacase a bailar, pero no pareció notar mi presen-
cia. Esa misma noche añadí algunas palabras clave a mi propia bio: 
«Butch de traje y corbata; marimacho brutote; drag king de los de 
antes». 

Ninguna de esas palabras iba a conseguirme un baile con aquelles 
cuyas biografías decían: «No yonkis, no butches», pero yo tampo-
co habría querido bailar con elles. 
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Ahora su invitación a charlar me ofrece dos opciones: ¿en tiem-
po real o el chat de la Casa del Árbol? Hago clic en la última. 

Aparezco en un antiguo bosque: árboles enormes cuyas frondo-
sas copas se ocultan en la niebla, que los rayos del sol atraviesan. 
Miro hacia lo profundo del bosque. Una estrella dorada parpadea 
en un árbol que hay un poco más adelante. 

Hago clic sobre la estrella con el cursor, pero no ocurre nada. 
Camino alrededor del tronco del árbol, buscando un botón que 
pulsar. 

Femmeangel se asoma desde una casa que hay en el árbol. 
—¡Hola!
Escucho su saludo en los altavoces de mi habitación. La voz 

suena decididamente femenina. Me inclino hacia atrás y levanto 
la vista.

—¡Hola!—grito. 
Femmeangel está sentada en la casa del árbol, una plataforma 

apoyada en dos ramas bastante robustas. Se señala la oreja.
—¡No te escucho! —su voz irrumpe en el silencio de mi despa-

cho—. ¿Tú me oyes?
Mi avatar asiente por mí.
—Ve al panel de control —dice—. Tienes el micro apagado. 
Hurgo en el panel de control con el cursor, como si fuera mi 

dedo índice, hasta que encuentro la pestaña del audio. Cuando 
hago clic sobre el botón que regula el volumen del fondo, los soni-
dos del bosque cobran vida en la oscuridad de mi habitación: es-
cucho el trino de un pájaro, en lo alto de los árboles. Una criatura 
de pequeño tamaño se desliza entre la hojarasca que hay cerca de 
mí. 

—¡Ey! —escucho su voz—. ¿Has encendido el micro ya? —
Cuando habla, los medidores de volumen del panel de control 
registran su voz como un enjambre de langostas. Pero el micro no 
registra nada, no importa lo alto que hable. 
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—No me funciona el micro —grito mientras tecleo—. ¿Cómo 
subo ahí arriba?

Femmeangel se inclina sobre la barandilla.
—Últimamente te he visto mirándome. ¿Me estás siguiendo?
—No soy un acosador, si te refieres a eso. 
—¿Los acosadores dicen alguna vez que lo son? —Se echa a reír, 

un poco incómoda. 
—Eres tú la que me has invitado a mí, ¿no?
Sigue inclinada sobre la barandilla unos instantes, sin decir nada. 

Pero oigo un traqueteo mecánico: un ascensor, hecho de tablones 
de madera, baja hasta el suelo. 

Entro en el ascensor y este sube, lentamente. Enseguida veo el 
bosque que se extiende ante mí y las montañas cubiertas de nieve 
en la lejanía. Después me rodea la niebla, que refleja los colores 
creando arcoíris. Por último, aparece ante mí una plataforma con 
dos mecedoras de mimbre. 

El avatar de Femmeangel se mece hacia delante y hacia atrás, 
está sentado sobre uno de sus pies descalzos. Antes de que salga 
del ascensor, levanta una mano para detenerme.

—Me pone un poco nerviosa que digas que no te funciona el 
micro. Si no oigo tu voz, ¿cómo sé que no eres un tío que intenta 
correrse con una lesbiana?

—En realidad no tienes forma de saberlo —escribo—. Lo sa-
brás por cómo interactuemos. 

—Vale, eso es verdad. —Se queda callada unos instantes—. En-
tonces, déjame hacerte una pregunta: ¿sabes lo que es una femme? 
—Su voz sigue teniendo un tono desconfiado. 

—Mmm —respondo—. Bueno, hay muchos tipos diferentes de 
femmes. Y nunca he conocido a dos femmes iguales. Pero si he 
aprendido algo en esta vida sobre las femmes, es a dejar que se 
definan ellas mismas. 
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Femmeangel sonríe.
—Ahí has estado bien, creo. Pero no sé si has eludido la pregun-

ta. Si es así, tienes mucha finura y eso da miedo. 
—Vale, pregúntame más cosas. Algo difícil. 
—De acuerdo. ¿Qué dirías que es lo más complicado con lo que 

tiene que lidiar una femme?
—Esa es fácil —escribo—. Las suposiciones de la gente. 
Femmeangel se sienta apoyando los dos pies sobre el suelo de 

madera. 
—¡Pasa, acerca una silla!
Me invita a pasar con un gesto de la mano. Pero no me muevo.
—Yo también quiero hacerte una pregunta.
Lo píxeles de su sonrisa vacilan.
—Vale —dice. 
Me pregunto si su cautela es miedo al rechazo. Así me sentí yo 

cuando tuve que pasar su examen. El problema de teclear las re-
spuestas es que resultan frías. No puedo darle la calidez que pro-
porciona el tono de voz. 

—Si rediseñaras AvaStar, ¿qué cambiarías?
Se mece ligerante.
—Bueno, eso es fácil. Empezaría por los vestuarios.
—¿Puedes concretar un poco?
Deja de mecerse y se sienta con la espalda recta. 
—La primera vez que entré al vestuario de mujeres y vi las op-

ciones que había, se me rompió el corazón. Pensé que si tenía que 
participar en el juego pareciendo una Barbie en vez de una femme 
fuerte y compleja, solo se iba a fijar en mi un Ken u otra Barbie. 

Mira hacia el bosque. Durante unos instantes creo que el pro-
grama se ha colgado, pero escucho a los pájaros que no dejan de 
trinar. Femmeangel se gira hacia mí. 

—Y me preguntaba qué aspecto elegirían quienes me interesa-
ban a mí. Y cómo iba a reconocerlos. 



299

Espero un poco para saber si tiene algo más que decir. Me mira.
—¿Puedo pasar? —pregunto.
Mueve el brazo en dirección a la mecedora vacía que hay junto 

a ella. 
—Claro.
Nos sentamos en silencio, las tablas del suelo chirrían mientras 

nos balanceamos. 
—Esto es precioso. Es muy tranquilo. —Solo le estoy dando con-

versación, pero es cierto—. ¿Qué hay en ese árbol de ahí? —es
cribo con una mano, mientras uso el ratón para hacer que el brazo 
de mi avatar señale un árbol cercano. 

—¡Tienes buena vista! —Femmeangel coge un par de prismáti-
cos que hay en la barandilla del porche. 

—¿Dónde los conseguiste? —pregunto.
—Puedes arrastrarlos desde tu barra de herramientas —respon-

de.
Mientras busco en la barra de herramientas, me anoto mental-

mente volver a mirarla más tarde y echar un vistazo al icono de la 
cuerda enrollada que dice «rápel». 

Exploro una pequeña rugosidad que hay en un hueco del tronco 
ampliándolo hasta que puedo verlo más claramente. 

—¿Qué es? —escribo—. He ampliado pero todavía no lo veo 
bien. 

—Es un murciélago —dice—. Hay muchos aquí arriba. —Seña-
la hacia la cordillera—. ¿Ves ese grupo de árboles? El de la dere-
cha. Arriba del todo hay un nido enorme de una pareja de águilas 
reales. 

Amplío la imagen todo lo posible, hasta que puedo ver las rami-
tas y las hojas del nido, pero no hay nadie en casa. 

—¿Tú qué cambiarías del juego? —pregunta Femmeangel.
—Mmmm, ¡haría que en el vestidor se pudiese elegir entre vari-

os sexos! Y pondría muchas opciones diferentes. Muchas etnias 
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distintas. Muchos cuerpos diferentes con habilidades diferentes. 
Cuerpos redondeados, lisos, musculosos. Podrías ser un animal, o 
una forma o un símbolo. Y habría boas y corbatas para vestirse, 
armarios llenos de todo tipo de ropa extravagante que pudiese 
mezclarse y combinarse entre sí. También podrías sentarte en la 
mesa de diseño y coser tu propia ropa. 

—¡Calzado! —dice Femmeangel—. ¡Muy importante!
—Si tienes pies —escribo.
—Y, por favor —implora—, más formas de coquetear. Lo único 

que puedo hacer es poner la mano en el brazo de alguien. Haz que 
pueda dejar caer las pestañas o mirar de reojo o algo así. Esta cara 
cibernética solo tiene un tipo de sonrisa. Yo sonrío de cientos de 
maneras diferentes. 

Ojalá pudiera verlas todas. Escribo:
—Ahora mismo solo te permiten usar una docena de palabras 

para describirte. ¿Qué pasaría si pudieras describirte de verdad, 
con una cinta de audio, de vídeo, por escrito o con imágenes? 
Suma todo eso, deja que la gente hable entre sí ¡y ya tienes el juego!

—¡Yo jugaría! —dice—. En la vida real se me da bastante bien. 
—Mira el paisaje—. Aquí no hay mucho espacio para las ambigüe-
dades. Tienes que jugar al juego para encontrarlas. Tu nombre no 
pegaba con tu avatar. Esa paradoja me resultó interesante. 

—Mi identidad es un poco paradójica 
Femmeangel se sienta en el borde de la mecedora y me estudia 

atentamente.
—Realmente no sabía qué eras.
—No soy qué, sino quién. 
—Lo siento —se disculpa en voz baja—. Yo tampoco soy un 

«qué». Y luego vi que habías ampliado la descripción de tu bio. Y 
justo era lo que esperaba que fueras. Lo que estaba buscando.

Me halaga.
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—Me di cuenta de que en la descripción no decías si eres homo-
sexual. No quiero darlo por hecho, ¿lo eres?

—Sí. Lesbiana y butch. En la descripción dejé fuera muchas pala
bras. Simplemente elegí algunas con las que me identifiqué cuando 
salí del armario y que tal vez todavía signifiquen algo. —Me echo 
hacia atrás y toco la corteza a través de la celosía de mimbre que 
hay en la pared del porche trasero—. Como los anillos de este 
viejo árbol, así es mi vida. —Me quedo en silencio unos instantes, 
pensando en su bio—. Tú tampoco decías si eres lesbiana. 

Se echa a reír.
—Bueno, sí que lo soy. 
—Me cansa que la gente piense que hay que ser una cosa u otra, 

en vez de todo a la vez —escribo, sin dar más explicaciones. 
—A mí también —suspira—. A mí también. —Cambia tema 

bruscamente—: ¿Qué es lo primero que recuerdas ver en la tele?
—A Milton Berle. ¿Tú?
—Our Miss Brooks. 
—Ah —suspiro mientras tecleo—, ancianitas en sus mecedoras. 

—Agrego un emoticono de sonrisa. 
Femmeangel me pone la mano en el brazo. 
—Tengo la sensación de que te conozco desde hace mucho 

tiempo. —Las hojas susurran cuando el viento pasa a través de 
ellas—. Estamos cortades por el mismo patrón. 

Dudo antes de escribir. No sé qué decir. Ruby y yo también es-
tamos cortades por el mismo patrón. Y Thor y yo. Pero sé lo que 
quiere decir Femmeangel y no quiero poner distancia entre ella y 
yo. 

—Tenemos mucho en común. Hemos pasado por cosas pare-
cidas. 

Femmeangel deja de mecerse. 
—Me gustaría quedarme hablando contigo —suspira—. Pero 

es muy tarde. 
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—Para mí es pronto. Trabajo en el turno de noche. Hoy tengo 
el día libre. 

—Qué putada. Me he tirado toda la tarde recorriendo este pla-
neta para encontrar a alguien interesante con quien hablar. Y ahora 
estás aquí. Pero tengo que dormir un poco. Tengo algo importante 
que hacer por la mañana. 

—Sí, es una putada.
—¿Quieres que quedemos mañana por la noche, aquí en la Casa 

del Árbol? Podríamos charlar otro rato. 
—¡Claro! —me pregunto si los signos de exclamación muestran 

demasiado entusiasmo. 
—¿Me enseñarás alguna foto?
—¿De qué? ¿De mí? No tengo. 
—¿No tienes fotos tuyas?
—La verdad es que no. 
—Bueno, entonces trae fotos que signifiquen algo para ti. Si las 

cargas antes de subir a la Casa del Árbol, podemos ver tu mundo 
desde aquí —sonríe—. Si me enseñas el tuyo, te enseñaré el mío.

Estoy sentado solo en mi despacho con una sonrisa en la cara. 
—Vale —escribo—. Voy a intentar arreglar el micro para maña-

na por la noche. 
—Si puedes —dice ella—. Mismo sitio. ¿Hora?
—¿En qué costa estás?
—Oeste.
—¿A las dos de la mañana es muy tarde?
—Uo, cariño, eres un ave nocturna. Vale, me echaré una siesta 

por la tarde. 
—Espera —escribo frenéticamente—. ¿Cómo voy a saber cuál 

es el árbol correcto?
—Bueno, hoy lo has encontrado —tiene un tono burlón en la 

voz—. Buenas noches, Pollygender. ¡Que ver el árbol no te impida 
ver el bosque!
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En la pantalla aparece un mensaje que ya es familiar: «Femmean-
gel ha dejado este planeta».

Tengo miedo de no ser capaz de encontrar a Jasmine en la es-
quina de Canal Street con Broadway. Las aceras están atestadas 
de gente, como en los veranos de mi infancia, cuando los barrios 
bullían de la vida que se vivía fuera de las casas. 

Me dejo llevar por la corriente, paso junto a personas que inten-
tan decidir qué pescado o cangrejo escoger de los que se exhiben 
encima de playas hechas de hielo picado, que evalúan el estado de 
las verduras, que fuman, discuten y ríen en grupo. 

Pero hay algo raro en el tráfico de Canal Street. Pasan muy pocos 
coches. Y, hasta donde puedo ver, los semáforos de la calle están 
apagados. 

El sol está alto, su sombra blanca me quema la piel. Hace un 
calor sofocante, la camiseta se me pega al cuerpo. Me gustaría oler 
bien cuando le dé un beso a Jasmine en la mejilla, pero me temo 
que apesto a sudor. El estómago me ruge de hambre, pero tengo 
demasiada prisa para pararme a comer o a comprar desodorante y 
una camiseta limpia. Si me doy prisa, quizá Jasmine tenga tiempo 
de almorzar conmigo. 

La veo parada en una esquina, un poco más adelante, mirando a 
su alrededor con impaciencia. Cuando me ve, agita la mano como 
si fuera una bandera. 

—Esto es lo que necesitaba, ¡gracias! —Toma de mis manos las 
dos cajas de folletos que recogí de la copistería. 

Abre una caja y saca un folleto. Echo un vistazo por encima 
de su hombro. El folleto está en chino, supongo. Pero cuando 
miro más atentamente, me doy cuenta de que los caracteres están 
agrupados en párrafos que no se parecen entre sí. Reconozco el 
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coreano y las tildes del vietnamita. La parte inferior está en tagalo. 
No sé cuáles son los otros idiomas. 

Jasmine inspecciona el folleto. 
—Está genial —dice, inclinándose para guardar las cajas en la 

mochila. 
Miro hacia arriba, por encima de la gente, y me doy cuenta de 

que las fachadas de los edificios que nos rodean están llenas de 
letreros que no sé leer. Señalo uno de los caracteres, un cuadrado 
con una línea vertical que lo atraviesa. 

—¿Puedo preguntarte qué significa eso?
Ella sigue con la vista la dirección de mi dedo.
—Eso significa mitad, medio. 
En el momento en que escucho su significado, el ideograma co-

bra vida para mí. 
—¿Y ese tridente? 
—Montaña.
—¿Y ese que parece una persona caminando?
—Sí, ese significa persona. 
—¿Y ese? —Señalo un triángulo formado por cuadraditos que 

hay encima de un restaurante. 
—Sabor, gusto. 
¡Es muy emocionante! Podría tirarme todo el día aquí preguntan-

do a Jasmine qué significa cada caracter que veo. Pero me basta un 
vistazo para saber que ella no tiene ninguna gana de quedarse en 
esta esquina enseñándome a leer chino. 

—Tengo que ir al Happy Cheng y dejarle esto a alguna de las 
chicas de allí —dice. Mira a su alrededor—. Tengo sed. 

—Yo también.
Cerca de donde estamos, un grupo de personas rodea a dos 

hombres que mueven fichas redondas de madera, en un juego de 
mesa que no conozco. 
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—¿A qué están jugando? —le pregunto a Jasmine.
—Es parecido al ajedrez.
—¿Cuál es su nombre chino? —Quiero buscarlo en Google y 

ver si se puede jugar online. 
Jasmine echa un vistazo a su reloj, me pone la mano en el hom-

bro y me conduce con rapidez entre la multitud. 
—Vamos —Jasmine dobla una esquina—. Por aquí. —Es evi-

dente que las cosas que tiene que hacer la arrastran como si se la 
llevara la corriente. 

Mientras giramos hacia la estrecha calle lateral, los letreros me 
llaman para que los descifre. Veo un caracter que me es familiar, la 
pirámide de cuadraditos, pero este está encima de una tienda que 
tiene rollos de seda en el escaparate. 

—Gusto. —Señalo el letrero—. ¿Es algo como «buen gusto»?
—¿Qué? —He sacado a Jasmine de sus pensamientos. Mira el 

letrero, luego a la tienda y luego a mí—. Sí. —La sonrisa se le 
agranda en el rostro—. Sí. 

Cerca de nosotros, un grupo de personas se arremolina alrede-
dor de una radio puesta a todo volumen. 

—¿Qué ocurre? —pregunto.
—Está cortada la luz en toda la isla —dice Jasmine.
—¡Entonces esta noche no trabajamos! —digo con alivio. Aun-

que luego pienso que probablemente Rick no nos va a pagar. 
Señala un restaurante al final de la calle y seguimos caminando 

en silencio. Cada vez que pasamos al lado de una tienda, me fijo 
en las estatuillas que hay en el escaparate. Un dragón que sostiene 
una bola entre sus garras. Una figura con un mostacho enorme, 
roja y feroz. 

Jasmine me guía hasta el restaurante. Está abarrotado y lleno de 
gente. No entiendo el idioma que se habla a mi alrededor, pero 
ahora que estoy inmerso en él, detecto los patrones de inflexión, 
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la acentuación: plana, ascendente, descendente. Anoche busqué en 
internet cómo decir un par de cosas en mandarín. Pero puede que 
Jasmine hable cantonés. 

Ella habla con el camarero, espero que para pedirle un par de 
bebidas muy frías, y después continúa charlando con él de algo. Ya 
no parece tener tanta prisa. La realidad que impone el corte de luz 
parece haberle acortado la agenda. 

El camarero nos sirve un vaso de plástico lleno de té con leche, 
con hielo flotando en la superficie y perlas de tapioca de color 
púrpura en el fondo. Con solo un sorbo, el sabor a jazmín y dulce 
de leche me relaja. El día parece una aventura. 

—Xie, xie —le doy las gracias al camarero cuando pagamos. No 
sé si lo he dicho bien, pero me sonríe, así que puede que sí. 

Jasmine no nos oye. Está preocupada.
—Esto es muy duro para Chinatown. Estuvimos mucho tiempo 

sin luz después del 11S. Después el susto del SARS. —Señala un 
letrero al otro lado de la calle que tiene el caracter con forma de 
tridente que quiere decir montaña—. Mi gente vino aquí para en-
contrar la Montaña Dorada. —Su tono de voz es agrio.

El mío también:
—La mía también. Creían en la goldene medina. El país dorado. 
—La mía acabó lavando ropa.
—La mía cosiéndola. 
Jasmine cambia de tema abruptamente.
—Tengo que ir a Cheng.
Quiero acompañarla.
—¿Tú hacia dónde vas? —pregunta.
—No lo sé. Te acompaño un rato.
Mientras volvemos caminando a Canal Street me fijo en que la 

calle está casi vacía de coches y taxis. Pero las aceras están más 
concurridas que nunca. La gente se arremolina alrededor de radios 
que funcionan con pilas, se secan la frente, hablan animadamente. 
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—¿Algún día —pregunto tímidamente mientras nos abrimos 
paso entre la gente— vas a decirme tu verdadero nombre?

Jasmine me mira por encima del hombro, con una sonrisa cauta. 
—He tenido muchos nombres —dice, zanjando el tema. Nos 

dirige hacia otra calle lateral. 
Se detiene junto a una mesa que hay al lado de una tienda y que 

está llena de figuritas y abanicos, pulseras, monedas antiguas y es-
tatuillas de dragones de cinco dedos. 

Mientras los va cogiendo uno a uno para mirarlos detenida-
mente, recuerdo el primer caracter que tradujo, «mitad». 

—¡He visto ese caracter antes! —le digo emocionado.
—¿Qué caracter? —Mira a su alrededor y después a mí. 
Dibujo un cuadrado con una línea vertical en el medio dejando 

un siseo, una bocanada de humo, en el aire. 
—¡Es Chung, el Dragón Rojo!
En sus labios se dibuja una sonrisa relajada y juguetona. 
—Sí —dice—. ¿Cómo lo sabes?
—Mahjong. Crecí con ese juego, con las fichas.
—¿Te acuerdas de Fa? —Mientras invoca el nombre del Dragón 

Verde dibuja el ideograma en el espacio que hay entre nosotros: un 
destello de fuego—. La flecha a punto de ser disparada.

Ese momento me parece similar a esa ficha de marfil en concre-
to: un principio, el comienzo de algo. 

—El que más me asustaba cuando era pequeño —recuerdo en 
voz alta— era el Dragón Blanco. 

—Pai —dice su nombre—. ¿Por qué le tenías miedo?
—Porque era algo poderoso que no podía verse. 
Jasmine asiente, sin dejar de mirar los dragones que se exhiben 

en la mesa. 
—Estoy intentando decidir cuál de estos lung comprarle a Thor. 

Intento averiguar —explica— qué tipo de lung es el adecuado para 
él. 



308

Me desilusiona un poco que esté pensando en Thor en ese mo-
mento. Cojo una estatua de un dragón dorado que desciende del 
cielo.

—Ese no —dice—. Es femenino.
Examino discretamente el cuerpo del dragón. ¿Cómo demonios 

sabe eso?
—¿Sabes que Thor era el dios del trueno?
Frunce los labios y asiente de una manera que no confirma si 

lo sabía o no. Jasmine coge la estatua de un dragón lacado en ne-
gro que sostiene una esfera pulida entre sus garras y le entrega el 
dinero al hombre que espera en silencio junto a nosotros. Este lo 
envuelve en papel marrón y se lo devuelve junto con el cambio. 
Jasmine mete el regalo en su mochila. Quiero preguntarle qué sig-
nifica el lung que ha elegido para Thor, pero ahora mismo no tengo 
ganas de escucharla hablar de las cualidades que lo convierten en 
un dragón. 

—Yo pienso en ti como en un dragón —le digo.
Sonríe.
—Mi pueblo desciende de los dragones. Hay muchos tipos 

diferentes de dragones, con distintas personalidades. 
—¿Qué tipo de dragón eres tú?
No responde. En cambio, pregunta de sopetón:
—Tú no me tienes miedo, ¿verdad, Max?
Solo de tus juicios, pienso, pero no lo digo en voz alta. 
—¿Por qué iba a tenerte miedo?
—Tengo mucha ira.
—Y yo. Y la mayoría de la gente a la que conozco. Que me guste 

o no una persona depende de qué la haga enfadar. 
Jasmine se ríe. 
—¿Yo te gusto?
—Estás empezando a hacerlo —sonrío. Es mentira. Me gus-



309

ta mucho—. Anoche aprendí algo en internet para decírtelo hoy. 
¿Quieres oírlo?

Junta sus manos delante del pecho.
—Estoy lista. Venga.
—Hin baow-chyenn, ligh-wan-la.
Frunce el ceño.
—¿Qué has dicho?
—Hin baow-chyenn, ligh-wan-la. Lo siento, llego tarde.
Jasmine me mira el rostro, el pelo y por último me mira a los 

ojos. 
—A veces eres una caja de sorpresas, Max. 
Me echo a reír.
—Yo también me sorprendo a mí mismo a veces.
Mira el reloj y hace un gesto de disculpa. 
—Voy a ir a ver si las chicas del Happy Cheng todavía están en 

el trabajo. 
—Ve —digo.
—¿Cómo vas a llegar hasta tu casa en Nueva Jersey?
Miro hacia el oeste.
—Probablemente en ferry.
—Los cajeros automáticos no funcionan, no hay luz. ¿Necesitas 

dinero para volver a casa?
—No tengo cuenta bancaria —digo—. Pero tengo efectivo su-

ficiente para volver, gracias. 
—Es muy difícil funcionar sin una cuenta bancaria —reflexio-

na—. Bueno, si no consigues llegar a casa, llámame. Si es que los 
móviles funcionan. 

Le doy las gracias, pero no voy a llamarla. 
Me besa suavemente en la mejilla y se marcha. Me da bajón que 

se vaya. Camino por Broadway, mirando a mi alrededor. Los he-
licópteros están suspendidos en el aire, aparentemente inmóviles, 
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como libélulas en el cielo de la tarde. El calor se eleva centelleando 
desde el asfalto de la calle. La temperatura debe de estar rondando 
los treinta y cinco grados. 

La avenida, que transcurre en diagonal, me ha sacado ya de Chi-
natown. Como no hay electricidad, los tenderos están cerrando ya. 
Algunos clavan tablones en los escaparates o aseguran los cierres 
metálicos, recordando con temor el apagón de 1977. Aquella 
noche, en medio de la oscuridad, la gente asaltó las tiendas y se 
llevó cosas que necesitaba pero no podía pagar. 

La ciudad ya está cerrada. Casi todos los comercios han echado 
el cierre. Sin embargo, las calles están llenas de gente. Una buena 
parte se arremolina todavía alrededor de las radios, escuchando 
atentamente a los locutores asegurar que no ha habido ningún 
atentado en la ciudad. Me detengo a mirar las imágenes que emite 
un televisor portátil que funciona con pilas: decenas de miles de 
personas dan vueltas por la estación central y por el puerto. Un 
mar de gente que fluye sobre los puentes, a pie, hacia los distritos 
exteriores. 

Dentro de poco se hará de noche. Decido caminar un poco más, 
hasta que se haya reducido la multitud de gente que espera el ferry 
a Nueva Jersey. 

Me detengo en una tienda de alimentación de Greenwich Village 
que todavía está abierta y pregunto a través de un ventanuco si les 
quedan botellas de agua.

—De las de cinco dólares ya no. —Sonríe con picardía la perso-
na que hay detrás del mostrador—. Solo de las de diez. 

Camino hacia el oeste atravesando la isla, hasta que el sol está 
bajo y de color rojizo en el horizonte frente a mí. Vecinos y amigos 
forman pequeños círculos en los escalones y las aceras que hay 
delante de los edificios en los que viven: hablan, se ríen, tocan 
instrumentos, beben vino, fuman hierba. Otros están haciendo 
camas que parecen niditos en las escaleras de incendio. 
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A medida que el sol se pone por debajo de la línea del horizon-
te, la oscuridad se extiende rápidamente sobre nosotros. Práctica-
mente no hay coches circulando por la calle. Las farolas están apa-
gadas. Me detengo y miro el cielo nocturno, plagado de estrellas. 
En el universo de neón que es Manhattan me olvido de que estoy 
dando vueltas en la oscuridad del espacio. 

Sin embargo, es difícil caminar y orientarse. Bajo un escalón que 
no había visto y me tuerzo un tobillo. Mientras camino con cuida-
do hacia el ferry en mitad de la noche, solo noto que se acerca 
alguien por el roce suave de los pasos o por el brillo de luciérnaga 
que emite el cigarrillo que lleva entre los labios. 

En Christopher Street entro a un bar gay, casi irreconocible al 
tener el letrero apagado. En el interior parpadean decenas de velas. 
Pido usar el baño. El camarero me hace señas hacia la parte de 
atrás sin decir una palabra. 

Voy tropezando de un lado a otro en la trastienda, que está a 
oscuras, hasta que encuentro dos puertas de baño, las dos con el 
letrero de «Caballeros». Dentro, pétalos de rosa y dos velas de té 
flotan dentro de un bol de cerámica que está colocado sobre la 
cisterna del inodoro. 

Cuando me marcho, cojo una de las velas para que me ayude a 
salir de la trastienda. La pequeña llama proyecta sobre las paredes 
sombras de cuerpos retorciéndose. 

Recuerdo haber leído en algún sitio que, cuando introdujeron las 
farolas en Europa, la gente protestó y las rompió. Tenían miedo de 
que la luz artificial ayudara a que la policía controlase lo que hacían 
por la noche. 

Esta noche, mientras la oscuridad cubre la ciudad, es la policía 
la que tiene miedo. 
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Tengo suerte de haber llegado al último ferry que cruza las 
fuertes corrientes del río Hudson. Es casi medianoche, el camino 
a casa desde el muelle ha sido largo. 

Parece que en mi barrio de Nueva Jersey sí que hay luz. Los 
semáforos están encendidos y algunas casas están iluminadas. Eso 
significa que llegaré a casa a tiempo para conectarme y no faltar a 
la cita para hablar con Femmeangel de cómo ha sido mi día.

Cuando paso por debajo de las ramas de los árboles que hay cer-
ca de mi edificio, miro hacia arriba y me paro en seco. Las luces del 
techo de mi salón están encendidas. A través de la ventana puedo 
ver sombras moviéndose.

Hay alguien en mi apartamento. 
Corro hacia la acera de enfrente del edificio y miro hacia la ven-

tana de mi habitación. Está rota, tiene un agujero que parece la 
sonrisa de una calabaza de Halloween. Cruzo la calle de nuevo y 
voy hasta la ventana de Alma para ver si está despierta, pero tiene 
las luces apagadas. 

Las luces de la tienda de Mohamed están encendidas, algo ex-
traño a estas horas de la noche. Cruzo la calle e intento entrar. 
No me sorprende comprobar que está cerrada. Puede que la luz 
volviese después de que echase el cierre. 

Vuelvo a cruzar la calle lentamente y camino de un lado a otro 
delante de mi edificio. Los trozos de vidrio que habían caído cru-
jen debajo de mis zapatillas. 

No voy a llamar a la policía, eso solo me traería problemas. Y 
quién me dice a mí que no es la policía la que está ahí dentro. 

En un impulso, grito muy fuerte:
—¿Quién está ahí arriba? ¡Eh! ¿Quién está en mi casa?
Me sorprende que una persona asome medio cuerpo por la ven-

tana para responder. 
—¿Max? Será mejor que subas, amigo —grita Mohamed.
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Corro escaleras arriba, saltando los escalones de dos en dos. 
Pero freno cuando llego a mi rellano, me cuesta entrar. Han abier
to la puerta a golpes. Noto bajo los pies las astillas que se han 
desprendido de la puerta y del marco. 

Mohamed me encuentra allí.
—Max.—Se pone una mano sobre el corazón. 
Paso con cuidado a su lado. Me quedo de pie, inmóvil, en me-

dio de la sala de estar. El enorme símbolo que gotea por la pared 
pintado toscamente sobre el yidis no es la antigua esvástica repre-
sentada sobre flores de loto sino la moderna amenaza profana de 
derramamiento de sangre. 

El saco de boxeo, que todavía cuelga del techo, lo han rajado con 
un cuchillo. Me agacho y toco el montículo de gránulos que se ha 
derramado. La sensación arenosa de la realidad. Hay unas cajas 
de cartón apiladas cuidadosamente en el suelo, marcadas en árabe 
en el exterior. La bandera palestina está cuidadosamente doblada 
y colocada encima de las cajas. La cojo, los colores familiares casi 
parecen calentarse en la palma de mi mano, y la guardo en el bol-
sillo de mis chinos. 

—No sabía si ibas a volver a casa esta noche —explica—. La 
ventana y la puerta están rotas. Tenía miedo de dejar tus libros y tu 
ropa aquí. Iba a llevarlo todo a la tienda. Espero que no te moleste. 

—Gracias —le digo, aturdido. Ya he pasado por esto antes, otras 
veces ya he vuelto a casa y me he encontrado el apartamento alla-
nado, destrozado, hecho pedazos. En esas otras ocasiones simple-
mente me di la vuelta y me marché de allí con lo puesto. 

Me pongo de pie lentamente y miro a mi alrededor, a la habitación 
que solía ser mi refugio. 

—Amigo, yo no he tenido nada que ver con esto. —Me sorpren-
de que Mohamed diga algo así. Nunca se me habría ocurrido. Él 
nunca haría algo así. 
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—Lo sé. —Parece muy preocupado, pero no puedo hacer mucho 
para tranquilizarlo. Yo también necesito que me tranquilicen—. 
¿Cómo te has enterado?

—Cuando cerré la tienda, vi que las luces de tu casa estaban en-
cendidas. Vi que la ventana estaba rota. Así que esperé hasta que 
alguien entró en el edificio y subí. Me quedé aquí. Podrían haber 
cogido tus cosas si no había nadie vigilando. —Hace una pausa—. 
Lo siento mucho, amigo. ¿Quién haría algo así?

Cuando nuestros ojos se encuentran, ambos sabemos que la pre-
gunta es retórica. Quizá la misma persona o las mismas personas 
que pintaron insultos racistas en la persiana metálica de su tienda.  

Recuerdo un coche siguiéndome. Y encontrar uno de los carte-
les pegado en la puerta de mi casa. Podría ser la policía. ¿Una 
advertencia para que me quede al margen de las desapariciones? 
Pero hay personas mucho más involucradas que yo que no reciben 
amenazas como esta, al menos que yo sepa. 

¿Podría estar relacionado con la protesta en Sheridan Square que 
estamos organizando? Pero hay activistas contra la guerra que en-
cabezan grandes manifestaciones. Yo no tengo un lugar tan cen-
tral en la organización de esa protesta. 

—Quizás el tío de enfrente, y su hijo —digo en voz alta, con sus 
caras de odio grabadas vívidamente en mi pensamiento.

Mohamed suspira pesadamente, se ve la ira en su rostro.
—Ese hombre es muy malo.
De repente me siento agotado.
—Puedes quedarte en mi casa esta noche —ofrece Mohamed 

generosamente. 
—Gracias. —Niego con la cabeza—. Pero voy a llamar a un 

amigo y a intentar instalarme esta noche en algún sitio en el que 
pueda quedarme hasta que encuentre otro piso. 

Ruby no puede lidiar ahora mismo con el hecho de tenerme a mí 



315

en el sofá y mis cajas en su sala de estar. Thor tampoco. Y no me 
siento cómodo pidiéndoselo a Jasmine o a Deacon. Cojo el teléfo-
no y llamo a Heshie. Está despierto. Cuando le cuento lo sucedido, 
contesta con solo dos palabras y con una entonación que no es de 
pregunta sino de resignación:

—Otra vez. —Después añade—: Puedes dormir aquí en el catre 
que tengo en la fábrica si quieres. Hasta que encuentres un sitio. 
Estoy ahí enseguida. Voy con la furgoneta. 

—Gracias, Heshie —le digo agradecido, aunque él ya ha colga-
do. 

—Mi amigo está de camino. —Después me corrijo—: mi otro 
amigo. 

Deambulo hasta mi habitación. La palabra «maricón» está ga-
rabateada con pintura en la pared. Hay prendas de ropa tiradas 
por el cuarto.

Me doy la vuelta y voy al despacho. Los mapas de distintos lu-
gares del mundo están rasgados, los trozos cuelgan de la pared 
de yeso. Las chinchetas de colores brillantes están esparcidas por 
el suelo: la resistencia ya no aparece marcada, pero es imposible 
borrarla. Han destrozado la pantalla del ordenador. Mi ordenador, 
mi nave espacial al universo. Siento una punzada de dolor cuando 
me imagino a Femmeangel meciéndose en su silla, sola, pensando 
que la han dejado plantada. 

Mohamed ha estado dándome privacidad, pero ahora me sigue 
a la cocina.

—Ven, amigo. Debes de tener hambre, ¿no? Podemos esperar a 
tu amigo en la tienda. Te haré algo de comer. Algo que te puedas 
llevar. 

—Gracias —digo en estado de aturdimiento—. Gracias. 
Nos encontramos con Alma en la sala de estar, mirando el de-

sastre. 
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—El casero está de camino —dice—. Alguien lo ha llamado. —
Mira a su alrededor—. Será mejor que recojas tus cosas y te vayas. 
Se va a cabrear. 

—¿Cómo que se va a cabrear? —mi voz empieza a elevarse. 
Mira a su alrededor.
—Has pintado en las paredes. Has estropeado el apartamento. 

No te va a devolver la fianza. 
—Alma —ahora mi voz está más calmada—. ¿Crees que fue el 

yidis lo que estropeó las paredes o la esvástica que han pintado 
encima?

—El casero... —no termina la frase—. ¿Hay más cajas? Te ayu-
do a bajarlas. Tenemos que darnos prisa. No quiero que llame a la 
policía y te denuncie.

—¿Quieres más? ¡Tengo más comida! —Mohamed abre los bra-
zos de par en par para abarcar toda su tienda. Delante de mí, sobre 
el mostrador, hay un plato vacío: huesos de aceitunas, un poco de 
hummus y el aceite de color verde menta de las hojas de parra es 
todo lo que queda. Utilizo el último trozo de pan de pita caliente 
para rebañar el plato y me lo meto en la boca. Huelo el café que 
Mohamed está preparando. 

Estamos sentados encima de mis cajas de libros, con los pies 
apoyados en el suelo. Mohamed me ofrece un cigarrillo.

—No, gracias. —Lo rechazo con la mano. Me han hecho tanto 
daño esta noche que ahora mismo no quiero infligirme más daño a 
mí mismo. En lugar de eso, quiero saborear el fuerte picor del ajo 
en la boca—. Gracias, Mohamed. —Me frustra no poder plasmar 
con mis palabras, con mi voz, todo el agradecimiento que sien-
to—. Eres un mentsh. Eres un ser humano maravilloso. 

Gira la cara para apartarla del merecido elogio. 
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—Por favor. —Levanta ambas manos—. No es nada. 
Dejo el número de teléfono de Thor en el mostrador, garabatea-

do en una bolsa marrón. 
—¿Me llamarás si hay alguna protesta por lo de Hatem? Puedo 

repartir panfletos o poner carteles por la calle. Lo que se necesite. 
—¡Claro! —me asegura—. Te llamaré en cuanto sepa algo. 
Miro las fotos que hay en la pared de detrás del mostrador. Son-

ríe por los recuerdos que le traen. 
—¿Has estado alguna vez en Egipto? —pregunta.
—No, pero ojalá algún día.
—¡Ay, pues tienes que ir! —Se levanta—. Tienes que ir, amigo. 

Tienes que ir a Alejandría. Es muy bonita. ¿Las playas? —Se besa 
las yemas de los dedos en respuesta a la pregunta—. El Cairo es 
una ciudad maravillosa. Mi madre y mis hermanas y mis hermanos 
están allí. Si vas tienes que decírmelo. Yo los llamo y te llevarán 
a todos los sitios. Te lo enseñarán todo. Te van a tratar como si 
fueras de la familia. 

Heshie se detiene al otro lado de la calle con la furgoneta.
—Perdona —digo, interrumpiendo el momento de forma ino-

portuna. Voy a la puerta y llamo a Heshie. 
Me doy la vuelta y miro las cajas. Mohamed me pone una hoja 

de papel en la mano. 
—Este es mi número de teléfono. Llámame cuando vayas a El 

Cairo. —Señala el papel—. No te olvides. 
—No —respondo, con la tristeza agarrada a la garganta—. No 

me voy a olvidar de ti. Gracias por todo. Por todo. 
Se me acerca y toma mi mano entre las suyas. 
—Eres muy buena persona —dice, con los ojos llenos de lágri-

mas—. Esto no te debería haber pasado a ti.
Gimoteo para mostrar mi acuerdo.
—Esto no nos debería pasar a ninguno de nosotros. 
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—Sí —dice—, eso es verdad. 
El timbre de la puerta tintinea cuando entra Heshie. Mohamed 

lo saluda como a un viejo amigo. 
—Entra —le dice—. ¿Quieres un café? ¿Tienes hambre?
Heshie rechaza las ofertas con la mano y dice rápidamente:
—No, estoy bien, gracias.
Noto que Heshie parece estar siempre a la defensiva. Me pre-

gunto si a mí también se me ve así desde fuera. 
Heshie señala el montoncito de cajas que hay sobre el suelo de 

la tienda. 
—¿Estas son tus cosas? ¿Eso es todo?
No respondo. Simplemente me quedo mirando las cajas.
Heshie sale y acerca la furgoneta. Mohamed y yo sacamos las co-

sas y las colocamos en la parte de atrás. Una vez que están dentro, 
Mohamed las coloca, ajustándolas para que no se muevan. 

—No querrás que se rompa nada —dice por encima del hom-
bro.

Me gustaría tener algo que darle a Mohamed. Algo tan valioso 
como lo que él ha hecho por mí. Me meto la mano en el bolsillo. 
Noto el tacto de la bandera, un regalo de un amigo libanés que 
llevo atesorando mucho tiempo. Siento una punzada en el cora-
zón, no quiero dejarla ir. Pero un instante después estoy listo. Esta 
banderita tiene que seguir su camino, yo solo he sido una parte del 
viaje. 

Extiendo la mano hacia Mohamed. 
—Tengo algo para ti. —La giro y la abro, se ven los colores a la 

luz de la farola. 
Él se echa para atrás.
—No, amigo. No puedo aceptar eso. Es demasiado. Debes con-

servarla. Es importante para ti.
—No. —Niego con la cabeza—. Por favor, quédatela. Es parte 

de mi corazón, de lo que es mi vida. Cógela, por favor.
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Extiende la mano a regañadientes.
—¿Seguro?
—Por favor.
Coge la bandera y me pasa brevemente un brazo alrededor del 

cuello. 
—Gracias, Max —dice, con la voz tomada por la emoción. 
Nos quedamos mirándonos de frente, incómodos.
—¡Un momento! —dice Mohamed. Entra deprisa en la tienda 

y vuelve a salir con una gran bolsa marrón—. Te he hecho un bo-
cadillo y hay más comida para luego, para cuando vuelvas a tener 
hambre. —Mete la mano en el bolsillo—. Y tengo algo más para ti. 

—No —levanto la mano—. Ya has hecho mucho por mí. 
Él niega con la cabeza.
—Hatem me dio esto. —Pone un llavero en la palma de mi mano. 

Es un triángulo rojo en relieve que une barras negras, blancas y 
verdes lacadas sobre una pieza de cobre con la forma de Palesti-
na—. Creo que esto es para ti. Verás, amigo, todo lo que das vuelve 
a ti. 

Heshie se inclina hacia delante en el asiento del conductor para 
ver qué está pasando. Extiendo la palma de la mano con el llavero 
para que lo vea. Heshie lo mira un buen rato y asiente impercep-
tiblemente. 

Cierro la mano alrededor de la piececita que representa a Pales-
tina. 

—Gracias. Esto significa mucho para mí. —Vuelvo a estrechar 
la mano de Mohamed, esta vez nuestros cuerpos se acercan en un 
tímido abrazo.

Cuando entro en la furgoneta y bajo la ventanilla, Mohamed se 
inclina hacia delante y le dice a Heshie:

—Siempre eres bienvenido en mi tienda. Tu amiga..., tu amigo 
es como de la familia. 
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Mohamed parece disgustarse por haber vacilado. Me coge des
prevenido. ¿De qué me sorprendo?, ¿de que sepa que soy queer? 
¿Hay alguien que no lo sepa? Por supuesto Hatem también lo 
sabía. 

Mohamed me pone la mano en el codo, que sobresale de la ven-
tanilla. 

—Somos primos —estas son las últimas palabras que dice mien-
tras Heshie se aleja lentamente. 

Miro hacia atrás y lo veo saludar. Me acomodo en el asiento 
delantero de la camioneta de Heshie. No sé adónde me dirijo. Pero 
siento una extraña sensación de calma y añoranza. Ojalá pudiera 
decirle a Raisa: «Nunca seré un extraño en Egipto». 
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—Cierra la puta boca, Comadreja. —Tiro el trapo sobre la barra—. 
Ni una palabra más, ¿me oyes? Te lo digo en serio. 

—Solo es una broma. Ni siquiera has escuchado el final del 
chiste. 

Le apunto con el dedo índice.
—Ni una palabra más. 
Comadreja parece no inmutarse, pero se aleja de mí con las manos 

levantadas en señal de rendición. 
—Vale, colega.
Puedo notar las venas palpitándome en el cuello. Ruby se acerca 

a nosotros.
—Comadreja, eres la rebanada de pan de molde que se queda 

mohosa en el fondo de la bolsa.  
—Lobo. Me llamo Lobo. —Comadreja se aleja de Ruby y se 

acerca a mí—. No sé por qué la tienes tomada conmigo, hermano. 
¿Yo qué te he hecho? Estamos todos juntos en esto. Todos nos 
enfrentamos al sistema.

Me inclino hacia delante.



322

—Eres un niño de papá de Connecticut. Tu familia es dueña de 
la mitad de la isla. Tú eres el sistema. Te lo voy a decir una vez 
y solo una vez: yo no soy tu hermano, no quiero escuchar tus 
«chistes» racistas y no te voy a volver a servir en este bar. Se acabó, 
Comadreja. Sal de mi vista de una puta vez. 

Comadreja se aleja enfadado de la barra.
—¡No tienes derecho, Rabinowitz!
Ojalá tuviese un cigarrillo. Ojalá se pudiese fumar aquí. 
Ruby le saca brillo a un vaso y lo acerca a la luz para inspeccio-

narlo. 
—Ajá —dice, como si eso explicase todo lo que se le está pa

sando por la cabeza. 
Yo todavía estoy hirviendo de rabia. 
—¿Te van bien las cosas en casa de Heshie?
—Sí, claro. Es un poco raro, pero por ahora va bien. 
Ruby deja el vaso.
—Espero que no te importe que te diga esto, cariño, pero estás 

tenso como un arco. Tienes mucho estrés. 
Me doy la vuelta, listo para saltar por cualquier cosa, pero me 

detiene con la mano. 
—No estoy diciendo que no hayas hecho lo que había que hacer. 

Yo también odio cuando Comadreja se pone con el rollo blanqui-
to conmigo. Pero tú últimamente estás en plan Bruce Lee. Es lo 
único que digo. 

—¿Qué?
Se encoge de hombros.
—A lo mejor solo necesitas reducir un poco el estrés. 
Me sorprende mi propia carcajada.
—¿Reducir el estrés?
Miro la fila de botellas de alcohol.
—Dios, no. —Ruby me hace una mueca a mí y a las botellas—. 

Me refiero a algo que te relaje.
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—¿Como qué?
—Thor me dijo que se ofreció a darte un masaje en la espalda. 
—Sí. Así es como va a ganarse la vida ahora. Fue una oferta 

bonita. 
—¿Y? —dice con los brazos en jarras—. ¿Por qué no la aceptaste? 

La gente le paga para que le dé masajes. ´
—Lo sé —protesto—. Es solo que no estoy preparado para 

desnudarme delante de nadie. ¿Sabes a lo que me refiero?
Estoy seguro de que lo sabe. Pero en vez de responder a mi 

pregunta, dice:
—Tengo una idea. Tengo que llamar a mi amigo Leroy. Seguro 

que nos mete en el sitio donde trabaja como conserje en el turno 
de noche. Y, además, no me importa volver a enrollarme con él. 
Es un encanto.

Comadreja vuelve hacia nosotres bajando a hurtadillas las escale
ras. Cuando va por la mitad, me grita:

 —¡Vete a la mierda, Rabinowictz! Te vas a arrepentir de esto, 
judío de mierda. 

En cuanto las palabras salen de su boca, sube de nuevo las escal-
eras. Estoy listo para saltar por encima de la barra, tengo los puños 
apretados como mazas. Pero Ruby ya ha rodeado la barra y corre 
detrás de Comadreja.

—¡Voy a aplastar a esa rata! —grita. 

Leroy es alto y flaco, todo codos y rodillas; lleva la cabeza rapada 
y tiene barba de tres días. Pero cuando sonríe, bueno, no es de 
extrañar que a Ruby le guste. Es como un rayo de sol. Y, sin decir 
nada, parece dirigir toda esa dulzura hacia Ruby. 

Me doy cuenta de que quieren que les deje solos. Les tres nos 
quedamos parades al lado de la piscina cubierta, con gesto incó-
modo, hasta que hablo.
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—¿Es posible bajar la luz?
Leroy asiente y atenúa los soles artificiales que hay en el techo 

de una luz de mediodía a otra de atardecer. Ruby habla por Leroy.
—Es todo tuyo —dice con un movimiento del brazo—. Todo 

el spa para ti solo. Tienes toda la privacidad que quieras, ya sabes 
lo que quiero decir. Leroy ha encendido la sauna. Cuando acabes, 
sube las escaleras. Solo danos un poco de tiempo. 

Leroy baja la mirada al suelo de baldosas y esboza esa sonrisa 
increíble. Salen por la puerta haciendo tintinear las llaves del con-
serje. 

De la piscina, que irradia luz como un estanque de color turque-
sa fosforescente, se elevan volutas de vapor. El único sonido que 
se escucha en la sala en penumbra es el chapoteo del agua: líquido 
atrapado que golpea el borde de la piscina y se mueve como si 
fuese gelatina. Las pequeñas olas proyectan por toda la sala unas 
formas cambiantes de luces y sombras. Me quito los zapatos y los 
calcetines. No estoy preparado para quitarme la ropa. Me siento y 
dejo que los dedos de los pies toquen el agua. Nunca he estado en 
un sitio como este, un lugar donde los cuerpos solo tienen que ser 
cuerpos. Las puertas de los vestuarios, los lugares donde hay que 
quitarse la ropa, están marcados con símbolos que me impiden la 
entrada. 

Aunque sé que estoy solo, miro a mi alrededor antes de quitarme 
los vaqueros. Hace frío. No es de extrañar que salga vapor del 
agua, está más caliente que el aire de la sala. 

Me meto en la piscina con cuidado, todavía vestido con los cal-
zoncillos y la camiseta, y me deslizo por el agua.

Me sumerjo bajo la superficie con una respiración profunda, sin 
más ruido que el de las burbujas de mi propia respiración. Mi cuer-
po y el agua se hacen uno mientras buceo bajo la superficie, siento 
cómo los músculos se me tensan por el esfuerzo y se relajan en las 
corrientes de líquido tibio. 
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Salgo a respirar, me seco el agua que me corre por los ojos, ya 
irritados por el cloro, toso un poco, estoy a punto de echarme a 
reír por una súbita oleada de alegría. Nado hasta la parte más pro-
funda, apoyo la cabeza en el borde duro de la piscina y observo 
cómo mi cuerpo, que no parece estar conectado a mí, flota sin 
esfuerzo.

Floto, floto. 
Me impulso hacia arriba y salgo de la parte profunda de la pi-

scina, enseguida noto el peso de la ropa interior mojada. Por mi 
cuerpo se escurren ríos de agua que forman charcos debajo de mí. 
El aire parece más frío que antes. Me pongo de pie con cuidado 
sobre las baldosas resbaladizas, dejo un rastro de agua en el suelo 
cuando voy a echarle un vistazo a la sauna. 

Es una pequeña cabaña de madera situada en una esquina. El 
montón de brasas incandescentes que hay en un rincón es falso, 
pero el calor es real e intenso, algo nuevo. Las paredes son de 
madera roja lisa, están totalmente secas. Tengo la sensación de 
estar en un lugar primigenio y protegido, como la cueva de mi 
habitación.

Me quito la camiseta y los calzoncillos empapados y los escurro 
sobre el montón de carbón falso. El metal caliente crepita y chis-
porrotea y me envuelve una nube de vapor caliente. 

Subo al nivel más alto, cerca del techo. Me siento con los codos 
apoyados en las rodillas, el agua me gotea de la barbilla y se desliza 
por mi vientre y mi espalda formando riachuelos y llega hasta el 
vello que hay entre mis piernas, donde se encharca. 

Me siento tranquilo y extrañamente esperanzado. Limpio, relaja-
do, seguro. No recuero la última vez que me sentí tan bien. Ojalá 
pudiera aferrarme a esta sensación.
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Me arrepiento de haber accedido a ir al apartamento de Thor 
para que me dé un masaje. Es lo último que me apetece hacer 
hoy. Llevo horas llorando intermitentemente y ni siquiera sé por 
qué. Los recuerdos bullen dentro de mí como una olla a punto de 
empezar a hervir.

Me he despertado a mediodía con el trozo de una canción que 
me cantaba mi madre. Solo es un verso de una canción que me 
cantaba de niño mientras yo estaba tumbado en la oscuridad pre-
guntándome si quedaba poco para que se muriese. ¿Cuánto tiem-
po? Vi lang?

Vi lang vet ir glentsnde raykhtimer shafn far dem? ¿Hasta cuándo pro-
duciréis riquezas para los que os roban el pan? 

No me acuerdo del resto de la canción. Ya casi no puedo re-
cordar tampoco el sonido de su voz. Salvo algunos fragmentos 
de sabiduría que me inculcó, todo se está desvaneciendo. Incluso 
su rostro está difuminándose en mi memoria. Cuando intento re-
cordarla lo que veo es la foto de ella y Raisa que teníamos sobre la 
repisa de la chimenea, cuando ambas eran muy jóvenes. 

Desearía que estuviese aquí ahora mismo. De repente siento que 
no sé qué hacer con mi vida. Quiero que alguien me lo diga. 

Así que aquí estoy, en una esquina de la Séptima Avenida, 
ocultando mis ojos enrojecidos detrás de unas gafas de sol y bus-
cando el edificio adonde iba con mi madre cuando ella tenía que 
trabajar y no había colegio. Creo que era el que está justo enfrente, 
en la otra acera, pero no estoy seguro y no queda nadie a quien 
pueda preguntar. 

Dos pequeños fragmentos de recuerdos brillan en mi memoria. 
Dormir contra su áspero abrigo de lana mientras subíamos al metro antes 

del amanecer para llegar a tiempo a su trabajo.
Y el grito que dio cuando la aguja de la máquina de coser le atravesó el 

dedo índice. Las demás mujeres corrieron hacia ella, algunas la consolaban 
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en idiomas que yo no entendía. El encargado vino con una botella de alcohol 
para echársela sobre la herida y les gritó a las mujeres que volvieran al trabajo, 
como si fueran niñas. Recuerdo la canción que cantaban las mujeres judías 
para calmar el dolor de mi madre: «Nodin vern tsebrokhn: las agujas se 
rompen, quince por minuto. Los dedos se quedan atascados y las sangre mana 
de ellos». 

Más tarde, todavía con el sentimiento de humillación por cómo la había 
hablado el capataz, le pregunté a mi madre por qué ese hombre trataba así 
a su propia gente. «Él no es de los nuestros». Mi pregunta parecía haberla 
enfadado bastante. Levantó el dedo herido, una mancha roja se filtraba a 
través de la venda blanca. «Los que tienen los dedos así por culpa del trabajo, 
esos son los nuestros». 

Cierro los ojos intentando evocarla, pero a quien recuerdo es a 
Raisa. Estaba conmigo, cogiéndome de la mano, creo que en esta 
misma esquina, después del servicio que celebró el sindicato por 
mi madre. Teníamos que apretar la espalda contra la pared para 
apartarnos del camino de los hombres que empujaban percheros 
llenos de camisas, abrigos y vestidos entre los peatones. 

Las que entraban en estos edificios antes de que amaneciera, las 
que cosían, cortaban y planchaban, eran inmigrantes que habían 
huido de las costas de la represión. Ahora hay un Starbucks en la 
planta baja del edificio. Y las agujas siguen atravesando los dedos 
de las mujeres que cosen, día y noche, en talleres clandestinos lejos 
de aquí. 

—Raisa —susurro—. Ya no trabajo en la fábrica. No hay sindicatos. 
No hay huelgas. Estoy solo, solo estamos unes cuantes amigues y yo. Tal vez 
también me separe pronto de elles. No tenemos ningún poder. No viviste lo 
suficiente para ver esto. Somos muy pequeñes y ellos son muy grandes. 

Recuerdo que se lamía los dedos y me alisaba el pelo con la mano mientras 
me preguntaba, una y otra vez:

—¿Quién hace todo el trabajo del mundo cada día, tayere?
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—Nosotros.
—¿Quién lo ha construido todo?
—Nosotros. 
—¿Quiénes son los dueños de todo?
—Ellos. 
—Pues eso es lo que tiene que cambiar. —Sonríe—. ¿Puedes hacer que el 

reloj retroceda y yo vuelva a ser adolescente?
—¿Qué? —pregunto, sin entender de qué está hablando.
—No se puede hacer que el tiempo vaya para atrás. Solo va hacia delante. 
—¿Qué significa eso?
Se encoge de hombros.
—Eres pequeño y ellos grandes, mayne tayere. Es hora de que cambien 

las cosas.
—Pero ¿cómo?
—Ven ale mentshn zoln tseyn oyf  eyn zayt, si todos tiraran en una 

dirección...
Sé lo que va a decir : Volt zikh di velt ibergekern, el mundo entero daría 

un vuelco.
—Pero ¿cómo?
Raisa no me da una respuesta fácil. Se arrodilla frente a mí:
—Recuerda, leybele, los ricos se están volviendo más ricos y los pobres 

más pobres. ¿Cuánto tiempo puede durar eso? No puede durar para siempre, 
mayne tayere. No puede durar para siempre. 

¿Cuánto tiempo? Vi lang?
Responde a su propia pregunta:
—Hasta que se vuelva insoportable. 
¿Cuánto tiempo? Vi lang?
Toma mi pequeña mano entre las suyas.
—Cuando llega, todo sucede muy rápido. Todo salta disparado hacia delan-

te como una goma elástica. Todos los que te criamos, trabajamos para que 
eso suceda. No te preocupes, leybele, igual que tú vas a despertarte, nuestro 
gigante dormido despertará, se dará cuenta de su poder y se alzará. 
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—¿Estás bien, colega? —Thor estudia mi rostro con atención. 
Me aparto un poco de su escrutinio, pero en lugar de mentir, me 

limito a decir:
—No lo sé. 
Thor espera unos instantes y luego me indica en voz baja que 

me tumbe bocabajo sobre la camilla, con la toalla o la sábana por 
encima, lo que prefiera utilizar para cubrirme. Sale de la habitación 
y me deja solo. 

Estoy de pie en su habitación junto a la camilla, incómodo. Me 
quito la ropa prenda a prenda, doblo cada una de ellas y las co-
loco en un montoncito ordenado en una silla que tengo cerca. 
Llego hasta los calzoncillos. Me quito la camiseta pero me dejo los 
calzoncillos puestos. Me siento idiota, así que me los quito rápida-
mente. Pongo la sábana encima de mi ropa, en la silla, y me subo 
a la camilla, me tumbo boca abajo y me cubro lo mejor que puedo 
con la sábana. 

En un gesto de amabilidad, Thor está retrasando su regreso a la 
habitación, así que vuelvo a colocar nerviosamente la toalla antes 
de acomodarme y apoyar la cara en una almohadilla redonda que 
está cubierta con un anillo de papel de seda limpio. 

Cuando Thor vuelve a entrar en la habitación, mi respiración es 
rápida y superficial. Se queda de pie en la cabecera de la camilla. 
Veo sus pies descalzos a través del agujero. 

—¿Estás cómodo? —pregunta.
Me recoloco sin responder. 
Los pies de Thor desaparecen. Oigo que da unos pasos y se 

frota las manos de forma enérgica para calentarse las palmas. Y 
cuando me toca los hombros, sus manos se deslizan por unos 
músculos que no han sido masajeados en mucho tiempo. El aceite 
es fragante, esencia de lavanda. 
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Este es el regalo que Thor tiene para mí.  
Al principio me dejo llevar por el masaje y después, cuando pre-

siona más profundamente en los tejidos, en las neuronas que aún 
se tambalean por el impacto del trauma, surge un viejo recuerdo, 
duro como el hormigón contra mi cara. 

La pelea delante del bar. El dolor del primer puñetazo me ciega con mi 
propia sangre. Veo a Shayna, el primer amor de mi vida, tambaleándose 
dentro del círculo de hombres que nos rodea. Del bar salen algunes de nuestres 
amigues empuñando botellines de cerveza como armas de autodefensa, pero la 
escaramuza los deja atrapados junto a la puerta. Se acerca un coche de policía. 
Nos han rodeado. En ese momento, los tíos con cadenas y bates se esfuman. 
La policía arresta a Shayna. También detienen a otras personas y las arras-
tran hasta los coches de policía. Sé que nos van a llevar a una zona verde de 
Central Park para hacernos cumplir nuestra sentencia. Veo un hueco en el 
cordón que nos rodea y corro. Huyo. Huyo.

Thor ha dejado de masajearme la espalda, me está acariciendo el 
pelo y diciéndome algo, pero no le escucho. 

—Nunca la volví a ver —digo en voz alta. 
—¿A quién? —pregunta—. ¿A quién, colega?
Niego con la cabeza. Esas eran las únicas palabras que había 

dentro de mí y ahora están fuera. 
Las manos de Thor exploran los tejidos profundos.
—Este es el lugar donde puedes curar tus heridas —susurra 

Thor—. A donde vienen los guerreros después de la batalla. Suél-
talo todo.

Mi tejido lo rechaza: no soy un guerrero. No merezco sanar.
—Aférrate a las lecciones, deja ir el dolor —responde Thor. 
Y, no sé cómo, las terminaciones nerviosas le escuchan y entien-

den a cierto nivel. Me precipito por el espacio a velocidad de vér-
tigo, a mi alrededor las estrellas se convierten en líneas. La lección 
parece clara. 
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—Si no luchas en la guerra, lebybele —susurra Raisa—, la guerra 
viene a por ti. 
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Salgo a trompicones de una de las enormes cápsulas metálicas 
de Heshie, un poco aturdido. Heshie ya está debajo de la esfera con 
una llave inglesa. Me quito el casco con cuidado de no desconectar 
los cables que salen de él como si fueran arterias. 

—¿Estás bien? —me pregunta. Está de espaldas, trabajando jun-
to a una manguera hidráulica. 

—Sí, ha sido un buen viaje. ¿Hemos acabado ya?
—No, no. Tengo que tener esto listo para la semana que viene. 

Sigues un poco más, ¿no? Lo siento, sé que es tu noche libre. 
—Claro —digo—. ¿Por qué no? Es divertido.
Heshie me mira desde donde está trabajando.
—Eres un gran piloto de pruebas. Tu concentración es increíble.
No tengo ni idea de a qué se refiere, al fin y al cabo es un juego. 

Pero me siento halagado. Y estoy durmiendo aquí. Es lo menos 
que puedo hacer después de todo lo que ha hecho por mí. 

Nos sobresalta el sonido de un fuerte timbrazo.
—Eso son los sándwiches —anuncia Heshie como un viden-

te—. ¿Puedes abrir la puerta? Hay dinero encima de mi escritorio. 
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Cojo el dinero y abro los cerrojos y cerraduras de la puerta 
metálica. Une repartidore joven, sin mirarme directamente, tiende 
hacia mí una caja de cartón llena de sándwiches envueltos en papel 
de carnicero, encurtidos que flotan en su propia salmuera dentro 
de unas bolsas de plástico transparente, unas bolsitas de mostaza 
y unas latas de refresco encajadas entre todo lo demás. Busco una 
propina decente en el bolsillo y asiento en señal de agradecimien-
to, pero le repartidore ya ha cogido la propina sin levantar la vista 
y se ha dado la vuelta. 

—Hesh, ¿toda esta comida es porque esperas compañía?
Veo cómo se pone de pie apoyándose en las máquinas que lo 

rodean. 
—Es posible que tengamos que trabajar toda la noche. Tengo 

que alimentarte. 
Heshie utiliza el brazo para apartar varias herramientas eléctricas 

y rollos con planos de máquinas dibujados, despejando la mitad de 
la mesa de trabajo para que podamos comer. 

—¿Qué te parecen los cambios que he hecho en la velocidad del 
juego?

—Genial. —Rebusco por la caja para coger una servilleta—. 
Pero la maniobralidad cuando estás en movimiento sigue siendo 
lenta. 

—Ya lo sé —Heshie agita la mano—. Pero ahora puedes girar 
trescientos sesenta grados.

—Las barras antivuelco están bien y los cinturones de seguridad 
quedan bien ajustados. Pero si tienes pensado que haya aterrizajes 
forzosos necesito un airbag. 

Heshie pone los ojos en blanco. Me inclino hacia delante, con 
los codos sobre la mesa. 

—Solo una cosa. Sé que parece una locura. Pero a veces consigo 
hacer cosas que engañan al ordenador. Sin embargo, cuando vuel-
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vo a intentar lo mismo más tarde, parece que el sistema sabe lo que 
voy a hacer antes de que lo haga. 

Heshie sonríe.
—Esa es la belleza de este programa, Rabinowitz. Que puede 

aprender. 
—¿Qué? —Me vuelvo a apoyar contra el respaldo de la silla—.  

¡Eso no es justo! El ordenador es más listo que yo, ¿y ahora me 
dices que está aprendiendo mis patrones?

—Sí —dice—. Exacto.
—Pero ¿qué motivación tengo yo si el ordenador siempre está 

un paso por delante de mí?
Heshie parece genuinamente desconcertado, como si la respues-

ta fuera evidente.
—Crecer, Rabinowitz. Desarrollarte. Esa es la motivación. ¿No 

es eso lo que quieres? Sin eso solo es otro arcade más. 
De repente el juego se me hace duro, como la vida. 
—¿Por eso me diste AvaStar ?
Heshie mastica y traga.
—Te regalé ese juego porque no quiero que te sientas solo, Ra

binowitz. Era una puerta que podía abrirte para que llegases a 
otras personas. 

—Lo malo es que no tiene suficientes puertas. Solo dos. 
—Pero seguiste tu propio camino dentro del juego. Encontraste 

tu propio camino, ¿no?
—Sí, supongo. —Sonrío con nostalgia, pensando en Femmean-

gel meciéndose en lo alto de las copas de los árboles.
—Antes de morir —susurra Heshie, mirando su sándwich como 

si fuera un objeto extraño— lo último que me dijo mi madre fue 
que no quería que me sintiera solo. 

—Rivka te quería, Hesh. Tu padre también.
—Puf  —Heshie deja el sándwich sobre la mesa—. A su manera. 
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—Se quita las gafas y se aprieta los ojos con las yemas de los de-
dos—. Todavía me duele no haber podido recitar el kaddish por él. 

Heshie limpia las gafas bifocales con el borde de la camiseta 
del pingüino de Linux y se las vuelve a colocar sobre la nariz ase-
gurándose de que no se caen. Mira fijamente su sándwich, lo coge 
y reanuda su comida. 

Comemos en silencio. Recorro la nave con la mirada, las máqui-
nas parecen huevos de dinosaurio medio rotos y crisálidas de met-
al.

Heshie habla en voz baja:
—¿Por qué no las dos banderas?
—¿Qué?
Repite la pregunta lentamente.
—En la pared del despacho de tu casa. ¿Por qué no las dos ban-

deras juntas? ¿Por qué solo la bandera palestina?
—Ay, Heshie. —Dejo el sándwich sobre la mesa—. ¿Otra vez 

con eso? Llevamos discutiendo sobre esto toda la vida. Ya sabes 
por qué no pondría una bandera israelí en la pared. Es una bande-
ra sionista. Es una bandera colonial: un Estado judío del río al mar. 

Heshie sonríe débilmente.
—Al menos tú y yo hablamos de ello. Nuestros padres no. No 

entiendo por qué no puede haber dos Estados que vivan en paz. 
—Sí que lo entiendes, Hesh. Lo que pasa es que no puedes 

aceptar la solución todavía, eso es todo. Tú no eres sionista. Si lo 
fueras no podríamos ser amigos. 

La voz de Raisa me llega desde el pasado: «Si no nos levanta
mos y protestamos, llevarán a cabo este terrible crimen en nuestro 
nombre». 

—¿No quieres sentir que estás en casa en algún lugar de este 
planeta? —pregunta en voz baja. 

—¡Yo nací en el Bronx, Heshie! ¿Cómo puedo ir a recoger acei-
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tunas si las personas que plantaron los olivos no pueden ir a su 
casa?

—Hay espacio suficiente para árabes y judíos —responde.
—Habrá suficiente espacio también en Palestina, Hesh. Los 

judíos que lucharon contra el apartheid en Sudáfrica siguen vi
viendo allí, se les respeta. 

—Es solo que tengo miedo —dice—. Tengo miedo de que si no 
tenemos patria el antisemitismo vaya a peor. 

—Heshie. —Me inclino sobre la mesa, el ácido que me hierve en 
el estómago me quema la lengua—. ¿Qué puede ser peor que ver 
lo que hacen los soldados, los tanques y los aviones de combate 
bajo el símbolo de la estrella de David? ¿Crees que a Bush, a Ni
xon o a Reagan les importa una mierda la vida de los judíos? Quie-
ren que hagamos el trabajo sucio por ellos, Heshie. No les importa 
cuánto odio despierta eso contra los judíos. —Noto cómo se me 
aprieta el nudo del estómago—. No voy a luchar por su imperio, 
me da igual qué bandera enarbolen los colonos. 

Heshie suspira y niega con la cabeza.
—¿Crees que habrá paz alguna vez?
—Sí —contesto, recostándome sobre la silla y calmándome—. 

Lo creo. ¿Cuánto tiempo más pueden seguir las cosas así?
Heshie envuelve con cuidado el último trozo de su sándwich.
—De todas formas, la razón por la que te lo he preguntado es 

que... —su voz se apaga.
—¿Qué? —Noto el tono de sospecha en mi voz.
—Me ha llegado un mail de un amigo mío que vive en Israel, 

después de que mataran a Rachel Corrie. Estuvo en el ejército, 
pero le van a meter en la cárcel, es un refusenik. Me decía: ¿cuándo 
pierden valor las vidas judías en Israel? Cuando defendemos a un 
palestino. 

Abro la boca para hablar, pero me detiene con un gesto de la 
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mano. Con la otra mano se cubre el rostro. No recuerdo haber 
visto a Heshie llorar. 

—Lo siento. No puedo hablar de esto ahora mismo. —Le tiem-
bla la barbilla—. ¿Estás listo para acabar las pruebas?

—Sí, claro —respondo, aunque estoy exhausto y tengo ganas de 
irme a dormir. 

Doy vueltas en el chirriante catre que hay en una esquina de la 
nave. El sonido de la impresora de matriz de puntos de Heshie me 
saca del sueño con sus zumbidos, traqueteos y crujidos constantes. 

Creo que he roncado, pero es imposible que Heshie me haya 
oído con el ruido que hay en la nave. Tuvo el detalle de colocar un 
biombo de mimbre en la esquina en la que duermo. Mi ropa está 
apilada en una caja de cartón puesta del revés y mis libros siguen 
metidos en cajas. 

Me siento, me estiro y me pongo de pie lentamente. Me pongo 
ropa interior limpia, un par de vaqueros gastados y una sudade-
ra que no huele muy mal. Tengo que buscar apartamento ya. He 
tenido que hacer tantas cosas en mi tiempo libre para preparar la 
manifestación de este fin de semana que no he tenido tiempo. 

Necesito un poco de privacidad. Quiero un sitio donde pueda 
pintar lo que siento en las paredes. Quiero un ordenador para bus-
car a Femmeangel y disculparme. Salgo tambaleándome de detrás 
del biombo, con el cepillo y la pasta de dientes en la mano. 

—Rabinowitz —dice Heshie sin apartar la vista de la pantalla, 
absorto en algo—. Me alegro de que te hayas levantado. Tengo 
algo que enseñarte. 

—¿Puedo mear y cepillarme los dientes antes?
—Sí, claro. —Parece decepcionado pero resignado a esperar. 
Cuando vuelvo me siento un poco más humano, pero no estoy 

preparado para tener compañía, para hacerle compañía a nadie. 
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—¿Quieres un bagel? —Señala un plato que hay sobre la mesa 
de trabajo, que está cubierta de papeles. No tengo ni idea de si la 
luna llena de color plateado que veo a través de la sucia ventana de 
la nave está saliendo o poniéndose.

—Thor ha llamado hace un rato preguntando por ti —recuerda 
Heshie—. Quería saber si estabas bien. ¿Estás bien?

—Sí, claro —digo extendiendo un poco de queso de untar sobre 
el bagel de pasas rancio que he cortado por la mitad. 

—¿Qué clase de nombre es ese? —pregunta.
—¿Qué? —frunzo el ceño. 
—¿Thor? ¿Eso es un nombre?
No estoy de humor.
—¿Te parece gracioso?
—Sí —dice con una media sonrisa—. ¿A ti no?
—¿Crees que Moishe es un nombre gracioso? ¿O Shlomo?
—No digo que haya que reírse, solo digo que tus amigos tienen 

nombres extraños. Parecen personajes de cómic. 
Me he cabreado y se ha dado cuenta. Sé que no quería enfadarme, 

solo estaba vacilándome. Pero es demasiado tarde. 
—No hables así de elles, Hesh.
—Lo sé. —Hace un gesto con la mano para quitarle importan-

cia—. Son tus amigos.
Soy inflexible.
—Son más que amigues. Más que familia. Son luchadores, Heshie. 

Pelean para cambiar las cosas. Peleamos juntes. 
Heshie parece sorprendido.
—¿Desde cuándo tu gente son dioses escandinavos? Un nom-

bre debería parecer un nombre, eso es todo. Como los nombres 
que hay en la vida real, no como los mitos. 

Mi estado de ánimo cambia de nuevo. Me siento distanciado de 
Heshie.  



340

—No te burles de sus nombres. Los eligieron porque encajaban 
en sus vidas, igual que tú, Hesh. 

Se queda mirando un bagel cubierto de semillas de amapola, 
muy de cerca. Sin levantar la vista, dice algo que no recuerdo que 
me haya dicho nunca:

—Lo siento. —Respira profundamente—. No quería decir nada 
de eso. Es solo que —se inclina hacia atrás y le da vueltas al bagel 
como si estuviese descubriendo la rueda— me gustaría significar 
para ti tanto como ellos. 

—¡Heshie, pero si llevamos siendo amigos toda la vida!
Heshie aparta el plato con el bagel a medio comer. 
—¿Me consideras de los tuyos?
Le miro las manos. Una mancha de sangre se filtra a través de la 

tirita que tiene en el dedo índice. Pienso en las manos de mi madre 
y en las de las mujeres que trabajaban con ella. Me deja mirar en el 
fondo de sus ojos y veo un ser humano bueno y decente. 

—Sí, Heshie. —Me inclino hacia él—. Por supuesto que sí. Y 
gracias por acogerme cuando lo necesito. 

Mira a su alrededor, a la nave fuertemente iluminada. 
—Tampoco es que sea gran cosa, ¿no?
Miro yo también a mi alrededor.
—Ha sido un refugio.
—Vaya consuelo. —Se ríe con tristeza—. Te vas a ir pronto. —Es 

una afirmación, no una pregunta. 
—Sí —digo—. Después de la manifestación de este fin de sem-

ana. ¿Vas a venir?
—¿A dar vueltas por la calle? —Hace una mueca—. Llámame 

cuando encuentres una forma de activismo en la que no tenga que 
correr para alcanzar a los demás.

—Lo siento —hasta la voz me suena avergonzada—. No había 
pensado en eso.  
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Mastica en silencio.
—Voy a buscar apartamento por Jersey City —digo en voz alta.
Asiente.
—Ha sido agradable tenerte aquí. Has sido una buena compañía.
—No me estoy muriendo, Hesh. Solo me mudo. 
—Lo sé. Lo sé. Necesitas encontrar un hogar.
—Necesito un apartamento.
—Necesitas un hogar. 
—Sí —murmuro—. Todos lo necesitamos. —Miro el trozo de 

bagel que me queda en la mano, agradecido por el desayuno—. 
¿No te parece raro que los peces, las anguilas y todo tipo de criatu-
ras puedan viajar por medio mundo y encontrar el sitio exacto que 
es su hogar y yo no sepa siquiera qué significa eso?

—Mishpokhe –dice Heshie.
—Familia —le doy vueltas a la palabra en mi boca—. Familia 

elegida, tal vez. Tú eres parte de mi familia, Hesh.
Quiere oír algo así, pero no es capaz de escuchar. Mueve la mano 

por delante de la cara como si estuviera espantando una mosca. 
—Tal vez solo necesitas encontrar tu rincón, como hice yo aquí. 

Eso es lo que hacen los organismos. Tal vez eso es el hogar, un 
rincón. 

—No sé. —Miro a mi alrededor, al mundo de animales mecánic-
os de Heshie—. No creo que los organismos encuentren rincones 
que ya estaban hechos previamente. Creo que tienen que esfor-
zarse para crearlos. 

Heshie asiente con la cabeza, muy solemnemente.
—Los organismos no son simplemente el objeto de la evolu-

ción, son el sujeto. —Dibuja garabatos con el bolígrafo en el lateral 
de un recipiente de cartón que contenía café. Levanta la vista—. 
¿Ves? Te voy a echar de menos, Rabinowitz —dice con rotundi-
dad—. Y ahora, tengo un regalo para ti. 
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—No —digo contundentemente—, basta de regalos. 
—Es un regalo diferente. —Sonríe desde una esquina de la 

nave—. Es una experiencia que quiero compartir contigo. Tú 
serás el primero. 

Antes necesito un café, pero la cafetera, que se achicharra sobre 
las espirales incandescentes de la vitrocerámica, está vacía. La apa-
go. Caigo en la cuenta de que no he fumado un cigarrillo desde 
el allanamiento. No tengo ganas de fumar, pero la idea me corroe 
las entrañas. 

—Ven conmigo. —Heshie se levanta y agarra uno de sus bas
tones—. Quiero enseñarte algo.

Me conduce a una parte de la nave que está bloqueada por un  
montón de cajas de piezas y suministros que han sido apiladas 
formando un muro. 

—Mira —dice, como si se tratara de una revelación.
Lo único que veo en el rincón oscuro son unos gigantescos ani

llos metálicos de color plateado entrecruzados con cables y co
rreas. En el centro hay una especie de vaina, un caparazón blando. 

Parece un giroscopio.
—Sube —me mete prisa—. Métete ahí.
Miro a mi alrededor.
—¿Dónde?
—En el arnés. —Me hace un gesto con las manos para que me 

dé prisa. Se gira y enciende el ordenador. Su creación zumba y 
ronronea al volver a la vida. Unos rayos procedentes de las luc-
es azules colocadas a lo largo del diámetro de los aros metálicos 
surcan mi cuerpo mientras subo al artilugio. —Ponte en la plata-
forma, eso es —su voz tiene un tono alarmantemente urgente—. 
Ajústate el cinturón, pero no lo aprietes mucho. 

Estoy de pie en una plataforma de metal con un patrón de luz 
dibujado en el cuerpo y sujeto por un cinturón de cuero. 
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—Ahora ponte las correas de seguridad, las blancas, ahí. Se 
abrochan como un cinturón de seguridad, ¿ves?

Cada vez estoy más atrapado en esta máquina. 
Heshie coge un casco conectado a un haz de cables y lo tiende 

hacia mí. Se estira para dármelo. Me inclino todo lo que puedo 
dentro de las correas y lo cojo. 

—Ponte el casco —me indica—. ¿Ves que hay una correa para 
la barbilla? Tienes que abrocharla. Bien. Ahora ponte las de los to-
billos y apriétalas. ¿Ves las mangas que cuelgan ahí? ¿Las que están 
conectadas a esas otras correas? Mete los brazos por ahí.

No veo nada. Me siento como una rata de laboratorio. Como si 
él fuera el doctor Frankenstein y estuviese esperando un relámpa-
go para encender la máquina. Le oigo teclear. 

—No tengas miedo —me dice.
En ese mismo instante me invade el pánico.
—¿Qué quieres decir?
Mientras hablo, los cables empiezan a tirar de mis brazos; me 

tambaleo un poco cuando se tensan los que están sujetos a las 
correas de los tobillos.

—No te preocupes, la máquina va a tensar las mangas y los to-
billos, pero los cables tienen elasticidad.

—Demasiadas molestias para el BDSM, Hesh.
—Qué gracioso —dice con tono seco. 
—No sé, Hesh. La última vez que un revolucionario judío estu-

vo en esta posición, no salió muy bien. 
No contesta. Creo que he herido sus sentimientos. Pero esto es 

demasiado raro. 
Una luz parpadea delante de mis ojos, cobrando vida como una 

vieja televisión de tubo. Los píxeles se mezclan hasta colocarse en 
su sitio. Estoy de pie en la cima de una montaña nevada. El mundo 
se extiende debajo de mí, azul y marrón, muy abajo. Veo mis alas 
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desplegadas a los lados, con plumas plateadas como el mercurio. 
El viento me sopla en la cara.

—¡Guau! —digo en voz alta. 
—Es guay, ¿eh? —hay un «te lo dije» en su tono—. ¿Estás listo?
—¿Listo para qué?
—Para volar, Rabinowitz. ¿Crees que te he subido a la cima de 

una montaña solo por las vistas?
—¡Este es tu sueño, Heshie! Lo has hecho realidad —digo con 

tono de admiración. 
—¿Qué? —durante unos instantes parece confundido—. Este 

no es mi sueño. Es el sueño de mi padre. No pude recitar el kad-
dish por él. Así que estoy haciendo esto. ¿Estás listo? —pregunta 
de nuevo.

—¿Cómo hago para volar?
—Estoy seguro de que conseguirás averiguarlo —su tono iróni-

co es agrio como un pepinillo en vinagre.
—No lo sé. Esto da un poco de miedo. Estoy muy alto, Hesh.
Las últimas palabras que escucho de él son amables:
—Simplemente inclínate hacia delante, Rabinowitz. Confía en 

mí. Simplemente déjate caer en el viento. 
Y lo hago. Lo hago. 

Estamos rodeados por la policía en un pequeño parque de Sheri-
dan Square. La gente intenta cruzar la calle para llegar a la mani-
festación desde todos lados, pero los policías nos han acorralado 
con vallas de metal y no dejan pasar a nadie. 

—Joder. —Ruby cierra el móvil de Thor—. Hay cientos de 
jóvenes en los muelles y la policía no les deja venir hasta aquí. 
Vamos a cantar algo. Tenemos que mantenernos unidos. Levantar 
el ánimo. De hecho —mira hacia la multitud que se agolpa en las 
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esquinas cercanas—, si conseguimos que todo el mundo cante lo 
mismo a la vez, acojonaríamos bastante a los maderos. Haríamos 
que se lo pensasen dos veces. 

La aglomeración de gente que hay el parque me empuja cada 
vez más hacia la acera. Estoy cara a cara con la policía. Veo la gran 
cantidad de bridas de plástico que llevan en el cinturón. 

No conozco a la mayoría de personas que hay en la manifestación: 
veo a algunas mujeres trans negras y asiáticas que conozco de los 
clubs y a algunos drag kings. Lo que sí me resulta familiar son las 
caras de las personas cuyas fotos aparecen en los carteles: Sakia 
Gunn. Shani Baraka. Rayshon Holmes. Gwen Araujo. Rita Hester. 
Tyra Hunter. Amanda Milan. Venus Xtravaganza. Matthew Shep-
ard. Brandon Teena.  

Les guerreres caídes están aquí con nosotros, les llevamos en 
los escudos de la batalla por la vida. Se me pone la piel de gallina. 
Dondequiera que mire, veo la cara de Netaji en las pancartas que 
hicimos en la Figthback Network, que claman: «¡Basta de redadas 
racistas!».

Oigo a Ruby en el megáfono:
—¡No al racismo! ¡No a la guerra! ¡Basta de odio! ¡Basta de 

violencia! —En el momento en que sus palabras salen por el megá-
fono, un grupo de policías se dirige hacia ella abriéndose paso en-
tre la gente. Ruby suelta el megáfono y se agacha, desapareciendo 
de la vista. Los policías, que se encuentran en el lugar donde estaba 
Ruby hace un momento, parecen perplejos. Ruby reaparece en lo 
alto de un banco del parque, alzando la voz por encima de los 
vítores que la aclaman desde las esquinas de las calles cercanas. 

—Hicimos historia aquí mismo, en Stonewall. En 1969 no 
necesitamos que nos dieran permiso para comenzar los disturbi-
os, ¿a que no?

—¡Nooo! —ruge la multitud. 
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Los policías intentan abrirse paso por el parque, pero la aglome
ración de gente es más grande ahí y no está dispuesta a ceder. Ruby 
se sube a la valla de hierro forjado para hacerse oír. 

—Tenemos derecho a manifestarnos en la calle y eso es lo que 
vamos a hacer. ¿De quién son las calles?

—¡Nuestras! —respondemos todes con un estruendo. 
Ruby desaparece de nuevo. Los policías están visiblemente 

cabreados e inquietos. Las órdenes pasan por sus filas de boca en 
boca. Se ajustan las viseras de los cascos. Cierran los puños alrede-
dor de las porras. 

Siento retumbar el metro por debajo de la acera de hormigón 
que hay bajo mis pies. Unos instantes después comienza a salir 
gente de la boca del metro —un pequeño delta al otro lado de la 
calle—, pero están atrapados en esa isla de cemento frente a no-
sotres. Veo a Estelle junto a personas que reconozco del funeral 
de Vickie —Jorge y Moishe—; llevan pancartas con fotos de Vic 
y de Vickie, una al lado de la otra. Estelle y yo nos saludamos, sep-
arades por el cordón policial que nos mantiene alejades. 

Deacon me tira de la manga.
—Tenemos que juntarnos con el resto. 
Señala un lugar en la acera frente a la entrada al parque de Chris-

topher Street. Nos abrimos paso entre la gente, demasiado amon-
tonada para poder apartarse. Veo a Jasmine, Ruby y Thor agitando 
los brazos para llamar nuestra atención.

Thor mira a su alrededor, evaluando la situación. 
—Necesitamos más gente que sepa qué hacer en estos casos. 

No tenemos establecida una red de comunicación. No tenemos 
gente preparada para hacer de seguridad. 

Nos quedamos mirando a Thor. Todo eso ya lo sabemos. Somos 
víctimas de nuestro propio éxito. Nunca pensamos que fuese a 
venir tanta gente. 
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Ruby y Jasmine hablan rápido, pisándose y acabando las frases 
que empieza la otra. 

—Ruby tiene una idea.
—En realidad es de Jasmine. 
—Los policías van a esperar a que se vaya la gente que está 

apoyándonos fuera del cordón. 
—Es entonces cuando van a cargar.
—Así que tenemos que intentar romper el cordón ahora. 
—Mientras tenemos apoyo. 
—Podríamos intentar que la manifestación empezase a moverse. 
—Tratar de unirnos con el resto. 
—Desde allí. —Ambas señalan a la vez la esquina del parque 

que apunta como una flecha hacia el oeste, hacia los muelles. 
—Les jóvenes están allí.
—Por el homenaje de Takeesha. 
—Vamos a intentar enganchar con elles. 
—Caminar por la acera es legal. 
Les cuatro nos ponemos en la pancarta de cabecera. 
—Tú no, Thor. Ya tienes suficientes problemas con la policía. 
—Tenemos que intentar conducir a la gente al otro lado de la 

calle. 
—Si nos quedamos en la acera, tal vez podamos recoger a toda 

la gente que hay alrededor. 
—Si somos suficientes, podemos cortar la calle. 
Ambas hacen una pausa durante unos instantes. Todes respira-

mos hondo. Sin decir una palabra, cada une agarramos uno de los 
bordes de la pancarta, en la que se lee «¡No a la guerra ni dentro ni  
fuera!», y nos abrimos paso poco a poco bordeando a la multitud 
y caminando por el bordillo como en una cuerda floja, hasta la 
esquina oeste del parque. 

Un grupo de policías se mueve a la vez que nosotres, nos sigue 
y se agrupa delante cuando nos detenemos. 
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El megáfono aparece como por arte de magia en la mano de 
Ruby. 

—Es legal cruzar la calle, ¿verdad, gente?
Todo el mundo permanece callado. 
—La policía nos tiene encerrades aquí. Y a vosotres os tiene cer-

cades por allí y por allí. No quiere que nos unamos. Pero sabemos 
que queréis estar con nosotres. Y vosotres sabéis que nosotres 
también queremos estar allí. Así que, gente, eso es lo que vamos a 
hacer. Vamos a esperar a que el semáforo se ponga verde y vamos 
a cruzar la calle, todo bonito y ordenado y tal, y vamos a caminar 
por esa acera hasta los muelles. ¿Quién quiere venirse a los mue
lles?

Los vítores se escuchan desde todas las direcciones, incluso des-
de esquinas llenas de lo que yo creía que eran simples curiosos. 

—¿De quién son las calles? —grita Ruby
—¡Nuestras!
Los policías hablan entre sí, inclinándose unos hacia otros. Los 

que van en moto se alinean delante de nosotres. 
El semáforo se pone verde, pero no vamos a ningún sitio, to-

davía no. 
Sopla una brisa fresca, otoñal. 
A unos metros de mí, Thor está de pie encima de una boca de 

incendios, señalando a una dirección concreta. 
—¡Mira! —parece nervioso. 
—¿Qué pasa, Thor? —grito por encima del ruido de la multi-

tud—. ¿Qué ves?
—¡Comadreja! —grita—. ¡Comadreja, no!
Me inclino hacia delante a tiempo para ver cómo el imbécil de 

Comadreja, a unos metros de nosotres, deja caer un paquete de 
cerillas ardiendo en un contenedor de basura. Durante unos instan-
tes no ocurre nada. Pero cuando el papel se incendia y se ven las 
llamas, la policía carga, como si fuera una señal. 
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—¡Thor, baja! —grito.
Thor baja rápidamente. 
—¡Agarraos del brazo! —grita a todes les que pueden oírle—. 

¡No dejéis pasar a los policías! ¡Agarraos del brazo!
Pero antes de que podamos hacerlo, un policía que parece Darth 

Vader coge a Thor y los arrastra hacia la calle.  
—¡Suéltalo! —empiezo a gritar. 
Más gente que ve lo que está pasando se pone a gritar conmigo 

«¡Suéltalo!» mientras detrás de nosotres cientos de personas siguen 
coreando: «¿De quién son las calles?», «¡Nuestras!».

«¡Soltadlo!», nuestras voces se elevan cada vez con mayor urgen-
cia y rabia, y la multitud avanza hacia la policía. Un policía de alto 
rango con uniforme de gala le susurra algo a Darth Vader, que 
suelta a Thor. Me inclino hacia delante, tiro de él hacia nuestras 
filas y enlazamos los brazos. Celebramos nuestra pequeña victoria. 

—Gracias, colega —Thor me da una palmada en el hombro. 
—¡Ahora o nunca! —ordena Ruby.
—¡Vamos! —coincide Jasmine. 
El semáforo se pone verde.
—¿De quién son las calles? —pregunta Ruby a la multitud, de-

jando que la policía escuche la cantidad de voces que se alzan jun-
to a las nuestras. Nos movemos en grupo lentamente, bajamos el 
bordillo y avanzamos por el asfalto. La policía, como un mar azul, 
se abre para dejarnos pasar. Giro la cabeza para ver si nos sigue 
alguien: toda la gente que había en el parque se ha colocado detrás 
de nosotres. 

Cruzamos la calle lentamente, en cada esquina la gente se apiña 
contra las vallas, se quiere unir a nosotres. Veo que hay personas 
que desaparecen y se ponen a correr hacia el oeste por la acera 
para unirse a nosotres calle abajo. 

A medida que nos vamos acercando a la esquina opuesta, vemos 
las clásicas vallas de madera. Estamos atrapades en la calle. 
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—Hostia puta —profiere Ruby—. Van a decir que estamos 
cortando la calle.

—Acercaos a las personas del otro lado de las vallas —nos urge 
Jasmine.

—¿Qué? —pregunto.
Extiende la mano por encima de la valla y desde el otro lado una 

mano se acerca para agarrarla. 
—¡Cogeos de la mano a través de las vallas! —grita, levantando 

las manos ya enlazadas. Muchas manos se acercan para agarrar las 
nuestras. 

La policía se interpone bruscamente entre los dos grupos y 
comienza a desmontar las barreras de madera, tirándolas ruidosa-
mente a la acera. Con una ovación y muchos abrazos, nuestro 
grupo se une a quienes habían quedado atrapades en la esquina 
noroeste.

No hay espacio en la acera para todes. Deacon grita:
—Sigan avanzando, hermanos y hermanas, sigan avanzando ha-

cia los muelles. 
Lentamente, la gente comienza a moverse hacia el oeste. Nues-

tro pequeño grupo con la pancarta ya no está en la cabecera. Aho-
ra estamos en medio de una masa que se mueve poco a poco. La 
gente de la otra acera también se mueve hacia el oeste, hacia los 
muelles. 

Thor llega hasta nuestra pancarta. Abre la boca para decir algo. 
Pero por encima de su cabeza, al otro lado de la calle, veo a Def, 
que se ha subido a una farola. Señala algo con movimientos 
frenéticos. 

Escucho el acelerón de las motos, con las revoluciones al máxi-
mo, antes de verlas acercarse al bordillo. La policía dirige las motos 
hacia la multitud, derriban a la gente y la obligan a bajar de la acera. 
Y en el momento en el que Thor y yo ponemos los pies en el as-
falto, la policía nos coge. 
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La gente intenta rodear a los policías, pero estos les empujan 
hacia atrás. 

—¡Ya te tengo! —dice Darth Vader mientras le pone una brida 
a Thor en las muñecas. 

Siento cómo me tiran de los brazos con fuerza por detrás y el 
corte de las bridas de plástico en la piel. Los policías nos arrastran 
a Thor y a mí a un furgón diferente, aparcado cerca de donde es-
tamos. ¿Podrá abrirse paso la gente y liberarnos? Tengo miedo de 
que no puedan. Tengo miedo. 

Thor intenta agacharse cuando le empujan dentro del furgón y 
tropieza con el suelo. Intento no pisarle cuando me lanzan detrás 
de él. La puerta del vehículo se cierra de golpe detrás de nosotros, 
silenciando los sonidos de la manifestación. 

—¡Soltadlos! ¡Soltadlos! —oímos los gritos, pero están demasia-
do lejos para que puedan ayudarnos. 

—Mierda —digo.
—Escucha —Thor levanta la cabeza—. ¡Escucha!
Oigo un nuevo cántico: «¡No a las palizas! ¡No a las redadas! ¡No 

a la invasión!».
—Esa es la gente de Fightback. Están aquí —dice.
—¿Crees que van a poder sacarnos de aquí? —pregunto espe

ranzado. 
Thor me mira sin comprender. 
La puerta de abre de nuevo. Esta vez es Jasmine a la que arrojan 

dentro. Se sienta en el banco de enfrente.
—Bueno, hemos conseguido salir del parque. —Se ríe sin alegría.
—A ver si esta noche arrestan a Comadreja —dice Thor con 

sorna. Mueve la cabeza de lado a lado—. Deberíamos haber invi
tado a más grupos a colaborar, gente que pudiese echar una mano 
con la seguridad. La próxima vez hay que organizar esto de otra 
manera. 
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«¿De quién son las calles?», escuchamos el cántico cerca de 
donde estamos. Y después la ruidosa respuesta —«¡Nuestras!»—, 
que se aleja. 

Jasmine sonríe:
—¡La manifestación sigue!

—¿No creéis que después de décadas yendo a manifestaciones 
tendría que haber aprendido a no tomar café antes? —Suspiro. Me 
froto las muñecas, las marcas rojas de las bridas todavía son visi-
bles, y miro a mi alrededor. La policía ha convertido la celda en un 
«vertedero queer» multigénero, aislándonos del resto de personas 
detenidas en la protesta. 

Jasmine se ríe ligeramente. A estas alturas todes tenemos ganas 
de orinar. Pero no hay retrete. Los policías varones que nos han 
metido aquí ya nos han informado de que, si queremos usar el re-
trete, nos van a sacar de une en une para usarlo bajo supervisión y 
con la puerta abierta. Quién sabe lo que pasaría entonces. Así que 
intento ignorar el dolor de la vejiga.

Por alguna razón, los policías no han encontrado el teléfono 
de Thor cuando lo han cacheado. Así que ahora está debajo del 
banco en el que estamos sentades, intentando contactar con las 
personas de la manifestación para informarles de dónde estamos 
y averiguar qué ha pasado con la marcha. 

—A esto deben de referirse cuando hablan del derecho a hacer 
una llamada, ¿no? —bromeo con Jasmine.

Ella sonríe cansada y apoya la cabeza contra la pared. Thor sale 
de debajo del banco y susurra emocionado:

—Ginger y Estelle dicen que hay cientos de personas esperán-
donos ahí fuera. Y Jorge y la Fightback Network han hecho un 
llamamiento para que vengan más. 



353

Thor me acerca el teléfono. Me lo llevo a la oreja, como una 
caracola, y oigo el rugido del océano: «¡Soltadlos! ¡Que salgan ya!». 
La voz de Ginger grita por encima de las demás:

—¿Os gustan? Esos cánticos los he empezado yo. No cuelgues. 
Miriam, la abogada, quiere hablar contigo. 

Reconozco la voz de Miriam. Pero ahora me suena diferente, 
más cálida. Ahora es mi abogada. 

—La policía está deseando quitarse este marrón de encima —
grita al teléfono—. Hay mucha gente aquí fuera. Y los medios 
también están al tanto. Pero contigo hay un problema, Max. No 
llevabas encima la documentación cuando te detuvieron. Así que 
estamos esperando a que la traiga tu compañero de piso, Heshie. 

La información de esta última frase no tiene sentido. 
—¿Qué documentación? 
Miriam habla muy despacio y en voz alta, pronunciando cada 

palabra con cuidado:
—He dicho que tu compañero de piso se ha ofrecido a traer la 

documentación, ¿vale?
Si Heshie es tan buen falsificador, espero que también imprima 

algo de dinero para la fianza. 
Miriam se percata de qué es lo que me preocupa. Debe de ser 

parte de su trabajo. 
—Dile a los demás que nos han ofrecido pagar la fianza. 
—¿Quién? —la interrumpo.
—La gente de la Immigrant Workers’ Alliance y de People’s 

Fightback han hecho un llamamiento para recaudar fondos. Pero 
creo que a estas alturas la policía solo quiere perderos de vista. 
Están dispuestos a dejar que salgáis de aquí simplemente con una 
citación para los juzgados si les enseñamos la documentación. Lle-
gados a este punto, creo que les bastaría con el carné de la biblio-
teca. —Se ríe—. ¿Max? —Miriam levanta la voz—. ¿Me escuchas?
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Me cubro la boca con la mano y la acerco al micrófono, in-
tentando que me oiga Miriam, no los guardias de la cárcel.

—Sí.
—Os vamos a sacar a todes de ahí. No os preocupéis. No vamos 

a irnos de aquí hasta que estéis todes fuera, a salvo. Sé que es difícil 
mantener el ánimo, pero escuchad a toda la gente que hay aquí. 

Presiono el teléfono contra el oído, pero una serie de pitidos 
cortos anuncia el fin de la batería. 

—Uf, no —gemimos al unísono, mientras le devuelvo a Thor el 
teléfono de contrabando, con la batería ya agotada. 

Jasmine y Thor se inclinan hacia delante para escuchar las nove-
dades.

—Dice que no se van a ir hasta que nos saquen a todes. Que no 
nos preocupemos. Y que la gente se ha ofrecido a pagar nuestra 
fianza, pero que no cree que lo vayamos a necesitar. 

Nuestros ánimos han mejorado visiblemente, pero cada cual ru-
mia la información en silencio. 

Dos caras conocidas aparecen junto a los barrotes de nuestra 
celda. 

—¡Hola, amores míos! —la voz de Ruby suena alegre—. Solo he 
venido a ver si necesitais algo. 

Tiene las manos esposadas a la espalda. Deacon está junto a 
ella, también esposado, alto y erguido. Un policía saca el cuchillo y 
corta la brida de las muñecas. 

—Entren —les dice.
Les damos un aplauso cuando entran a la celda. 
—¿Qué ha pasado? —Estamos deseando saber todos los detalles.
Ruby todavía está nerviosa de la emoción. 
—Bueno, después de que os pillaran seguimos con la mani-

festación. Eso lo sabéis, ¿verdad?
Estamos ansiosos por saber más.
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—El caso es que se corrió la voz de que íbamos hacia los muel-
les, así que les chavales que estaban allí empezaron a marchar ha-
cia nosotres. En ese momento había gente por todos lados: en 
las aceras, en la carretera, yendo hacia allá, viniendo para acá. El 
tráfico se colapsó. Los policía no sabían que hacer. De repente, 
oímos algo delante de nosotres, miramos hacia allá y ahí están, ya 
les vemos. Habíamos conseguido juntarnos. Venían hacia donde 
estábamos por Christopher Street, toda la juventud, muches de 
elles de Newark, chicazos y femmes. Algunes debían de tener trece 
o catorce años. Como te lo cuento, eran cientos. —La sonrisa se 
agranda en el rostro de Ruby—. Tendrías que haber visto a los 
policías cuando vieron a todes eses chiquilles marchando por la 
calle con tanta determinación, se quedaron a cuadros. Se retiraron 
un poco. Vete a saber, a lo mejor no querían otro Stonewall. Y 
cuando nos juntamos la manifestación era enorme. Enorme de 
verdad. 

Todos nos inclinamos hacia delante.
—¿Y qué pasó luego?
Ruby mira a Deacon y suspira.
—Luego nos detuvieron. 
Deacon sonríe con tristeza.
—Los policías han estado buscando a la señorita Ruby todo el 

santo día. 
—Pero eso fue hace horas, ¿no? —Jasmine se mira el reloj de la 

muñeca.
Deacon niega con la cabeza.
—Dios. Nos han tenido metides en un autobús parado un 

montón de tiempo. 
—¿Solo a vosotres dos? —pregunto
—No. —Ruby niega con la cabeza—. También al resto de per-

sonas, pero se las han llevado a otras celdas. 
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Thor ha estado escuchando, pero se ha apoyado en los barrotes 
de la celda, solo. Me temo que esté reviviendo su última detención. 

—Oye, Thor —digo—. Llama al curro y di que estamos enfer-
mos, que no podemos trabajar esta noche.

Sonríe débilmente.
Deacon se sienta a mi lado. Echo un vistazo a la celda. La gente 

ha rayado mensajes en las paredes sucias: «Ayúdame», «Giuliani es 
un fascista», «Sin justicia, no hay paz».

—Bueno —suelta Ruby—. ¿Qué es lo siguiente que vamos a 
organizar? ¿Qué tenemos en la agenda?

No es gracioso, pero todos nos echamos a reír. La risa es un 
alivio. 

Thor frunce el ceño en un gesto de concentración.
—Tal vez deberíamos haber tenido un folleto preparado para 

repartirlo en la manifestación y que la siguiente acción sea más 
grande. 

Jasmine lo apoya:
—Cuando tengamos fecha de juicio, podemos difundirlo y or-

ganizar otra protesta. 
Ruby se ríe.
—Tened en cuenta que vamos a necesitar recaudar fondos para 

los gastos legales. 
—¡Una velada de drag! —propongo. Todo el mundo se anima 

con la propuesta. Yo la adorno un poco más—: Tal vez podríamos 
juntar a la nueva generación de drag queens y drag kings con la 
vieja. Ruby, tú y yo quizá podríamos volver a hacer nuestro viejo 
show. 

Ruby se pone las manos en las caderas:
—¿A quién estás llamando vieja?
—Creo que es una gran idea —dice Jasmine—. Pero no solo 

drag kings y drag queens. Todes les artistas trans que conozcamos, 
juntes en el escenario. 
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—¡Con música en directo! —añade Deacon enfáticamente. 
Jasmine levanta el dedo índice.
—¿Sabéis ese nuevo espectáculo que están intentando poner en 

marcha en uno de los clubs del centro? ¿El Rice Bowl? —Frunce 
el ceño—. Están montando un show con hombres blancos hacien-
do de mujeres asiáticas. Han sacado unos flyers con la imagen más 
racista que te puedas imaginar. —Se echa hacia atrás—. Nos hemos 
reunido para formar un grupo y pararlo. Sería genial tener apoyos. 

—Claro —decimos después de habernos consultado con la mi-
rada y habernos puesto de acuerdo. 

—La reunión podemos hacerla aquí mismo —digo. Nadie se ríe.
—Voy a hablar en la manifestación contra la guerra que se va a 

celebrar en Washington —interviene Thor—. ¿Podemos formar 
un bloque queer? ¿Como una especie de «Espíritu de Stonewall»?

Ruby asiente.
—Eso me gusta. Sácame de aquí y dame un teléfono y algunos 

folletos. Conozco a mucha gente que querrá estar allí. Tenemos 
que recuperar el espíritu de liberación de los sesenta. Tenemos que 
estar donde estén las luchas. 

—¿Y un sindicato? —digo en voz más baja—. ¿Alguna vez ha 
pensado alguien en organizar a les trabajadores nocturnos de los 
clubs? Quizá podríamos conseguir un seguro médico. 

Jasmine apoya la cabeza en la pared.
—Bueno, eso es mucho pedir. Podríamos hablar de ello. Al 

menos podríamos organizar una huelga encubierta para exigir al-
gunas de las reivindicaciones.

El pequeño repunte de nuestro estado de ánimo colectivo se 
apaga, nos quedamos en silencio.

Cierro los ojos intentando evocar a Raisa, sería un consuelo si se 
me apareciese aquí. Pero cuando abro los ojos, veo a dos policías 
de pie en la puerta de la celda con una lista en la mano.
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—Ronald Jackson. —Abren la puerta de la celda.
Deacon se levanta lentamente y se coloca frente a ellos.
Me pongo detrás de él, con la mano en el hombro, mientras los 

demás lo abrazan.
—Me dijiste que tratara de superar mi miedo a este lugar. Que 

intentara verlo como un simple edificio —le susurro.
Él asiente, casi imperceptiblemente.
—Bueno, señor —dice por encima del hombro—. Alguien me 

enseñó hace mucho tiempo que uno no puede cambiar el mundo 
si tiene miedo de ir a la cárcel. Ha llegado el momento de de
mostrarlo. 

—Salga de la celda —ordena uno de los policías. Cuando Dea-
con lo hace, le esposan las manos a la espalda. Ya no hay bridas 
de plástico. 

—¿Adónde lo llevan? —pregunto en voz alta, como si alguna de 
las personas que están en la celda supiera más que yo. 

Jasmine y yo nos dejamos caer sobre el banco. Ruby se agarra a 
los barrotes, intentando mirar hacia el pasillo. Thor camina de un 
lado a otro, perdido en sus pensamientos. 

Jasmine acerca su cabeza a la mía. 
—¿Puedo preguntarte algo? —susurra de improviso. 
—Claro.
Se queda callada unos instantes.
—No sé si está bien preguntarte esto. Bueno, no importa. 

—¿Jasmine dudando de cómo decir algo? ¿Qué quiere pregun-
tarme?— Es solo que, bueno, me estaba preguntando. —Sus pau-
sas me están volviendo loco—. ¿Sabes si Ruby, bueno, si solo sale 
con chicos?

Intento mantener la misma expresión en la cara que tenía unos 
momentos antes. Me duele todo el cuerpo como si tuviera la gripe. 
Ojalá fuese a mí a quien quisiera acercarse, a quien quisiera conocer 
mejor. 
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Me muerdo el labio, el único gesto que me traiciona, pero inten-
to hacerlo pasar por concentración. 

—Bueno —hablo despacio—, no creo que en la vida de Ruby 
haya ningún «solo». Pero tendrías que hablar con ella, claro. 

Mis palabras parecen complacer a Jasmine.
—Tuh-su-ee —un policía que está en la puerta de la celda pro-

nuncia un nombre.
Jasmine se levanta rápidamente y aprieta los labios. Ruby abre 

los brazos y envuelve a Jasmine en un abrazo largo y fuerte que 
hace que se mezcan de un lado a otro. Me duele el corazón, aun-
que lo único que deseo para ambas es que sean felices. 

Thor rodea a Jasmine con los brazos. 
Uno de los policías agarra a Jasmine, la esposa y se la lleva a 

rastras. 
Thor y yo nos quedamos en la puerta de la celda. Él se apoya en 

los barrotes.
—Tengo que llamar a mi padrino en cuanto salga de aquí. —

Parece nervioso—. Tengo que ir a una reunión. A muchas reu
niones. 

Me recuesto contra él.
—Quizá vaya a una contigo. 
Thor me mira, sorprendido.
—Tengo miedo —susurro.
Cierra los ojos y apoya la cara contra el acero helado.
—Esto solo es el comienzo de un movimiento nuevo. Una nue-

va era de lucha. Es solo el principio.  
Dos policías que no hemos visto hasta ahora caminan por el 

pasillo hacia nosotros. Nos alejamos de los barrotes. 
—Finster —uno de los policías lee el nombre—. Carol Finster.
Thor da un suspiro largo y profundo y se gira para mirarnos a 

Ruby y a mí. Ruby y yo nos acercamos, pero él levanta los brazos 
para alejarnos. 
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Mientras la policía le esposa las muñecas, Ruby le grita:
—¿Qué va ahora, Thor?
Él levanta la cabeza mientras lo sacan de la celda. 
—Aprovecha el día, ¡vamos a darle un nuevo significado a esas 

palabras!
Ruby y yo nos sentamos en el banco que está más alejado de los 

barrotes. Ella se desliza cerca de mí y nos agarramos de las manos.
—Hay mucha gente esperándonos ahí fuera —intenta animar-

nos a ambos—. Solo tenemos que aguantar. Dios sabe cuánta 
gente ha pasado por esto. La cabeza alta, cariño, ¿me oyes? No 
permitas que te quiten el orgullo que llevas aquí. —Me da unas 
palmadas sobre el corazón. 

—Lanier —dice una voz en alto—. Tyrone Lanier. 
Cierro los ojos y aprieto con fuerza las manos de Ruby para con-

tener las lágrimas. No voy a dejar que los policías me vean llorar. 
—Todo va a ir bien —susurra ella—, ya lo verás. No pueden 

detener la lucha. —Ruby se levanta y se alisa las arrugas de la ropa. 
—Vamos —dice uno de los policías—. No tenemos todo el día. 
Me acerco a Ruby mientras la esposan, pero uno de los policías 

me aparta con la porra. Oigo que uno de los policías le susurra al 
oído:

—Vamos, cariño. 
—¡Tú también, Ruby! —grito—. ¡La cabeza alta! ¡Fuerza!
—¿No llevo yo siempre la cabeza alta? —me grita antes de es-

cuchar el sonido del metal chocando contra el metal. 
Agarro los barrotes con las dos manos y tiro con fuerza de ellos 

como si pudiera doblarlos.
«Esto solo es el principio», oigo susurrar a Thor. 
Me siento en el banco y cruzo los brazos.
«No pueden detener la lucha», me vienen de nuevo a la cabeza 

las palabras de Ruby. 
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Cierro los ojos.
Me veo caminando por el túnel de la cárcel hacia la luz del día. Miriam 

estará a mi lado. Parpadearé bajo el sol como un topo, con el aliento agrio y la 
ropa sudada. Las voces gritan: «¡Queremos que Max salga sin un rasguño!», 
«¡Soltadlo!».

Mis amigos, con el rostro enrojecido por la preocupación y el alivio, suben los 
escalones hacia mí: Ruby, Thor, Jasmine, Deacon. Sus brazos se entrelazan 
alrededor de mí en un abrazo grupal; su energía recorre mi cuerpo. En la base 
de los escalones, una fotógrafa grita: «¡Vamos a hacer una foto!», «¡Mirad a la 
cámara!». Pero no puedo. Veo los rostros de gente querida entre la multitud. 
Estelle y Ginger con los brazos puestos alrededor de la cintura de la otra. 
Moishe apretando la mano de Estelle. 

Jorge con el puño en alto, saludándome con un gesto de la cabeza y haciendo 
que las voces se levanten para gritar: «¡Obreros unidos, jamás serán venci-
dos!».30

Cerca de donde estamos, Heshie se apoya en las vallas, saludando tímid-
amente. Su bastón plateado brilla al sol como si fuera un rayo de luz. Def  
y John D. Arc están de pie frente a mí, cogidos de la mano. John se quita 
lentamente el sombrero de fieltro y me hace una reverencia. Def  se pone las 
yemas de los dedos sobre el corazón, las retira y, con un suave movimiento, me 
envía el preciado regalo. 

Cuando miro a cada une de elles, les veo tan fuertes y tan hermoses que me 
parecen más grandes que la vida. Pero no lo son. Son personas normales. Con 
defectos, como yo. No son héroes. Solo seres humanos. ¿Quién sabe? Tal vez 
es así como se crean las leyendas: vidas humanas que con el tiempo se elevan 
a proporciones míticas. 

—Muy bien, mira hacia aquí —dice la fotógrafa—. Eso es.
—¡No, espera! —le digo. Extiendo una mano para coger las pancartas con 

los rostros de Netaji y Hatem. Levanto la foto de Hatem; Ruby sostiene la 
pancarta con la foto de Netaji contra su cuerpo.

30. En español en el original.
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La frustración de la fotógrafa es visible y audible:
—Muy bien, gente, hagamos la foto, ¿vale?
Levantamos los puños y el objetivo nos capta a la luz del momento. 
Cuando la fotógrafa baja la cámara, veo su cara: es Vickie. Todavía está 

con nosotres. Miro a mi alrededor buscando a Raisa, pero no la veo por 
ningún lado. En cambio, oigo la voz de mi madre, cantándome al oído: «Es 
togt shoyn, vakht oyf: ha llegado el amanecer, despierta, abre los ojos y 
contempla tu propia fuerza». 

Abro los ojos. He estado durmiendo durante muchos años. Pero 
he despertado. 

Como un estornino que canta antes del amanecer, he hecho míos 
los retazos de una vida de canciones. Oigo pasos que se acercan 
hacia mí por el pasillo. La puerta de la celda se abre.

—Ra-bi-no-witz —los policías pronuncian mi apellido en tono 
burlón—. Maxine Rabinowitz.  







Este libro se terminó de imprimir en enero 
de 2023, cuando se cumplían treinta años 
de la publicación de Stone Butch Blues, la 

primera novela de Leslie Feinberg. 




