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Con el corazon rebosante de amor, te dedico esto, Minnie Bruce
mi compariera en el camino de la vida, mi amante y aniga

mi camarada






En la contradiccion yace la esperanza.

BerTOLT BRECHT
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—:Qué mis da lo que tengas entre las piernas? —susurra Vickie,
exasperada. Esta predicando ante un converso, asi que supongo
que no espera respuesta.

Con una mirada gélida, fijo los ojos en el fanfarrén que golpea
las puertas cerradas del PATH' con la cara roja de rabia. Lleva
provocandonos todo el trayecto por debajo del Hudson, hasta lle-
gar a Jersey. Empez6 como un dolor de cabeza. Se ha transforma-
do en una migrafia punzante.

Vickie y yo ya estamos en el andén. La puerta del vagon se cierra,
separandonos del hombre que se agita violentamente intentando
llegar hasta nosotres, bestias liberadas de su jaula. Sus gritos se
escuchan amortiguados. Las ventanillas de plastico, selladas con
goma, vibran con cada golpe. Noto la tensién en mis pufios, que
empalidecen a mis costados de lo apretados que los tengo. Mi
corazén bombea adrenalina.

—Vaya viajecito —dice Vickie—. ¢Es asi todas las noches?

1. Tren de la Autoridad Portuaria que atraviesa el rio Hudson, conectando las ciu-
dades de Nueva York y Nueva Jersey. [Todas las notas son de las traductoras].
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Me quedo atrapado en las profundidades del momento.

—Es asi donde quiera que vaya. —Mi garganta ahoga las palabras.

El hombre, livido, intenta desabrocharse la bragueta, se manosea
entre las piernas para transformar su pene en un arma. Pero se le
engancha la cremallera a medio camino y su mano se detiene. Es-
cupe odio, alimentado por la ira. Si Ruby estuviera aqui, se levan-
tarfa la minifalda y restregaria el culo contra la ventana del vagén
que tenemos delante. Sonrio levemente, con sorna, y muevo el
dedo mefiique ante él.

Vickie me golpea con suavidad el hombro, casi sin querer, ho-
rrorizada.

—Vas a cabrearle atin mas.

Me rio ligeramente.

—No puede enfadarse mucho mas de lo que ya esta.

El timbre de su voz cae.

—Tienes miedo?

No siento nada. Solo el entumecimiento de una larga noche de
invierno.

—Este no me da miedo. Lo que me da miedo es que hay mas y
son muchos.

Vickie necesita que le asegure que no hay peligro. No esti en
su terreno. Es activista, pero no esta acostumbrada a las peleas
callejeras.

—7Podemos con él —mi tono es maquinal, amargo—. Ademas,
en realidad no creo que quiera hacernos nada. Si yo estuviese en
su lugar y quisiera llegar a las manos con alguien, saldria por la
portezuela que hay entre los vagones y me plantaria en el andén
para hacer que se tragasen sus palabras.

Vickie se pone palida. No la estoy tranquilizando mucho.

Miramos al hombre rabiar al borde de la apoplejia al otro lado de
la ventanilla de plastico transparente. Dentro del vagon, la gente
que transita las dltimas horas de la noche y las primeras de la mafia-
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na nos observa boquiabierta. En el otro andén, la muchedumbre
madrugadora no da crédito a la escena. Un espectaculo que obser-
va a otro.

—Venga, Max, vamonos. —Vickie me tira de la manga del abri-
go—. Al final vamos a cabrearle mas si no nos vamos.

Niego con la cabeza lentamente. No voy a darle la espalda hasta
saber con certeza que las puertas del vagén no se van a volver a
abrir.

El revisor abre la ventanilla corredera del vagén contiguo y se
asoma para hacerle a la maquinista, que en este caso es una mujet,
una sefia que indica que puede arrancar. Cuando ve que todo el
mundo esta quieto y mirando en la misma direccién, duda unos
instantes e intenta asomarse un poco mas por la ventana para ver
de donde viene el jaleo. Gira la cabeza hacia el alboroto del vagén
de al lado y me mira inquisitivamente. Es majo, es el tio al que le
regalo el periddico al final de mi trayecto casi todas las mafianas.
Senalo con la cabeza al problema y la muevo de un lado a otro: 7o
abras la puerta. Fl asiente casi imperceptiblemente y me lanza una
sonrisa cansada. Noto enseguida que Vickie no se ha dado cuenta
de esta interaccion.

El revisor se mete de nuevo en el vagon y desliza la ventanilla
para cerrarla. El tren sale lentamente de debajo del armazon de
hierro que conforma la estacion de Journal Square. Sonrio y salu-
do con la mano al hombre que quiere matarnos mientras pasa por
delante de mi, mofandome de él, sabiendo que es posible que le
vuelva a ver.

Me empieza a doler la cabeza a medida que baja la oleada de
adrenalina. Estoy cansado y de mal humor. Llevo despierto mucho
tiempo, toda la noche. Lo tGnico que me parece real ahora mismo
es el tanel excavado en la roca que nos rodea, un pasadizo estre-
cho que corta la montafa que es la ciudad. Los afloramientos de
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piedra, sujetos con tornillos grandes como mi brazo, contenidos
con una malla de acero. Miro al final del tinel, al cielo azul cobalto
que brilla.

—Ya es casi de dia —le digo a Vickie—. Me tengo que ir a casa.
Pronto pasara otro tren en direccion a Newark. Me espero con-
tigo.

El andén de enfrente esta atestado de gente que va a Nueva
York. Nos dan la espalda, apifandose y preparandose para la llega-
da del siguiente tren, demasiada gente compitiendo por unos po-
cos asientos. Vickie mueve la cabeza, como si asf pudiera sacudirse
de encima lo que nos ha pasado.

—Yo no serfa capaz de hacer esto todo el tiempo —suspira—.
No es asi como quiero luchar.

Mi rabia se enciende como prende una cerilla al contacto con
una chispa; noto el olor del fésforo en las fosas nasales. Mi tono
es cortante, resentido:

—Yo no puedo elegir.

He puesto el dedo en la llaga. Los ojos de Vickie rebosan dolor,
su voz se vuelve frfa.

—No es tan ficil, Max. Tu lo sabes.

Me irrito:

—T puedes volver a ser Vic. Yo no puedo cambiarme de ropa
y volver al mundo real a ser abogado —pronuncio cada palabra
meticulosamente, como si estuviera dictando una leccién. En el
momento en que las oigo en voz alta, me arrepiento de que estén
saliendo de mi boca.

Vickie aprieta los labios hasta que practicamente desaparecen.
Se ajusta la peluca distraida, casi automaticamente.

Deseo que el siguiente tren se dé prisa y llegue ya. Antes del
amanecer no pasan con mucha frecuencia. Me inclino hacia delan-
te en el andén y escudrifio las vias para ver si las sefales ya estan
en verde. Hundo las manos en los profundos bolsillos del gaban,
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gordo como una manta de lana, y doy unas patadas con las botas
en el andén para entrar en calor.

—No tienes por qué esperar —la voz de tenor de Vickie es géli-
da, como el vaho de su aliento—. Ya soy un chico mayor.

Hago un esfuerzo por rebajar la tension:

—:Va Estelle a por ti a la estacion y luego te lleva a casa?

Vickie se asoma, buscando el tren.

—No.

—:Nor

Se nota claramente que esta perdiendo la paciencia.

—No. Le dije: duérmete y no te preocupes por mi. Llegaré a
casa a para el desayuno y luego dormiré un rato. Tengo reuniones
con los clientes toda la tarde.

Estamos de pie uno al lado de la otra, la incomodidad es patente.

—Vives lejos de aqui? —pregunta. Conversacion de ascensor.

—Nabh, a un par de manzanas.

Oigo el graznido del silbato cuando el tren con destino a Newark
sale bramando del tunel y llega a donde estamos ella y yo. Puedo
ver un fragmento iluminado del cielo al oeste de Jersey. Eso sig-
nifica que al este, al otro lado del rio Hudson, el sol se levanta
poco a poco por detras de Wall Street. Quiero llegar a casa antes
de que comience el dia.

—Vete —me dice.

Me miro las botas mientras pateo el suelo.

—Lo siento —lo digo en serio, pero suena vacio.

Ella asiente indiferente.

—Vete a casa, Max. Vete a dormir.

El tren para a nuestro lado, aminorando la marcha con un chirrido.

—ILlevas tu camara, ¢no? —se me ocurre preguntar.

Ella le da unos golpecitos a la bolsa grande de cuero que lleva
colgada del hombro. Nos despedimos con la mano, sin entusias-
mo, mientras me doy la vuelta.
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Aliviado de estar solo, subo las escaleras de dos en dos y salgo
de la estacién, a la calle cubierta de escarcha. La via de servicio
aun tiene carriles cortados por las barreras post 11S y la entrada
esta vigilada por un guarda encogido de frio dentro de la pequefia
garita de madera, tratando de mantenerse caliente. Los soldados
se han ido. Se acabaron los adolescentes uniformados con armas
automaticas colgadas al hombro, arremolinados alrededor de las
tanquetas blindadas, con 6rdenes de encontrar un enemigo en
cada rostro.

Ahora solo quedan los arboles de ramas espinosas, siluetas oscu-
ras contra la cenefa de color lavanda del cielo. No se oye el canto
de los pajaros. Cada una de mis respiraciones forma una nube. El
propio aire podria romperse en pedazos. Un frio como este da
seguridad.

No proyecto ninguna sombra contra el asfalto al caminar. Un
sol palido comienza su andadura y arroja rayos de color rosado. La
luz del dia hace retroceder a la noche. Penachos de humo y vapor
congelados suspendidos en el aire: la respiracion de la ciudad.

Tiro del borde de la visera hacia abajo para cubrirme los ojos y
me subo la bufanda para calentarme las orejas. Huelo mi cuerpo,
mi propio ecosistema, apestando al humo del tabaco y la cerveza
rancia de los demds. Hacfa mucho tiempo que no sentia el sol
sobre la piel, que no vefa mi sombra delgada siguiéndome —el
pequeno rayo de noche que llevo conmigo adonde quiera que vaya—.

Ya estoy en mi manzana, casi en mi casa. Los semaforos ain
siguen en modo nocturno, programados para que las luces am-
bar parpadeen, como soles amarillos centelleantes que dicen:
iprecaucion!, jprecaucion!
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—Max, ilevantate! —la voz de Ruby penetra en las profundi-
dades de mi sueno y me saca de golpe a la superficie de la con-
ciencia.

Miro el teléfono que tengo en la mano como si fuera un objeto
extrafio que hubiese salido de pronto de mis suefos.

—Polvo de estrellas —le mascullo al aparato, aun medio dor-
mido.

—De qué cofio estas hablando? {Despierta, Max!

Me doy la vuelta e intento explicarme:

—Somos polvo de estrellas. De verdad, te lo digo en serio. No
bromeo.

—No te me pongas en plan Discovery Channel —me espeta
Ruby—. Contéstame: ¢esta Vickie contigo?

—:Qué? —Me froto la cara con la mano para intentar espabi-
larme.

—Vickie no ha llegado a casa atun. ¢Esta contigo?

Echo un vistazo a la habitacién pequefia y oscura. He estado
durmiendo durante toda la manana y toda la tarde. La vela que

19



encendi antes de cerrar los ojos, que estaba nueva, chisporrotea
con una llama baja en un hoyo de parafina derretida al lado de la
cama. La apago de un soplido y veo como las volutas de humo
suben hacia el techo.

—iMax! —chilla Ruby.

Me alejo el teléfono de la oreja.

—Te estoy oyendo.

—Esta ahf?

—No. —Ahueco una almohada y me reclino sobre ella—. ¢:Qué
hora es?

—:Cuando fue la dltima vez que la viste?

Intento recordar.

—Esta mafana. Después de salir de la discoteca. Cogi6 el tren a
Newark para hacer el transbordo. Iba a casa, a reunirse con Estelle.

—Bueno —Ia tensién en la voz de Ruby se dispara—, pues Es-
telle la estuvo esperando despierta, pero Vickie no llegd a casa.
Estelle esta preocupadisima. Te ha estado llamando toda la tarde,
y yo también, pero no lo cogfas.

—No recuerdo haber escuchado el teléfono. Estaba durmien-
do. —Quiza sigo durmiendo, quiza estoy sonando todavia. El
suefio me atrapa de nuevo y me vuelvo a sumergir, sin poder evi-
tarlo, en la duermevela.

La voz de Ruby me golpea y me trae de vuelta.

—También estaba preocupadisima por ti, cielo —dice con voz
queda—. Piensa, Max. Piensa. ¢Dijo algo Vickie de adonde iba
cuando se fue?

No es un suefio. Es real. Me concentro.

—Dijo que se iba a casa a desayunar con Estelle.

Ruby me interrumpe.

—Tengo otra llamada; probablemente sea Estelle otra vez. Te
veo en el trabajo esta noche.
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No sé cuanto tiempo mantengo el teléfono mudo en la mano
antes de colgar. El estobmago se me revuelve. La habitacion esta
helada y oscura. Corro al bafio, temblando en mi ropa interior
de algodon, y maldigo al casero mientras la orina genera vapor al
tocar la taza del vater.

Fuera, los arboles perfilados de blanco se recortan contra la tar-
de. Veo desde la ventana cémo los copos flotan como pequefios
tapetes de encaje blanco. La suave colcha de nieve ha transforma-
do el paisaje. Siempre se me olvida como, en apenas unas horas, a
veces en pocos minutos, la nieve hace que todo parezca distinto.

*

El camerino bulle con el alboroto de los momentos previos
a la funcién: el arreglo de los trajes, el planchado, la asesorfa de
maquillaje, la chachara nerviosa. Ruby es el ojo en calma de este
huracin. Esta sentada, con el rimel en la mano, mirindose en el
espejo. ¢Cuando ha adelgazado tanto?

Me acerco a ella por la espalda lentamente, con cuidado, para no
sobresaltarla, hasta que alza la mirada y me reconoce en el espejo.
Veo c6mo a su reflejo se le suaviza la expresion.

—Dame un beso, cielo.

Me sacudo la nieve que aun tengo pegada al abrigo, rodeo con
mis brazos su cuerpo calido y la beso en el cuello, disfrutando de
las fragancias que se entremezclan: agua de rosas, crema de coco,
Ruby. Se estremece y me agarra los brazos con fuerza, con mucha
fuerza. Su susurro me retumba en los oidos:

—Han encontrado a Vickie. —Me aparto bruscamente. Ruby
deja el rimel y me mira en el reflejo del espejo—. Han encontrado

su cuerpo. No sé nada mas.
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Nuestros ojos se encuentran en la superficie del azogue. La bar-
billa de Ruby tiembla; se muerde el labio inferior. Un silencio in-
finito. Su respiracion es rapida y superficial. Ruby mueve la cabeza
de lado a lado, lentamente. No tenemos palabras.

Mimi asoma la cabeza en el camerino y nos ladra:

—Hora de abrir las puertas. Max, muévete.

Me quedo de pie, firme como una roca, detras de Ruby, mirando
su reflejo en el espejo.

—Si te enteras de algo mas me lo dices, ¢vale? —le pido con voz
nerviosa. Asiente y se lleva una barra de pintalabios dorado hasta
los labios; su mano no acaba la tarea y ella hunde la mirada en el
abismo de plata.

La barra que hay fuera, al lado del camerino, es un oasis de calma.
Las puertas no abren oficialmente hasta dentro de quince minutos.
Deacon esta sentado al piano; sus dedos se deslizan con premura
por la superficie del teclado. Esta repasando todos los nimeros,
calentando. Alarga una mano grande y amable para estrechar la
mia. Su otra mano continta pulsando las teclas.

—:Cémo esta, don Max? —Deacon es la tnica persona sobre
la faz de la tierra a la que permito que me llame don. Antes me
molestaba. Me parecia raro que lo dijera un hombre que una vez
me habia confesado que «tenia algo de mujer dentro de si». Pero
le educaron para llamar a todo el mundo don o dosia como sefial de
respeto. «Y a usted no podria llamarle dosia o sesiorita», me explico.

El apretén de manos de Deacon es suave, pero no me suelta
hasta que no le doy una respuesta de verdad. Tengo la sensacién
de que la sala se mueve a mi alrededor.

—Creo que se me va ir la chaveta, Deacon.

Asiente, perdido en sus pensamientos pero sin equivocarse en
una sola nota.

—Bueno, la cordura... quiza esté sobrevalorada. —Deacon son-
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rie con melancolia—. Solo tenemos que aguantar. Aferrarnos has-
ta con las ufias. —Sabe lo de Vickie.

Miro el reloj: hora de ocupar mi puesto en la trinchera.

Thor sube cajas de birra del sétano. Se detiene de golpe cuando
me ve, se agacha y deja las cajas en el suelo. Extiendo la mano para
estrecharsela, pero él me abraza.

—Estas bien, socio? —me pregunta, dindome un golpe en la
espalda.

No sé qué contestar.

—LEstoy en shock, Thor.

Asiente y echa un vistazo a nuestro alrededor, a la sala.

—Yo estoy destrozado. Normalmente cuando ocurre alguna
desgracia... Ya me conoces, me preparo enseguida y me pongo
a organizar protestas. Pero es Vickie. Es demasiado cercana. Y ni
siquiera sabemos lo que ha pasado. No sé ni a quién montarle una
protesta. Solo siento dolor, colega, igual que tu...

A diferencia de Thor, yo me asfixio bajo una manta de culpa.
Senalo los postes de los cordones de seguridad, que esperan como
centinelas en una esquina de la barra que esta cerca de la puerta.

—Tengo que montar lo de fuera.

—S8i, claro, socio —dice, pero no se aparta.

Jasmine nos esta mirando mientras friega vasos detras de la barra.
Es nueva. No la conozco lo suficiente para hablar con ella: saludo
con la mano al pasar.

Hago girar sobre la base circular, uno a uno, los postes relucien-
tes del cordon de seguridad y los llevo a su sitio, colocandolos uno
tras otro en el exterior, al lado de la larga fila de gente que espera
impaciente bajo la nieve para entrar al Chaos. Voy uniendo los
postes metalicos con cordones de terciopelo morado, me subo el
cuello del abrigo para protegerme del frio, rebusco los guantes de
lana en el bolsillo y me los enfundo tirando de ellos con los dientes
para cubrirme las manos mientras escrutino a la gente.
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Intento detectar prematuramente sefiales de posibles problemas.
Depredadores de mirada cortante como una cuchilla. Mostrencos
siniestros con problemas personales que estallan al mezclar el al-
cohol con el autodesprecio. Miradas anegadas en droga.

A lo largo de los afios, demasiada gente ha salido de esta disco-
teca con un desconocido, se ha subido a un taxi, a un Lexus o a
una limusina y ha desaparecido para siempre, excepto de nuestra
memoria.

Una imagen rompe la superficie del estanque de mis recuerdos: 1 ickie de pie
en el andén del PATH, veo cdmo el tren se la traga.

Selecciono entre la muchedumbre, que va creciendo, a aquellos
que pueden pasar y les indico donde pagar la entrada. A medida
que el club se va llenando, una cacofonia de musica y vitores en-
tusiastas se filtra cada vez que la puerta se abre. El espectaculo ha
empezado.

Veo a tres personas jovenes que estan en la cola esperando para
entrar y no pueden disimular su nerviosismo. Demasiado jovenes.
Las sefalo con el dedo y apunto con el pulgar hacia fuera, como
si estuviera haciendo autoestop. Ponen cara de consternacion, du-
dan y vienen hacia mi.

—Caballero, por favor, déjenos entrar.

—Si, hemos quedado con alguien dentro.

—Lo siento —les contesto—. La policfa podria cerrarnos el
garito.

Una de ellas suspira; la otra me saca el dedo corazén a unos
centimetros de la cara:

—iQue te jodan!

La tercera se queda parada delante de mi, desolada y visible-
mente agitada.

—Por favor, caballero, necesito entrar. Ahi dentro esta mi sitio.

Es cierto. Pelo corto y tenido. Piel al descubierto llena de tatua-
jes y piercings. Un caleidoscopio de géneros.
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—Yo no soy un caballero y no puedo dejaros pasar —mi tono no
deja lugar a dudas—. Sé que formas parte de esto, pero hay otros
sitios a los que puedes ir —continto, viendo como su cuerpo se
retuerce y hace espasmos de pura frustracion—. Ve al grupo de
los miércoles en The Centet,” lo lleva Thot. Dile que vas de patte
de Max.

Asiente —en silencio, con resignacion, frunciendo el cefio— y
se va caminando.

Viickie y yo estamos esperando en el andén, el hombre nos grita rabioso. Pero
el tren se lo llevd, lo aleji de nosotros; lo vi. Bl nos vio bajarnos en Jonrnal
Square. No podia saber que 1 ickie cogeria otro tren. A no ser que..., ;a no
ser que se cruzaran en la estacion de Newark por casnalidad? Me come la
clpa. ;Por qué le provogné?

Noto un golpecito en la espalda y giro sobre los talones, prepa-
rado para darle un pufietazo a quien sea. Pero es Thor. Tiene cara
de preocupacion, se le ve nervioso. Sefiala hacia dentro, al club.

—Max, es Ruby. Le pasa algo.

—Vigila la puerta —le digo, ya de espaldas a él. Entro corriendo,
pero esta tan atestado que no consigo pasar. La parte de delante de
la sala es muy ruidosa, con las risas, las conversaciones y el sonido
de los vasos de vidrio que chocan entre si. Pero en la parte de atras
la musica se ha callado y todo el mundo esta paralizado, obser-
vando la escena improvisada que se desarrolla sobre el escenario.
Unos planetas de colores neén giran lentamente alrededor de una
luna de espejo.

Me abro paso con dificultad a través de la masa de cuerpos y
separo a la multitud, unas veces por la fuerza y otras pidiendo que
se aparten. Al aproximarme al escenario veo a Deacon arrodillado
frente a Ruby. Sostiene su cabeza entre los brazos. Cuando estoy
lo suficientemente cerca como para gritar, veo como el resto de

2. New York City’s Lesbian, Gay, Bisexual & Transgender Community Center.
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artistas la levanta en volandas, con los brazos y las piernas desparra-
mados, y la lleva al camerino.

—iNo, llevadla a la puerta principal! —chillo. Pero no parece
que nadie me escuche.

Mimi hace gestos frenéticos a las artistas que aun estan en el es-
cenario, indicandoles que cojan el micréfono. |El espectaculo debe
continuar! Desprecio a Mimi, mas preocupada por las ganancias
de la noche que por la vida de Ruby.

Es Ginger Vitus quien coge el micro y finge una sonrisa para el
aténito publico.

—Parece que esta noche tenemos una emergencia, querides. —
Coge el ritmo—: Asi es. Hemos tenido que aumentar el nivel de
alerta porque el senor John Ashcroft nos ha llamado personal-
mente para avisar del complot que sufrirfamos por parte de les
terroristas del género, que estan aqui hoy para subvertir el bina-
rismo.

Algunas personas silban y abuchean al oir el nombre del fiscal
general. Ginger le hace un gesto a Deacon, que esta intentando
volver a sentarse al piano. Deacon desgrana las primeras notas de
«Somewhere over the Rainbow», un himno, una loa.

Veo a Ruby tendida en el suelo del camerino, jadeando y luchan-
do por respirar. La gente que la atiende se aparta para permitir que
me acuclille a su lado. Alzo la mirada a las caras que nos rodean.

—Dejadle espacio. ¢Qué le ha pasado? ;Qué ha ocurrido?

Una voz que sale del grupo contesta:

—Sali6 al escenario y, justo cuando acababa de empezar a can-
tar, se desplomé como una mufieca de trapo.

Ruby se asfixia como si tuviera un par de manos invisibles
apretandole la garganta. Le darfa todo mi oxigeno si pudiera. No
sé qué hacer.

—cAlguien ha llamado a una ambulancia?

26



—3Si, yo —dice Jasmine, abriéndose paso a empujones y arro-
dillandose al lado de Ruby. Le coge la mufieca y le toma el pulso
con la yema de los dedos—. Hay que darse prisa —concluye.

Mimi paga su enfado con Jasmine:

—Quién esta fuera vigilando la caja? —Luego se gira hacia
mi—: ¢Y quién esta vigilando la puerta?

Veo que tanto Thor como Deacon también han abandonado sus
puestos y estan aqui, esperando por si tuvieran que ayudar en algo.

Ignoramos a Mimi. Jasmine mira a su alrededor.

—FEIl equipo de emergencias no va a poder atravesar esa multi-
tud de ahi fuera. ¢No hay una salida trasera?

—S8{ —asiento y sefialo la puerta—. Podemos salir por detras,
por el callejon lateral que da a la puerta principal.

Jasmine observa a Ruby y ojea la puerta, calculando la distancia
y el tiempo.

—Rapido.

—iNecesitamos ayudal —grito—. {Despejad la salida! Thor,
Deacon, venid a echar una mano.

Ruby me agarra del cuello del abrigo con tanta fuerza que casi
me para en seco, quiere susurrarme algo importante, pero no
puede hablar.

—Todo va a ir bien, carifio —le aseguro—. No intentes hablar.
Todo va a salir bien.

Niega vehementemente con la cabeza con los ojos llenos de
lagrimas de frustracion y acerca los labios a mi oreja:

—iMi pistolal —Sefiala el tocador donde estaba sentada antes.
Me separo de ella un momento, reticente, temiendo que se muera
tendida en el suelo de madera gastada antes de poder volver a su
lado.

Encuentro su bolso de tela y rebusco dentro, con rapidez pero
con precaucién, hasta que noto el tacto del metal y el cuero. El
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revolver esta enfundado en una pistolera; lo tenfa preparado para
cefifrselo al muslo como un liguero cuando acabara la funcion.
Lo dejo caer al fondo del bolsillo lateral de mi abrigo, mientras el
resto me da la espalda y atiende a Ruby.

Vuelvo con disimulo al centro del circulo que se ha formado
alrededor de Ruby.

—Apartaos. Dejadnos pasar.

La muchedumbre nos abre paso, incluso Mimi se aparta. Levan-
tamos a Ruby hasta que sus piernas se balancean como si fueran
de goma y ponemos sus brazos alrededor de nuestros hombros.
Maniobramos atravesando la sala hasta la puerta trasera y salimos
al estrecho callejon, lleno de torres inestables formadas por cajas
vacfas de alcohol y basura. Piso con cuidado la nieve derretida,
con el agua helada calandome las botas y los brazos con los que
sujeto a Ruby.

Cuando sacamos a Ruby a la calle, bajo la luz del neén verde, la
gente que hace cola a la entrada del club retrocede al vernos.

—Doénde esta la puta ambulancia? —grito.

Oigo la sirena bramar.

El vehiculo blanco del hospital St. Anthony se detiene al lado
de los coches que estan aparcados frente al bar, con las luces es-
troboscépicas encendidas. El equipo médico se baja de un salto
—Ilos portones traseros quedan abiertos de par en par—, sacan
una camilla a la calle y la elevan a la altura de la cintura. Tienden
a Ruby sobre ella. Intento seguir a su lado; pero me apartan. Me
separan de Ruby.

—iVoy con ellal —le digo a les sanitaries.

Jasmine se pone frente a las puertas de la ambulancia, impidién-
dome el paso.

—Voy yo —declara—. A ti no te van a dejar entrar en urgencias,
no eres familiar. Ven en un par de horas, después del trabajo.
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—jQuiero ir! —exijo.

Su expresion se torna tensa; vuelve a repetir el razonamiento
con tranquilidad:

—Solo permiten un acompanante. Yo conozco a gente del tur-
no de noche y me dejaran quedarme.

El miedo a tomar una decisién errénea me paraliza. No sé qué
hacer.

—Vas a estar con ella en todo momento? —Agarro del hom-
bro a Jasmine. Es tan evidente que la estoy incomodando que re-
tiro la mano inmediatamente.

—3Si, Max —la urgencia erosiona su voz—. S¢ lo que tengo que
hacer. —Se sube al parachoques trasero y se atupa al interior con
los brazos mientras el conductor arranca el motor.

—iEsperal —chillo—. Es seropositiva.

LLa ambulancia se va, con la sirena aullando. Thor, Deacon y yo
nos quedamos de pie sobre el aguanieve, impotentes, mirandola
hasta que desaparece. El miedo me impide respirar.

—Va a estar bien, socio. Va a salir de esta. —Suena como si es-
tuviera intentando convencerse a s{ mismo.

—Siempre ha sido una luchadora —dice Deacon.

—Venga, todo el mundo en marcha. —Oigo a Mimi a nuestra
espalda—. Ya no podemos hacer mas por Ruby. Ahora tenéis un
trabajo que desempenar, ¢os acordais de él?

Me giro esperando ver a la multitud boquiabierta, pero o bien
se han colado sin pagar o bien se han ido a otro sitio a entrar en
calor. Miro el reloj. Otras tres horas hasta que acabe nuestro turno.

—:Doénde esta Jasmine? —nos pregunta Mimi.

Nadie contesta. Rompo el silencio:

—Se ha ido con Ruby al hospital.

Mimi esta furiosa, se sacude con rabia la nieve de la chaqueta de
seda.
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—No me ha pedido permiso. Es nueva y ha desaparecido sin
avisar; esta despedida.

Mimi se gira sobre los talones para entrar de nuevo, pero no-
sotros tres nos quedamos plantados en la nieve. Thor niega con
la cabeza:

—No seas asf, Mimi. El resto nos hemos quedado a acabar el
turno.

—No puedo hacer esto —le susurro a Thor—. No puedo que-
darme aqui con el culo en la silla y hacer como si nada.

Thor cambia de estrategia:

—Nos come la preocupacion, Mimi. Podemos mantener el bar
abierto otro rato, pero la mayoria de la gente ya se ha ido. Cierra
una hora antes. Deja que Max se vaya en una hora, el resto podemos
quedarnos al cierre.

Mimi nos mira parada en la acera, que cada vez esta mas cubierta
por la nieve. Se da la vuelta y entra como un huracan en la disco-
teca.

Deacon suelta una risa seca.

—Ia sefiorita Mimi tiene una curiosa manera de decir que si.

—iMierdal —exclamo—. ;Cémo vamos a saber lo que esta pasan-
do en el hospital?

Thor me tira su movil.

—Toma, quédatelo. Te quedas a cargo de llamar al hospital. Pero
mantennos informados, ¢vale, socio?

Cojo el teléfono, me tranquiliza tenerlo en la mano, poder llamar
en caso de que sea necesario. El viento cambia y el aire a nuestro
alrededor se llena de nieve. Thor me revuelve un poco el pelo con
los dedos, quitindome los copos antes de que se fundan.

Me tranquilizo pensando que quiza todo esto sea un suefio.
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Atravesar el umbral de St. Anthony es como cambiar de clima.
Fuera, una borrasca, la nieve revoloteando en el halo de luz de
la farola. La ciudad esta durmiendo, callada, a oscuras, bajo una
gruesa manta. Dentro del hospital hace calor, todo brilla, es rui-
doso y frenético.

Al principio, Jasmine no me ve. Esta escuchando atentamente a
dos enfermeres del turno de noche que mueven los brazos hacien-
do gestos expresivos. Jasmine asiente despacio y le dice algo a
cada une. Le que lleva un uniforme de color amarillo limén le da
a Jasmine un apreton de manos. Le que va de verde turquesa le da
una palmadita en el hombro.

Jasmine me ve y viene hacia mi rapidamente, haciéndome gestos
con la mano para que me dé prisa.

—Vamos arriba. Ya estd ingresada en la UCIL.

—aCoémo esta? —Me trago el panico.

—Ven —me contesta. Nos apretamos en el ascensor entre una
camilla y tres trabajadores y subimos en silencio. Las puertas del
ascensor se abren haciendo un sonidito y Jasmine me arrastra con
ella al recibidor. Son las cuatro de la mafana, pero los pasillos de
esta ciudad, sus arterias principales, brillan como si fuera mediodia,
atascadas por el equipamiento médico que se amontona en ellas.
Las habitaciones de los pacientes, como casitas en un barrio resi-
dencial, se abren a los lados de esta autopista. Cada una de ellas
esta tenuemente iluminada, como en el ocaso.

Jasmine me guia hasta la sala de personal. Tres enfermeres —pi-
jama rosa, pijama naranja, pijama azul marino— dejan de comer
y nos observan. Se interrogan con la mirada les unes a les otres.

Pijama Naranja rompe el silencio:

—Perdonad, sestais de visita? No se puede ver a los pacientes a
estas horas de la noche. Tenéis que volver por la mafiana.

Jasmine responde mientras decide entre los productos de la
maquina expendedora de café y caldo:
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—Judith Lieberman, la que gestiona los ingresos, nos ha permiti-
do entrar —dice, y su voz se vuelve un murmullo irritado—: Me
he dejado la cartera en el curro. —Rebusco en los bolsillos de los
vaqueros y le doy unas cuantas monedas de veinticinco centavos.

Les enfermeres parlamentan, sozfovoce. Pijama Naranja se dirige
de nuevo a Jasmine:

—Trabajabas aqui?

Jasmine aprieta un botén de la maquina y un vaso cae torci-
do. Masculla una palabrota, que no consigo dilucidar exactamente
pero que sin embargo comprendo, cuando las gotitas de agua hir-
viendo le caen en la mano al intentar enderezar el vaso. Contesta
en voz alta a les enfermeres:

—Si. Hace mucho tiempo.

Examinan a Jasmine con detenimiento, evaluando desde la dis-
tancia su forma de vestir: el maquillaje, el vestido negro ajustadi-
simo, los zapatos de tela adamascada. Veo que la juzgan como se
hace con una desconocida. Curiosamente, también me lo parece a
mi. Pero por razones totalmente distintas: me parece lo que yo lla-
mo alguien del turno de dia. Puede que sea trans, pero no es un mon-
struito queer, como somos el resto. Me da la sensaciéon de que po-
dria cambiarse de ropa y salir a la luz del dfa y simplemente... vivir.
Recuerdo, con un fogonazo, que eso mismo pensaba de Vickie.

Veo en mi mente a Estelle, sentada como un centinela frente a
la ventana de la fachada, mirando la nieve caer, esperando a una
compafiera de vida que ya nunca volvera a casa. Echo un vistazo
al reloj que llevo en la mufieca. En una hora o dos ya sera de dia y
podré llamar a Estelle.

Me pongo a hablar con Jasmine, para que les enfermeres no la
sigan atosigando.

—Deacon y Thor querian que les llamases en cuanto pudieras

para contarles como va la cosa.
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El tono de Jasmine es burocratico:

—7Ya lo he hecho, mientras venias para aca.

Deambulo hasta el tablon del personal del hospital, que esta lle-
no de anuncios superpuestos unos sobre otros. Clases de repaso.
Una foto de una gata calicé con un comentario escrito en el mar-
gen: «jBusco casal». Un panfleto con la lista de sitios desde los que
salen los autobuses del sindicato hospitalario hacia Washington
para acudir a la gran concentracion que «Detendra la guerra antes
de que empiece».

Camino hasta el ventanal con la intencién de ver la ciudad desde
arriba, desde mi posicion elevada, pero solo veo nieve, illuminada
de vez en cuando por rafagas de luces rojas que centellean en la
nevada. Las enfermeras, detras de mi, estin hablando acalorada-
mente sobre la falta de personal.

Veo el reflejo de Jasmine en el cristal. Solo quiero saber una cosa.

—Solo dime si Ruby se va a poner bien.

Jasmine ofrece dos palabras por respuesta:

—LEsta estable.

Un escalofrio me recorre la espalda.

—Dime la verdad. Explicamelo de forma que pueda entenderlo.

Jasmine habla con calma.

—Tiene una neumontia asociada al SIDA. Incluso sin haber re-
cibido el golpe de la muerte de su amiga esto le habria ocurri-
do tarde o temprano. Esta con respiracion asistida, para que sus
pulmones no trabajen mas de lo necesario. Le han inyectado an-
tibiotico y otros farmacos.

—Y qué mas? —insisto.

—Y ahora necesita mas analisis y seguimiento médico para que
le receten los medicamentos que le ayuden a controlar la enferme-
dad subyacente.

Lla misma pregunta:
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—Se va a poner bien, ¢verdad? Quiero decir, es su primera in-
feccion causada por el SIDA. Mucha gente coge neumonia y vive,
¢no?

Jasmine me observa tan fijamente que acabo apartando la mi-
rada.

—Ahora hay mejores tratamientos —contesta.

—Ruby es una luchadora —digo. Es Deacon quien me ha dado
este mantra.

Mis pensamientos van a toda velocidad: ¢de dénde cojones va a
sacar Ruby dinero para pagar todo esto? No va a poder trabajar,
por lo menos durante un tiempo. ¢Y donde va a encontrar un
médico que respete su cuerpo y su vida? Me giro, me dirijo hacia
la puerta.

—:Dénde esta? Necesito verla.

—Espera. —Jasmine alza la mano para que me detenga—. Esta
en la habitacién 413. Si alguien te impide la entrada diles que tene-
mos autorizacion. Pero antes de que vayas, ten en cuenta que estd
con un respirador.

—Ya. —Me encojo de hombros—. Ya me lo has dicho.

—Tiene un tubo en la garganta. —Me da un vuelco en el es-
tomago—. A veces, cuando cuesta introducir el tubo, ademas de
un sedante hay que inyectar una medicacién que provoca paralisis.

—:Qué? Pero es reversible, ¢no?

—Si, claro. Pero va a parecer que esta..., bueno, paralizada.

La habitacién esta muy poco iluminada y silenciosa como un
cementerio. Solo se oye el bombeo ritmico de la respiracion asisti-
da. Me apoyo en el lateral de la cama y siento cémo las sabanas
blancas y asperas se arrugan bajo mi peso.

—Ruby, cielo, soy yo, Max. ;Me oyes?
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Tiene mejor aspecto del que esperaba, y al mismo tiempo peor.
Tan delgada y demacrada y al mismo tiempo tan ella, tan Ruby. Le
beso la frente y me paso la lengua por los labios, notando el sabor
de la medicacién en su sudor. La grafica verde del monitor que
hay sobre nuestras cabezas sube y baja. Le acaricio la mufieca y la
mano por debajo del punto donde le han puesto la via.

—~Creo que si puedes oirme. Di algo si me oyes.

El pulso del monitor se vuelve una cordillera escarpada.

—Tranquila, tranquila —mi voz vibra con un zumbido grave,
suave y constante—. Seguro que estas diciendo que no me ponga
en plan Tupac.

Mi voz se convierte en un salvavidas que le lanzo para que se
agarre.

—S¢ que esto es muy duro. Para mi quiza sea el dfa mas duro en
todos nuestros afios de amistad. Pero eres una luchadora, carifio.
Vas a salir de esta. Estoy aqui contigo. Siempre he estado y siempre
voy a estar. Te quiero muchisimo. Solucionaremos cada cosa que
vaya surgiendo. Saldremos de esta. Y no te preocupes, haremos
turnos para que siempre haya alguien aqui. Lo vamos a superar.
Te lo juro. Y luego alquilaremos un coche y nos iremos a la playa
de madrugada, a Jersey, antes de que se llene, y disfrutaremos del
sol calentandonos el cuerpo y el agua estara fria como el hielo y el
oleaje se llevara todo esto.

Le beso la mejilla de nuevo y la noto mojada y calida. Me retiro
un poco, dejando mi rostro al lado del suyo. Regueros de lagrimas
se deslizan por su cara.

La puerta de la habitacion se abre de par en par con un golpe.
Pijama Morado esta plantade en el quicio, enmarcade por la luz
que se cuela.

—Quién carajo eres tu? —pregunta con los brazos en jarras—.
¢Coémo has entrado aqui?
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No consigo recordar el nombre de la persona que nos ha autoriza-
do.

—Soy de la familia —digo con tal conviccién que no puede re-
futarmelo. Me observa como si mirara un perro verde—. Me voy
—digo; espero no haberla enfadado tanto que lo pague con Ruby.

Pijama Morado se planta dando zancadas al lado del monitor
que hay al lado de la cama de Ruby y toquetea algunos botones.

—Este hombre lo que necesita es descansar —ordena—. Ten-
dras que volver durante las horas de visita.

—Esta mujer tiene mucha gente que la quiere —pronuncio cada
palabra lentamenta y con firmeza. Pero no estoy en mi terreno. Me
levanto despacio de la cama, me inclino y beso la mejilla humeda
de Ruby—. Te quiero, carifio; te quiero mucho —le susurro al
oido—. Luego vuelvo. Esta noche habra alguien ahi fuera, solo a
unos metros, hasta que veamos si podemos quedarnos contigo en
la habitacion. No te preocupes. Tu solo recupérate rapido.

Me giro hacia Pijama Morado, intentando que mi voz suene
firme y calmada. Quiero entender las lagrimas de Ruby. Necesito
saber si se esta comunicando conmigo.

—=Sabe ella que esta llorando? —pregunto, poniendo mucho
énfasis en el pronombre de Ruby.

Pijama Morado frunce el cefio y le toca la mejilla a Ruby. Noto
con alivio que con les pacientes es mas amable de lo que dejaba
ver su tono con las visitas nocturnas.

—Solo significa que el paciente... —se detiene—. La cuidare-
mos bien.

Me quedo parado, observando por dltima vez a Ruby bajo la luz
mortecina. De repente tengo miedo por mi. Lo que estoy pensan-
do, pero no digo en alto, es: No e dejes aqui. Por favor, vuelve conmigo.
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—Tienes algo mas de suelto para la maquina? —Jasmine mata
el tiempo en la sala de personal. Me llevo la mano al bolsillo del
abrigo en busca de algin centavo. Jasmine parece alarmarse—.
¢Te has ocupado de ella?

—:Coémo? —pregunto.

Sefiala con la cabeza el bolsillo de mi abrigo.

—No la habras traido aqui, ¢no?

Habia olvidado que tenia la pistola de Ruby. Deslizo la mano
hasta el fondo del bolsillo, noto el frio del metal en la palma dere-
cha. Pensaba que nadie me habia visto guardar su revélver en el
abrigo.

Me acerco a la ventana. La nieve cae como si fuera lluvia blanca.
Me giro hacia Jasmine. Un escalofrio me recorre la piel.

—Es horrible ver a Ruby asi. Es como si estuviera muerta.

Jasmine frunce el cefo.

—7Pero no lo esta.

—Qué vamos a hacer con todo esto? —Miro a mi alrededor,
como si la respuesta estuviera escondida en alguna esquina.

—:Con qué? —pregunta Jasmine con la voz ronca de cansancio.

—Qué pasa con las facturas del hospital? ;Cuanto cuesta todo
esto? No tiene seguro médico. ¢Quién tiene seguro médico hoy
en dia?

Jasmine camina hasta la ventana que hay al lado de la mia y ob-
serva la tormenta invernal al otro lado del cristal.

—Tengo que hablar con los de la oficina de pagos. —Se mira el
reloj—. Y tengo que averiguar quién es el defensor del paciente
aqui.

—Tenemos que organizar turnos para estar con ella —pienso
en voz alta—. Deacon y Thor se han ofrecido a turnarse. Otres
amigues también querran quedarse. Podemos alternarnos. Pero
necesitamos un horario.
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Jasmine me mira durante un segundo y luego se gira de nuevo
hacia la ventana.

—Yo puedo quedarme esta mafiana y gestionar algunas cosas.

Es el inicio de un plan.

—Podria irme a casa, dormir un par de horas y volver después
para darte el relevo —sugiero—. Puedo pasar por su casa y reco-
ger algunas cosas que vaya a necesitar. Hoy no trabajo. ¢Nos de-
jaran pasar la noche aqui?

Jasmine se encoge de hombros:

—No lo sé. Lo averiguaré.

Fuera estalla el amanecer a través de la ventisca.

—Tengo que irme. —Exhalo ruidosamente, dejando salir una
bocanada de aire—. Ya es de dfa. Voy a llamar a Estelle.

Me saco el mévil de Thor del bolsillo. Pijama Turquesa entra en
el comedor con una bolsa de papel marrén en la mano.

—Senor, no puede usar el teléfono en el hospital —dice, con la
voz también despojada de matices por el agotamiento—. Tiene
que irse fuera a llamar.

—Estelle —pronuncio su nombre como si eso fuera lo unico
que quisiera decir. Estoy en un banco, en el parque diminuto que
hay a la salida del hospital. Gotham parece el escenario de un
cuento de hadas, cubierta de blanco, enterrada por la tormenta.
Esta amaneciendo, todo esta inmévil. Los coches aparcados es-
tan practicamente sepultados, sus carrocerfas estan hundidas en la
nieve como si fueran en realidad arenas movedizas.

He limpiado la esquina de un banco para poder sentarme. La
nieve derretida me moja los vaqueros. Al otro lado de la linea oigo
su respiracion callada. Digo su nombre con mas suavidad aun:

—Estelle. —Parece una sentencia.

—Max —contesta. Solo eso.
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Espero. Miro al cielo a través de la boveda que forman las ra-
mas, cubiertas de plumaje blanco. Las plumas gélidas me caen en
la nariz.

—LEstelle. No sé qué decir. No tengo palabras.

—ILo sé. —Silencio.

¢Qué digo? Quiero saber mas acerca de la muerte de Vickie.
Quiero saber como lo esta llevando Estelle. Pero tengo miedo de
sonar como uno de esos reporteros de la tele que meten el micré-
fono en medio de una tragedia.

—Estas sola? —pregunto—. ;Quieres que vaya para alla?

Hay una pausa.

—UEsta mi hermana aqui. —Su voz es serena, plomiza.

Espero. El agua helada me cala las piernas cubiertas de nieve.

—:Max?

—Dime.

——cPuedes contarme lo que paso6?

No sé lo que sé. Lo que paso6 ayer por la mafiana me parece tan
surrealista que no sé qué retazos de mis recuerdos pueden servir
para algo.

—LEstabamos volviendo a casa de la discoteca. Un tio borracho
habia estado insultandonos durante el trayecto. Nos bajamos en
Journal Square. El se quedd en el tren, direccién Newark. Espera-
mos al siguiente tren. Pero ¢l no podia saber que ella iba también
en esa direccion. El tren no pasoé hasta... No sé. Justo cuando el
cielo empezaba a clarear. Deberia haberle dicho a alguien lo del
tio este, ya lo sé. Lo siento muchisimo. Pero pensé que era un
cobarde. No cref que fuese a hacer nada. Y se fue. Se habia ido ya.
—LEstoy luchando contra mi sentimiento de culpa. El panico hace
que se me acelere la respiracion.

Oigo la respiracion de Estelle, la corriente de exhalaciones e in-
halaciones. Habla a trompicones, pronunciando una palabra de-
tras de otra:
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—No ha sido una sola persona la que le ha hecho esto. Una sola
persona no podria haber hecho lo que le hicieron.

Olvido dénde estoy. Lo olvido todo. Estoy a la deriva, he levado
anclas.

—Max.

No consigo hablar. El silencio me paraliza.

Una necesidad subita y urgente tifie su voz:

—Max, ¢como estaba esa noche? Cuando os despedisteis.

Me invade el remordimiento. Quiero decitle que habia sido desa-
gradable con Vickie en su tltima mafiana de vida; que no sabia que
iba a ser la ultima vez que la verfa. Quiero que Estelle me absuelva,
pero eso es demasiado egoista.

—Estabamos heches polvo. Ella estaba contenta por las fotos
que habia hecho en el club. Recuerdo que tenfa ganas de volver
a casa contigo. Hablaba de ti con muchisimo carifo, Estelle. Con
mucho amor.

La voz de Estelle se quiebra.

—Si te cuento algo, Max, ¢prometes que no se lo diras a nadie
jamas?

—Jamas.

—LEstaba enfadada con Vickie. De hecho estaba sentada aqui
mismo, cabreada con Vickie, odiandola por haberme quitado a mi
Vic. ¢No es ridiculo?

Se abren las compuertas y su dolor lo inunda todo, oleada tras
oleada de llanto.

—LEstelle —parece un poema, una cancion—. Estelle.

Pero ha colgado. La conexion se ha roto.

Ya hay luz, palida y grisacea. Cerca, escucho el chirrido de los
neumaticos intentando inutilmente avanzatr en la nieve, noto el
tufo a goma quemada. La nevada ha amainado y desde el rio East
suben rafagas de viento.

Me pregunto dénde habran ido los pajaros.
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El pecho de Ruby sube y baja con un resuello motorizado. El
respirador insufla ritmicamente aquello que deberia estar alli y saca
lo que no. Jasmine dice que de vez en cuando le dan una descarga
eléctrica muy suave a Ruby, para comprobar si esta sobremedicada
o no. Parece que fuera una tortura. Y si Ruby esta sintiendo dolor,
o miedo, no tenemos forma de sabetlo.

Thor se levanta de una silla que hay al lado de la cama, estiran-
dose, respirando profundamente y soltando un grufiido y luego
otro.

—Ebh, colega, me voy a ir a casa a dormir un rato. Te llamo por la
mafiana para ver como estais. —Me da una palmada en la mejilla.

Coloco con cuidado en un lateral de la cama la bolsa que he
traido de su piso. Es su bolsa de tela de colores chillones y asas
circulares de madera pulida, a reventar de cosas: un trocito de su
hogar fuera de casa. No sabia qué coger, asi que met{ las cosas de
aseo: botes de pomadas y cremas, cepillo de dientes y desodoran-
te, cuchilla y gel de afeitado. Y también su pijama dorado, para
ponérselo cuando despierte del suefio inducido por los farma-
cos. Bl loro gigante de peluche, que normalmente descansa en su
cama, ha venido también apretujado en el bolso. Lo saco y coloco
la suave superficie contra la piel de Ruby.

Uso los dientes para romper el plastico que recubre un repro-
ductor de CD portatil que compré ayer en la calle 14 y meto las pi-
las en su panza para traerlo a la vida. Repaso la musica que he trai-
do de su apartamento e introduzco el disco homoénimo de Miriam
Makeba. Bajo el volumen al minimo, para no despertar al hombre
que duerme en la cama de al lado ni despertar la ira del personal de
tarde. Pero cuando la higiénica habitacion de hospital se llena de Ia
voz de Makeba, el paciente de al lado aparta la cortina para ver de
donde sale la musica en xhosa de la «Click Songy.
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Cojo una de las toallas que he traido y me la llevo al bafio, donde
la mojo con agua caliente. Vuelvo y corro la cortina que hay alre-
dedor de la cama de Ruby, dejandonos a solas con la musica. La
sacudo para enfriarla un poquito y la amoldo alrededor de su ros-
tro con ternura. Me echo un poco de gel de afeitar en la palma,
lo froto entre mis manos hasta que se vuelve una espuma densa y
blanca y se la extiendo por las mejillas y el cuello, el labio superior
y la barbilla.

Le paso con cuidado la cuchilla retirando la crema, observandole
la cara mientras lo hago. Es muy duro ver a Ruby asi, suspendida
entre la vida y la muerte. El respirador lucha por que sea la vida
la que gane, igual que la medicacién y, conociendo a Ruby, tam-
bién lo hacen todas y cada una de sus células. Pero su cuerpo esta
apagado, encogido, fragil. Es la cascara de mi querida amiga. Solo
cuando abra los parpados tras el suefio se revelara de nuevo su
poder.

Le limpio la cara dandole unos golpecitos, la seco con una toalla
y le masajeo los pémulos con el aroma familiar de su aftershave.

Me subo a la cama y me tiendo con cuidado al lado de su cuerpo
estirado, dandole mi calor.

—Ruby —la llamo en voz baja—, estoy aqui contigo. Por favor,
vuelve.
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El PATH traquetea y da tumbos mientras atraviesa el rio Hud-
son por debajo del agua. He salido del hospital y voy a casa. La
hora punta de la mafiana esta a punto de acabar.

La persona que esta sentada frente a mi en el tren ha abierto el
periédico a modo de pantalla. «Armas de destrucciéon masivaly,
proclama el titular.

Se abre la puerta que une un vagén con otro y entra el revisor
simpatico. Hace un par de semanas que no le veo, desde la mafiana
que perdi a Vickie. El tren empieza a frenar. Me dirige un saludo
con la cabeza y sonrie, inserta la llave en un pequefio orificio del
panel de control y anuncia: «Estacion de Grove Street. Proxima
parada, Journal Square».

Se deja caer agotado en el asiento que hay frente a mi.

—:Coémo te va? —Se reclina hacia atras y cruza las piernas.

—Te acuerdas de la dltima vez que me viste? —empiezo—.
Cuando se lio en el tren. Un tio nos estaba molestando a mi amiga
y a mi.

Aprieta los labios y asiente lentamente.
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—Mi1 amiga nunca regreso a casa.

—¢Qué dices? —Se echa hacia delante.

—I.a asesinaron

Le oigo exhalar por lo bajo, el sonido se parece al de un tren en
la distancia. Frunce el cefo.

—-Crees que lo hizo ese tio?

Me encojo de hombros.

—No lo sé. Parece que fue mas de una persona. Probablemente
nunca lo sabremos con seguridad.

—cLe dijiste a la policia lo que habia pasado con el tipo ese?

Dudo unos momentos y después hablo con cuidado, sin saber
como va a reaccionar.

—No. Intento mantenerme todo lo lejos que puedo de la policia,
ya sabes. —No le digo que no creo que a la policia le importe la
vida de Vickie. No le digo que me pregunto si no habra sido la
policia la que lo ha hecho.

Le miro a los ojos. Lo ha entendido. Con cuidado, afado:

—Pero si lo que pasé es importante, agradeceria mucho que la
informacion llegase adonde tiene que llegar.

Cierro los ojos y me viene a la mente la imagen del hombre, lo
veo ansioso de llegar hasta nosotros. Voy describiendo en voz alta
lo que observo en mi cabeza: altura, complexion, color de ojos y
de pelo.

—Con una calva aqui. —Me pongo la palma de la mano sobre
la coronilla, como una kipa.

Abro los ojos, dando por terminada la sesién de forma abrupta.

El revisor le da vueltas a la informacién, registrando mental-
mente cada dato con un leve movimiento de cabeza.

—Eso es todo lo que sé —concluyo—. Yo creo que, si la infor-
macién es importante, da igual de dénde venga. Ademas, ese tio
es problematico lo mires como lo mires, asi que de todas formas
alguien deberia echarle un ojo de vez en cuando.
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Me mira con tanta atenciéon que se me pone la cara roja. Estoy
acostumbrado a que la gente se me quede mirando, pero no asi. Se
pone de pie de repente. El silbato del tren suena cuando el vagén
sale del tunel. Una luz gris y apagada sustituye a la iluminacion
brillante de los fluorescentes. La lluvia golpea las ventanas y tam-
borilea sobre el metal a nuestro alrededor.

Nos detenemos junto al voladizo de roca de la estacion. El re-
visor repite su ritual: mete la llave, abre la ventana, se asoma, gira
la llave. Espero. Sigue mirando por la ventana. Salgo del vagén y
me detengo en el andén. Nos quedamos frente a frente. Le da un
pequeno tirén a la visera de su gorra.

—Vete a casa —dice—. Descansa.

El andén esta abarrotado y todo el mundo esta empapado, los
paraguas y los abrigos brillan por la humedad. La escalera mecani-
ca esta rota, otra vez. El ascensor también. Un montén de perso-
nas con cuerpos normativos llena las escaleras. Avanzo rio arriba
como un salmoén intrépido.

Fuera, la ciudad estd envuelta en la niebla que se forma al derre-
tirse la nieve y el hielo. Me subo el cuello del abrigo para prote-
germe de la lluvia torrencial, pero al poner un pie fuera del vola-
dizo de la estacion ya estoy empapado, el agua me corre por todo
el cuerpo formando riachuelos, mojando la ropa interior.

Las calles estan inundadas. Trozos enormes de nieve se despren-
den de los glaciares que se han formado en las aceras, pasan
flotando junto a mi como icebergs por rios que acaban en las al-
cantarillas. Todo esta lleno de charcos, algunos son tan grandes
como lagos que cubren toda la calle; el viento roza su superficie
formando arrugas sobre la piel del agua.

Cuando doblo la esquina y me encamino hacia mi apartamento,
me paro en seco. No quiero ir a casa todavia. Todas las mafianas
me doy prisa en volver a ese refugio mientras todavia esta oscuro
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y trato de dormir antes de que se haga de dia. Pero hoy ya ha ama-
necido, ha llegado la mafiana, y no quiero estar ahi dentro solo y
aislado. No quiero que este dia sea igual que todos los demas. No
quiero irme a casa a dormir y ya esta. Quiero hacer algo diferente.
Pero no sé el qué.

Cuando era pequefio, me pasaba horas mirando las fotografias y
los mapas de mi libro de geografia y le decfa emocionado a mi tia
Raisa que, cuando fuera mayor, iba a recorrer todo el Amazonas a
remo y a escalar hasta la cumbre del Kilimanjaro. Ahora mi cami-
no es tan corto que solo va del trabajo a casa. ¢En qué momento
se encogid tanto mi mundo?

No tengo carné de conducir ni pasaporte, tampoco tarjeta de
crédito o cuenta bancaria. Nunca he montado en avién, todo lo
que he hecho es mirar hacia arriba para ver las nubes. Nunca he
caminado por un bosque. Lo mas cerca que he estado del bosque
han sido los arboles de Central Park. Nunca he visto el océano en
estado salvaje, solo la pequefia bahia de la playa de Coney Island.

No seas nunca un turista, decia la tia Raisa.

Discuto con ella.

—:Qué otra forma tengo de ver el mundo?

Esta de pie junto a mi en esta esquina azotada por el viento,
moviendo la cabeza de lado a lado. Elevo la voz con frustracion
infantil:

—Siempre soy un turista, vaya donde vaya. Incluso en mi propio
barrio. Siempre soy el que esta fuera, mirando hacia dentro. No
pertenezco a ningun sitio.

Ni siquiera sé si soy lo suficientemente valiente como para viajar.
Si me liberaran de pronto del arresto domiciliario al que el mundo
me ha condenado, ¢;me atreveria a caminar en una direccién nueva?

Estoy parado en un cruce de cinco calles mirando hacia el oeste,
al edificio de apartamentos en el que vivo: el camino de siempre.
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¢Adoénde podria ir ahora mismo si no es a casa? Soy incapaz de
tomar una decision, de hacer que mis pies se muevan.

—Tengo miedo —susurro—. 1) bin dershrokn.

La vog de Raisa me reconforta.

—Akh, mayne leyb. —Leyb: sigo siendo un ledn a sus gjos—. ;De qué
tienes miedo?

—Tengo miedo de que me vean a la lug del dia, mume, un extrasio en
una tierra extrana.

—Tayere, mi amor. —La miisica de su voz—. El mundo os pertenece a
todos vosotros, a los que sostenéis el mundo todos los dias con vuestro trabajo.
[Tomadlo!

Niego con la cabeza.

—No encuentro mi sitio. Soy muy diferente al resto. Siempre lo be sido.

—Te voy a contar un secreto, leybele. —Me acaricia el pelo—. Todo e/
mundo es diferente.

Raisa se deshace como la nieve, dejandome alli.

La gente que pasa junto a mi camina encorvada contra el vien-
to, corre detras del paraguas que ha salido volando o se cubre la
cabeza con bolsas de plastico o periddicos empapados, sin per-
catarse de mi presencia. Lo siento como una oportunidad, como
una puerta abierta ante mi: esta mafiana podria caminar por donde
quisiera, un visitante secreto refugiado en su invisibilidad.

Recuerdo una noche del otofio pasado, doblé una esquina cerca
de aqui y senti que me habia adentrado en otro lugar, mas cerca del
Ganges de lo que nunca estaré. El recuerdo dirige mis pies hacia el
noreste, en direcciéon opuesta a mi casa.

Estaba tan enfermo aquella noche que me fui del trabajo antes de la hora.
Cuando bajé del tren eran mis de las once de la noche, la salida trasera de la
estacion estaba cerrada. Fui a la delantera y vi varios coches de policia blogue-
ando la calle por la que se entraba al barrio que todo el mundo llama Little
India. Todo el vecindario parecia brillar con una luz sobrenatural. Cunando
e acerqué un poco mas para ver qué estaba pasando, escuché misica.
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Miles de personas bailaban en medio de la calle, en un circulo enorme de
unos ochocientos metros y varios circulos mds pequenos que giraban dentro
del grande. Las farolas estaban adornadas con estrellas gigantes de laton rojo
cuyas colas brillaban en tonos dorados. Las calles estaban iluminadas por
unos focos gigantes que hacian que pareciese de dia.

La multitud ondulaba siguiendo el ritmo de la miisica: voces, sitares y tam-
bores amplificados electronicamente. Recuerdo los brazos: veinte il bragos
moviéndose suavemente, como las alas de los pajaros, girando y haciendo circu-
los al unisono. Los palos de baile que llevaban en las manos sonaban al chocar
unos con otros, formando rdfagas de colores en la onirica lng blanca, mientras
el ritmo del tambor se aceleraba.

Me abri paso entre la multitud que se apretujaba en las aceras para mirary
me quedé la mitad de la noche, basta que me entrd tanto frio y empecé a toser
tan fuerte que tuve que abrirme paso calle abajo hasta un restaurante atestado
de familias que comian y miraban la celebracion.

—Qué es esta fiesta? —le pregunté al hombre, que me habia traido nna
carta en un idioma que no sabia leer.

—Navratri —dzjo—. Nueve dias.

—S8e celebra todos los arios?

—Es la primera vez que se hace aqui en Estados Unidos. En Guyarat es
mty, mny antigna. —Senald un altar que habia en la calle—. Shakt.

—Shakti?

—La diosa.

Al mirar por la ventana me di cuenta, con un sobresalto, de las esvisticas.
Cultura diferente, dije para tranquilizarme, significado diferente. Esvdsticas
rojas sagradas. Simbolos antignos entrelazados en guirnaldas de caléndulas
amarillas que cuelgan formando semicirculos del alero del restanrante:

—T¢2 —pregunte.

—sMasala? —replico

—No entiendo, lo siento.

— 1€ especiado?

—S7, por favor.
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Estuve mordisqueando unas semillas de anis hasta que llegd el té, dulce y
lechoso, con el aroma del cardamono y el clavo en su vapor. Sali afuera de
nuevo, mirando a los bailarines y sosteniendo la taza de carton con las manos
hasta que el t¢ se quedd tan helado como yo.

La miisica me electrificaba los miisculos y los tendones. Deseaba con todas
miis fuerzas entrar en el circulo, ser parte de él, pero ese no era mi baile.

Vi que las mujeres bailaban de forma diferente a los hombres; que las
ancianas se movian de forma distinta a las jovenes; vi personas vestidas de
Jforma diferente, que movian sus manos en patrones distintos. Vi que algunos
espectadores levantaban las cejas discretamente cada vez que un grupo concreto
de hombres jovenes pasaba junto a nosotros, girando unos junto a otros con sus
propios movimientos de manos sincronizados.

¢Como bailaria yo si esta fuese mi danzga?

Y entonces me di cuenta de que habia una persona que no bailaba ni como
los homtbres ni como las mujeres. Parecia rom, vestia una falda llena de colo-
res y un chaleco bordado, el parinelo que levaba al cuello ondeaba en el aire
sobre ella mientras giraba con distintos patrones de moviniento. Mas tarde,
mientras miraba a los que observaban el baile desde el otro lado de la calle, vi
a otra persona que iba vestida con un sari que parecia flotar a su alrededor y
de la que habria dicho que nacio con un cuerpo masculino.

Queria crear un camino que cruzase la calle para hablar con esas dos per-
sonas, pero ;qué podia decirles? ;En qué idioma? ;Qué era lo que me hacia
sentir conectado con ellas? ;Era porque yo no encajaba en mi barrio? ;Por
qué asumia que ellas tampoco en el suyo? ;Nos hace eso ignales? ;O al menos
parecidas? Hay tanto que no sé. ;Son ellas sagradas en su cultura mientras yo
50y profano en la mia? Me quedé de pie en la acera, con las manos hundidas en
los bolsillos vacios, sin saber qué decir, pensando: una vez, hace mucho tienpo,
nos honraban. Quizds lo que compartimos ahora es el recuerdo casi olvidado
de canciones antignas.

Agquella noche, cuando acabi la miisica, la multitud comenzo a disolverse y

ambas desaparecieron. La calle estaba cada veg ms desierta. Eran las dos de
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la maniana. Los estribillos de las canciones todavia reverberaban en mi cuerpo,
pero estaba solo, completamente despierto, preguntindome a donde podia ir
excepto a mi casa, a dormir.

Ahora, mientras doblo la esquina de Kennedy Avenue hacia Lit-
tle India, me dejo ir bajo la lluvia: ya estoy todo lo mojado que po-
dria estar. La calle esta desierta. Son mas de las diez de la mafiana
del lunes, pero las tiendas y los restaurantes estan cerrados.

En los sitios en los que todavia no se ha limpiado la nieve de la
acera camino por la calzada, intentando ver todo lo que hay en
los escaparates de las tiendas. Carteles que anuncian peliculas de
accion y romanticas de Bollywood. Cadenas y aros de oro, saris de
seda coloridos y vaporosos. Alimentos que nunca he probado, con
descripciones escritas en un alfabeto que no sé leer.

En medio de la calle veo un hombre encorvado, trabajando
duro. Escucho cémo corta y pica el hielo con el filo de la pala.
Camino por la acera limpia de nieve y me detengo delante de una
tienda que esta cerrada pero tiene el cierre levantado, toco el cristal
con las yemas de los dedos enguantados. Echo un vistazo dentro.
Da la impresion de que alli se vende todo lo que existe bajo el
sol, cada recoveco y cada esquina estan hasta arriba. El escaparate
frontal esta lleno de estatuas de deidades, algunas grandes, otras
pequenas. La mayoria representan a una deidad elefante, sentada o
bailando, tallada en metal o en piedra.

—LEse es el dios Ganesha. —El hombre que esta detras de mi ha
dejado de picar el hielo para ver qué estoy mirando—. Es el Sefor
de las Categorias.

Me pregunto si la decision del hombre de explicarme esa deidad
a mi en concreto ha sido consciente o inconsciente; a mi, que tan-
to enfado a los sefores terrenales de las clasificaciones.

—Las clasificaciones me suelen dar problemas —digo, de forma
enigmatica pero no hostil. Vuelvo a mirar hacia dentro, hacia Ga-
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nesha, con su barriga y sus orejas grandes como hojas de palma.
En la mayoria de las estatuas tiene el tronco inclinado hacia la
derecha, en las otras hacia la izquierda.

—Todo lo que se puede contar o comprender se puede clasifi-
car —continda el hombre, como si llevasemos hablando mucho
tiempo. Se apoya en la pala. Tiene el gorro de lana y el abrigo de
plumas empapados—. El dios Ganesha es muy popular. Es el de-
structor de los obstaculos.

—Ah. —Asiento en sefial de comprension—. Ahora entiendo
por qué es tan popular.

El hombre se quita el gorro de lana y se seca el agua de lluvia que
le corre por la cara.

—A menos, claro, que necesites un obstaculo —anade—. En
ese caso te pone uno en el camino.

Le sontio. El me devuelve la sonrisa.

—Gracias por explicarmelo.

Me mira a los ojos.

—Veo que estas inmerso en un viaje.

Se pone el gorro en la cabeza y se inclina para reanudar su tarea.
Recorro el camino que me queda hasta Kennedy Boulevard an-
dando por el medio de la calzada, de vez en cuando me aparto
para dejar pasar un coche.

Del otro lado de la calle llega flotando hasta m{ un olor a incien-
so que sale de una tienda de comestibles indopakistani. Las frutas
y las verduras abarrotan las cajas colocadas bajo un toldo que se
hunde por el peso de la lluvia. Sale musica de un pequefio altavoz.
Me detengo a tocar unos ramos de rosas diminutas tefiidas de
diferentes colores —verde palido, lavanda—, que se han quedado
viejas a causa del frio.

Un viaje: hasta que el hombre lo dijo, no habia pensado en mi

vida de esa manera. La habia visto mas como una lucha, como una
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batalla por superar paso a paso todos los obstaculos que iban sur-
giendo en mi camino. Pero es cierto que quiza eso sea justamente
un viaje.

Miro a mi alrededor en la calle por la que voy caminando. Aqui
tengo mi propio viaje alrededor del mundo. Restaurante Casa
Dante. Pan de soda irlandés en el escaparate de una panaderfa. Tin-
torerfa St John’s. Bufet chino. Servicio de paqueteria filipino: cajas
balikbayan que van de puerta a puerta con un océano de por medio.

Local tras local, todos garantizan a mis vecinos una entrega se-
gura de sus cartas o del dinero que quieren enviar a las perso-
nas con las que crecieron. Tarjetas telefénicas internacionales, la
promesa de escuchar a un ser querido a cambio de unos centavos.

Al pasar al lado de una joyerfa, veo a una mujer joven que coloca
con cuidado una bandeja de gemas blancas brillantes en un expositor
del escaparate, junto a un pequefio cartel amarillo que dice: «Nues-
tros diamantes proceden directamente de las minas de Africar.

«Nunca seas un turistan, me advirtié Raisa. Veo las piedras brillantes
resplandecer con el sudor de los mineros, enjuagadas en su sangre.

La lluvia se ha vuelto gelatinosa, me cae sobre el pelo en for-
ma de aguanieve. Me castafiean los dientes. Me dirijo a casa, dejo
atras el lateral del palacio de justicia y veo las agencias de fianzas
veinticuatro horas, que han brotado como hongos a su alrededor.
Dejo atras a los adolescentes de todas las nacionalidades que abar-
rotan la acera y hacen tiempo bajo la lluvia, fumando y brome-
ando, retrasando todo lo posible la entrada al instituto que hay al
lado. Cerca de alli, los duefos de las tiendas montan guardia en la
puerta de los establecimientos, observando a los adolescentes con
circunspeccion.

Ya estoy en mi edificio, tengo los pies entumecidos y en carne
viva. Me sacudo la nieve en el vestibulo. No me molesto en mirar
el buzon, lleno hasta arriba de publicidad. Nadie me envia cartas.
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Temblando todavia por el frio, subo las escaleras. A medida que
asciendo y voy dejando atras los descansillos, escucho voces de
nifios que se rfen a carcajadas, musica del Caribe, de Oriente Me-
dio; huelo el aroma del café recién molido y el olor acre del primer
porro de la mafiana que fuma una mujer que cuida de su padre
anciano.

Un tramo mas para mis piernas cansadas y estoy en mi piso. Me
tiembla la mano cuando coloco la llave en la cerradura, con un giro
del bombin estoy en casa.

La luz brilla a través de las ventanas mientras el sol disipa la
niebla. Me froto el cuero cabelludo y pienso un momento. Esta
noche no tengo que trabajar. Dia libre. No tengo ni idea de qué
hacer. Levanto el teléfono que hay al lado de la cama y llamo a la
habitacién de hospital de Ruby. Contesta Deacon, el cansancio le
agrava la voz de barftono.

—:Coémo estar

Deja pasar unos instantes.

—Igual. Intenta dormir un poco.

No puedo dormir. Todavia no. Fuera se oye el bullicio de la ciu-
dad. Los coches pasan a toda velocidad por la franja de autopista
que conduce al tunel Holland. Los camiones y los coches se dispu-
tan las calles que hay debajo de mi, se oye la sirena de un camién
de bomberos que debe de estar bastante cerca.

Voy a la cocina, pero estoy demasiado cansado para comer. De-
ambulo hasta la habitacién donde tengo el ordenador, llena de
pared a pared de libros y montones de papeles. Tengo demasiado
suefio para pensar.

Vuelvo también deambulando a la sala de estar. A la luz del dia
me parece un lugar desconocido. El saco de boxeo cuelga del te-
cho en el centro de la habitacion. Sostengo la bolsa de lona, que
esta remendada con tiras de cinta americana, entre las palmas de
las manos, pero no quiero golpear nada ni a nadie ahora mismo.
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Veo mi mundo interior proyectado en las paredes de mi sala de
estar: trozos de poemas en yidis, escritos sobre el yeso de color
marfil. Necesito anadir algo para Vickie.

Busco un pincel de pelo de marta y echo tinta en una taza de
porcelana desportillada. Con cuidado, me arrodillo en el suelo
junto a la pared y pinto sobre el lienzo de yeso: Farvorlozte betler,
farshtoysene printsn, fargesener shmeykhl, farshpetikt geveyn, «mendigos
perdidos, principes marginados, sonrisas olvidadas, lagrimas no
lloradas.

Suena el teléfono de mi habitacién, interrumpiendo mi trabajo.
Dejo que el contestador responda a la llamada. Una voz robética
me insta a negociar una segunda hipoteca sobre mi casa.

Pinto cada caracter con cuidado: «;Quién se inclinard y os invi-
tard a entrar, a todos vosotros, cuando yo me haya idor».

Me miro las yemas de los dedos, manchadas del color de la
noche.
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—iPelea! —me dice Thor entre jadeos—. Date prisa, Max.

Me quedo congelado durante una fraccion de segundo, como la
escultura de hielo de un segurata, en el exterior de la entrada prin-
cipal del Chaos. Tengo los bordes de las orejas inflamados por el
trio, los dedos de las manos y de los pies entumecidos. Es un alivio
que me reclamen dentro.

La barra exterior esta practicamente vacia. Pero no es dificil ver
dénde ha estallado la pelea, al otro lado de la pista de baile. El
iman del enfrentamiento ha atraido a un circulo de espectadores
como si fuesen limaduras de metal.

En el centro, Goliat agarra a David por el cuello, exprimien-
do poco a poco la vida de su cuerpo. El hombre alto esta forni-
do, es ancho, se le notan los bultos de los musculos debajo de
una enorme camisa de franela a cuadros. Lleva afios viniendo aqui,
aparece regularmente y luego desaparece durante un tiempo. Rara
vez habla, pero cuando lo hace es discreto y educado. Pero ahora
este amable gigante le esta retorciendo el cuello a alguien con una
mano mientras con la otra intenta alcanzar desesperadamente algo
que su victima tiene agarrado.
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La persona con la cara roja a la que esta estrangulando con sus
manos va vestida con ropa elegante pero esta desalifiada. Nunca lo
habia visto aqui hasta esta noche. Unos momentos antes me habia
ofrecido diez pavos para evitar hacer cola en la puerta del club. Yo
habia apartado la cara del presidente muerto de delante de la mfa.
Ahora, los mocasines con borlas que el hombre llevaba puestos
casi no tocan el suelo.

Doy vueltas alrededor de los dos para ver el objeto que el que
esta a punto de desmayarse intenta mantener alejado. Es una
camara Canon, digital, cara. Un movil con la carcasa partida en
dos yace a sus pies.

Ahora entiendo lo que esta pasando.

Con cuidado, coloco la mano sobre el hombro cubierto de
franela. No hay reaccién al contacto, no recula.

—Creo que sé lo que ha pasado —murmuro en voz baja cerca
de su oido—. Sé cémo solucionarlo. Déjame intentarlo. Si no fun-
ciona, puedes hacer lo que quieras con éL.

Franela vuelve la mirada en mi direccién, sin mirarme a los ojos.
Percibo que su hombro se relaja sensiblemente bajo la palma de
mi mano.

—Pero silo matas —aflado— todo el mundo va a saber que has
estado aqui.

El tio grande abre lentamente la mano que tiene apretada hasta
que deja caer a su presa, que jadea y se masajea la garganta con una
mano mientras sujeta la camara con la otra. Me agacho y tiro de
la camara. Canon esta visiblemente cabreado, pero todavia no ha
recuperado la voz y no tiene fuerzas para arremeter.

Le doy la vuelta a la camara, abro un pequefio panel de la parte
inferior y saco la tarjeta de memoria. Extiendo la mano hacia el
circulo de espectadores.

—Que alguien me dé un mechero.—No hay respuesta. Chasqueo
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los dedos con urgencia—. Un mechero, vamos, que alguien me lo
preste. —Levanto la palma de la mano abierta.

Un encendedor Bic de color verde lima aparece en mi mano. A
Canon le vuelve la voz:

—¢Qué cofio estas haciendo? {Dame esol

Me coloco la correa de la camara alrededor del cuello. Sosten-
go la tarjeta de memoria sobre la llama del mechero hasta que el
plastico que la envuelve se derrite y empieza a deslizarse y luego la
dejo caer en un vaso de whisky con hielo lleno hasta la mitad. La
tarjeta explota suavemente, chisporrotea y muere.

El gigante vuelve a ser amable. Baja la mirada en direccién a mis
botas y asiente con la cabeza, una, dos veces.

Canon trastabillea.

—No tienes derecho —empieza a decir con un tono afénico-—.
iDevuélveme la camaral

Me la quito del cuello y la sostengo lo mas lejos que puedo de
él, como si fuera una pelota de béisbol que estuviera a punto de
lanzar. Su rostro, que casi habfa recuperado su color normal, se
pone rojo de nuevo.

—Voy a llamar a la policia para que vengan a por ti. —Hace un
gesto hacia el tio grande—. Y a por ti. —Me sefiala.

Mimi atraviesa el circulo para intervenir. La mirada de adver-
tencia que le dirijo la mantiene a raya. Me paga para hacer esto.
Recojo uno de los pedazos del moévil roto y se lo doy a Canon.

—Adelante, llama.

Lo aparta. El tono de mi voz es tranquilo, amenazante.

—No tienes ni idea de donde estas —le advierto—. Te saltaste
las normas al entrar con esta camara. No tienes ni idea de lo que
hacemos con las personas que se saltan las normas y generan
problemas. ¢Quieres llamar a la policia? ¢Decitles que has estado
aqui? ¢Arriesgarte a que se enteren en tu trabajo? ¢A que lo sepa tu
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esposa? —Senalo su anillo de bodas—. ¢O prefieres salir de aqui
con tu camarita?

Canon me mira con frialdad mientras extiende la mano hacia la
camara. La aparto de su alcance un momento, mirandole a los ojos
con una sonrisa irdnica antes de darsela.

Cuando Canon se retira y se marcha, el circulo que nos rodea em-
pieza a perder su forma y se disuelve. Deacon mete algunas mone-
das en la gramola y continua apretando botones incluso después
de que los Staple Singers se hayan ofrecido a llevarnos a un lugar
donde nadie llora, nadie se preocupa y nadie le miente a su gente.

Thor me da una palmadita en la espalda. Mimi viene directa ha-
cia mi.

—Saca a ese tio enorme de aqui ahora mismo.

Hago un gesto de cansancio con la mano.

—Déjale, Mimi. Déjalo estar por ahora.

Ella insiste.

—He llamado a Netaji para que se lo lleve a casa. Y te lo digo ya,
no quiero volver a ver a ese tio aqui nunca mas, ;me oyes?

Miro al tipo grande, encorvado en una silla sobre la mesa de la
esquina, y niego con la cabeza lentamente.

—No va a volver. No después de esto.

—Bueno, pues asegurate de que no lo haga. —Mimi insiste en
tener la dltima palabra antes de marcharse.

El tipo grande se pone en pie tambaleandose. Me acerco y le
sostengo con una mano.

—Estas bien? —le pregunto

Se gira hacia mi y comienza a hablar, se le tuerce la boca en algo
que parece una sonrisa. Cuando abre la boca, me doy cuenta de
repente de que lo que va a salir por ella no son palabras. Intento
esquivar el chorro de vomito, pero estoy justo en la linea de fuego
y es demasiado tarde. Ia sustancia pegajosa me cubre la parte
delantera del suéter y me gotea hasta las botas.
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Se inclina y tiene una arcada tras otra mientras el charco de su
vergiienza se hace mas grande a mis pies. Lo tengo agarrado del
cinturén para que no se caiga. Thor intenta ayudarme pero se res-
bala en el vémito. Tiro del tio hacia atras hasta que se sienta en el
suelo y le hablo para calmarlo hasta que deja de temblatle todo el
cuerpo.

Mimi esta gritando, pero no oigo lo que dice. Estoy susurrando
al ofdo del gigante. Lo de antes le habia recordado que si le arresta-
ban todo el mundo iba a saber que habia estado aqui. Ahora estoy
administrando el antidoto para el veneno en voz baja.

—No tienes de qué avergonzarte —le susurro una y otra vez—.
Todavia no puedes ponerle palabras a lo que estas buscando aqui,
eso es todo. Pero eso no significa que sea algo malo.

Veo a Netaji por encima del hombro del tio.

—Hola, cariio —me dice—. Ay, Dios, nuestro amigo ha tenido
una noche muy mala.

Netaji, que es mas grande que yo pero no tanto como el tio, me
echa una mano para que el hombre se vuelva a poner en pie.

—Vamos, carifio —le dice—. Vamos a llevarte a casa.

Sefialo el bolsillo trasero del tipo.

—Puede que tenga la direccion en la cartera. Por si se desmaya.

Jasmine le da a Netaji dos billetes de veinte y a mi un trapo. Me
limpio por encima la parte delantera del suéter. Netaji le devuelve
uno de los billetes a Jasmine.

—Demasiado —le dice—. Gracias.

Mimi explota.

—Por favor, no me digas que ese dinero es de la caja registra-
dora.

—Vale —dice Jasmine.

Netaji y yo cogemos entre los dos al tio, que se aleja del club, y
de todo lo que vino a buscar aqui, por tltima vez. Le ponemos
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recto y le guiamos hacia el taxi de Netaji, que esta aparcado en-
frente. Netaji le abre la puerta. Pero antes de entrar el tio se gira
hacia mi, me coge la mano con sus enormes manazas y me la es-
trecha, asintiendo sin levantar la mirada.

—:Como lo llevas, Netaji? —Me apoyo contra el taxi para
tomarme un respiro.

—Estoy bien. —Sonrie.

—La policia te da mucho la brasa?

No deja de sonreir.

—Siempre. Asi es la vida de los taxistas.

—Y los pasajeros? ¢Se meten contigo?

Netaji se asoma por la ventana del taxi y saca una gorra de béis-
bol de los Mets. Se la encaja hasta que el borde esta justo por
encima de los ojos. Observo cémo se endurece la elegancia fluida
de su cuerpo.

—:Qué hay, jefe? —dice con una voz distinta. Levanta la visera
y me guifia un ojo.

—Asi que no te molestan mucho?

Se encoge de hombros y me dice adiés con la mano.

—Solo los fans de los Yankees.

Cuando el taxi se aleja, me quedo de pie en la acera, solo en
medio del frio, con el olor acre de la humillacién de otra persona
congelandose en mi suéter y en mis botas. El bar se esta vaciando
con rapidez. Se acabé el espectaculo.

Cuando vuelvo a entrar, el Chaos es lo opuesto a su nombre, la
calma después de la tormenta. En el escenario, Ginger Vitus esta
cantando a todo pulmoén una version etilica de «I Will Survivey.
Deacon le sigue la corriente con un acompafamiento poco entu-
siasta.

Mimi se queja porque alguien ha pegado un par de pegatinas
contra la guerra de color verde intenso en la pared del club vy,
segun ella, alguien tiene que rasparlas.
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—iMax! —ladra.

—No es mi trabajo —me adelanto a su orden.

No sé como puede darse cuenta Mimi de que han puesto algo
nuevo en las sucias paredes de yeso, excepto porque el verde ne6én
altera el patron de colores. Miles de #shotshkes cuelgan de los muros
y los techos —camiones de juguete, unicornios de peluche, martil-
los y espatulas, GI Joes y Barbies—, todos ellos pintados de azul
claro o rosa brillante con espray. Llevo tantos afios trabajando aqui
que el aire, agrio por olor a vomito y a alcohol, a sudor y a tabaco,
me resulta familiar de un modo reconfortante. Atravieso la zona
de la barra hacia el hueco de la escalera. Guiandome por el tacto,
desciendo al sétano frio y humedo, donde el aire no esta viciado
por placeres rancios. Mi mano sabe donde esta exactamente la
cadena que enciende la unica bombilla del techo.

Sacudo el polvo de la mochila que he dejado colgada de un clavo
en la pared de hormigén y busco el desodorante y una camiseta
limpia. Con cuidado, me quito el suéter y la camiseta empapados y
malolientes que llevo puestos con un movimiento suave. Abro el
grifo del viejo fregadero. Tiene la porcelana casi desgastada, lo que
saca a la luz sus estratos geoldgicos. El grifo chisporrotea mientras
expulsa agua de color amarillento antes de que fluya un chorro
limpio y frio. Me mojo la cara y la parte superior del cuerpo con el
agua helada, temblando de frio pero aliviado por la sensacién de
estar limpio.

Me quito las botas y enjuago las salpicaduras de vémito.

Mientras me echo desodorante y me pongo la camiseta limpia,
me doy cuenta de lo tenso que estoy, del agarrotamiento. No me
da tiempo a ir a entrenar al gimnasio que abre toda la noche y
volver a casa antes de que amanezca. Pero puedo hacer ejercicio
aqui abajo. Todos saben que no deben molestarme cuando estoy

en el sétano.
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Quito las telarafias de la esterilla de yoga que esta apoyada contra
la pared y la despliego con cuidado debajo de una tuberfa vieja
que atraviesa una esquina de la habitacién. Me quito los calcetines
y me pongo de pie sobre la superficie de goma, recuperando la
conciencia de mi respiracion hasta que siento que la ansiedad se
evapora como el rocio. Respiro lentamente, dejo de estar presente
en mi cerebro y me sumerjo en el resto de mi cuerpo.

Siento molestias en la parte baja de la espalda, un recuerdo mo-
lesto de un enganchoén violento entre dos clientes del bar borrachos
como cubas que no pude solucionar con palabras.

La respiracion me sumerge mas hondo, a un lugar que me obliga
a recordar mis propias palabras:«No tienes de qué avergonzartey.

Como si estuviera en un sueflo, toco con las manos la tuberia
que hay sobre mi cabeza. La agarro con un pequefio salto. La ten-
sioén abandona mis musculos mientras el cuerpo me cuelga de allf,
en el aire, mientras la gravedad tira de mi hacia abajo. Levanto mi
peso hasta que puedo apoyar la barbilla sobre la tuberfa y me dejo
caer. Lo repito una y otra vez. Mi espalda responde a esta insisten-
cia, asumiendo el papel central que tiene en este movimiento. Con
los parpados cerrados, me alejo del suelo una y otra vez, solo para
volver a él después.

Levanto mi peso una vez mas, con los brazos temblando por el
esfuerzo de tirar de mi cuerpo hacia arriba, cuando un crujido en
las escaleras estropea el momento. Me dejo caer al suelo, las plan-
tas de mis pies descalzos reconocen la esterilla.

Jasmine baja unos escalones con gesto de disculpa.

—Mimi quiere verte. Quiere pagarte y cerrar.

No tengo ni idea de cuanto tiempo he estado entrenando. Tengo
la camiseta mojada debajo de las axilas, empapada hasta el ombli-
go. Sudor limpio. Me siento incémodo alli de pie, a medio vestir,
descalzo y empapado.
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—Subo en un minuto —contesto, en un tono cortante que deja
ver mi enfado.

Pero no se marcha, se acerca mas.

—Puedo preguntarte algo?

—Qué?

—LEsta noche, la pelea —pregunta en tono vacilante—. ¢Qué
habrias hecho si hablar con él no hubiese funcionado?

Me giro, con una sonrisilla involuntaria en los labios. Es el mo-
mento de presumir, mi debilidad. Lanzo el brazo hacia delante,
hacia el espacio que hay frente a su cuerpo, con los dedos trans-
formados en garras.

A la velocidad de la luz, bloquea el movimiento de mi brazo. Por
un instante nos quedamos inmoviles, cara a cara, conectades por
la mufieca: garra y ala, aguila y grulla. Jasmine intenta contener una
sonrisa, un reflejo de mi arrogancia previa.

Dejamos caer las armas a nuestros costados, convirtiéndose de
nuevo en brazos y manos.

—Subo en un minuto —le digo.

Jasmine vuelve escaleras arriba. Mientras me visto a toda prisa,
apago la luz del techo con un tintineo de la cadena y subo las es-
caleras. Estoy ensayando lo que le voy a decir a Mimi.

Arriba, el bar parece el decorado de una pelicula que se ha que-
dado vacio entre una escena y otra. La puerta principal esta cerrada
y tiene el cierre echado, las luces de la parte de atras estan apaga-
das, la barra principal esta a oscuras. Jasmine lava los ultimos vasos
a camara lenta.

Thor esta sentado en la barra con Deacon, hablando, riendo en
voz baja. Me siento junto a ellos en un taburete, agotado por el
turno.

—Quieres algo? —]Jasmine hace un gesto con la cabeza hacia
las bebidas alcoholicas, alineadas delante de la pared de espejos
como una legién de soldados de infanteria.
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—Un café solo, por favor. —Sefialo hacia la cafetera, que todavia
estaba encendida pero a la que ya solo le quedaban como mucho
una taza o dos. Sin decir nada, coloca una taza de porcelana blanca
en la barra delante de mi y me sirve el café—. Gracias —digo, con
verdadero agradecimiento en la voz.

—:Quieres que le ponga algo al café? —su voz también suena
cansada.

Pongo la mano sobre la taza.

—No, gracias.

Mimi nos interrumpe entregindome un pequefo fajo de billetes
verdes, doblados por la mitad.

—Por qué has tardado tanto ahi abajo? —pregunta—. Tengo
que ir al banco.

—Espera —Ila detengo antes de que se dé la vuelta para marchar-
se—. ¢Qué pasa con Ruby?

Mimi levanta una ceja.

—:Qué pasa de qué?

—Vas a pagarle algo mientras no esta?

—No puedo permitirme pagarle a la gente por no trabajar —in-
tenta cerrar el tema y marcharse.

Jasmine, Deacon, Thor y yo nos volvemos hacia ella.

—Lleva afios trabajando para ti —le digo—. Nos pagas en ne-
gro. Asi que no podemos coger bajas. No tenemos seguro médico.
¢Qué cofio se supone que tenemos que hacer si nos ponemos
enfermes?

Mimi suspira como un padre que esta hablando con un nifno
pequeno.

—No pagais impuestos. Asi que espero que aprovechéis el
hecho de cobrar en efectivo para ahorrar un poco para cuando
vienen mal dadas. Eso es cosa vuestra, no mia.

—Podrias pagatle algo mientras estd sin trabajar. {Se lo ha ga-

nado! —a medida que mi tono de voz comienza a elevarse por la
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rabia y la frustracion casi puedo sentir como Deacon me aconseja
que rebaje un poco. Asf que lo hago—. Mimi, lleva mucho tiempo
trabajando aqui. Trae un montén de clientes. Se merece que le
pagues la baja. Se lo ha ganado de sobra.

Mimi niega con la cabeza.

—No es posible. Los ingresos de la taquilla estan por los suelos.
De hecho, si Ruby no estuviera de baja os tendria que bajar el
sueldo a todos.

—Claro —digo en tono de burla—. ¢ Y cuando suban nos vas a
dar un aumento?

No me molesto en esperar a que me responda. Giro el taburete
y me tomo un sorbo del café. La taza tiembla a causa de la rabia.
Mimi no va a dejar que me quede por encima en una discusion
delante de todo el mundo.

—NMax, quiero hablar contigo ahora mismo.

Gracias al espejo que hay detras de la barra veo que me hace
sefias hacia la zona de la pista de baile. Jasmine le estd sacando
brillo con rabia a un vaso que ya esta reluciente.

—Ten cuidado, socio —me aconseja Thor.

Deacon me da una palmada en el hombro.

—Max sabe lo que hace.

Mimi me esta esperando en la oscuridad de la pista de baile. Sisea
como una serpiente.

—Nunca me vuelvas a hablar asi delante de mis empleados, sme
oyes, Rabinowitz?

No contesto: esa es mi respuesta. Ella cambia de tactica.

—Si fuera por mi, le pagarfa algo a Ruby mientras esta de baja.
Pero no soy la duefia. No depende de mi.

Cambio el enfoque.

—Entonces dame mas horas para que pueda echarle una mano.

Solo trabajo tres noches a la semana.
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Ella niega con la cabeza.

—Ya tengo portero para los otros turnos. Tt tienes los fines de
semana, que es donde se hace dinero.

—7Pero yo no gano propinas estando en la puerta. Me llevo lo
mismo si el club esta vacio que si esta lleno. Dijiste que estabas
pensando contratar a otro camarero en algin momento. Ponme a
mi en la barra.

Por el rabillo del ojo veo que Deacon, Jasmine y Thor se han
acercado a la pista de baile todo lo que pueden para escuchar des-
de mas cerca.

—Dame un par de turnos en la barra para sacarme un extra.

La carcajada de Mimi me abrasa la piel.

—Tu? ¢En la barra? Ay, carifio, eso no va a pasar nunca.

—Por qué no? —grito.

—Carifio, eres un bruto. No tienes don de gentes. No te mane-
jas bien con la gente. Eso es lo que te hace un buen portero. Te
contraté para que fueras un pit bull. Eso es lo que se te da bien.

A pesar de la poca luz que hay, puedo verla sonreir de forma
cruel mientras sefala al escenario.

—Aunque si quieres subir a cantar, bailar y quitarte la ropa, eso
atraerfa a un montén de gente. Por eso si te pagaria.

Sus palabras son como un rodillazo en la ingle. No quiero que
vea el dolor del golpe que acaba de darme, asi que me doy la vuelta
y me alejo de ella. Deacon, Jasmine y Thor vuelven despacio a la
barra. Jasmine sirve el dltimo chorro de café caliente en mi taza.
Me siento en la barra, derrotado.

Jasmine busca su bolso detras de la caja registradora y saca la car-
tera. Mira con atencion el dinero que tiene en las manos y después
pone veinte délares encima de la barra.

—Podemos hacer nuestra propia caja de resistencia —dice—.
Por ahora. Hasta que se nos ocurra otra cosa.
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Deacon asiente. Saca un monedero hecho de tela de colores bri-
llantes del bolsillo delantero. Mete el pulgar y el indice dentro, saca
el dinero y lo pone sobre la pila. Thor busca en el bolsillo trasero
del pantalén, saca una billetera de cuero negro gastada y afiade el
dinero al montén. Yo saco el delgado fajo de billetes de mi bolsil-
lo. Como los demis, calculo rapidamente lo que necesito para vivir
esta semana y pongo el resto.

—LEs un buen comienzo —proclama Jasmine—. Voy a ir al hos-
pital a estar un rato con Ruby. Me toca a mi. Haré un presupuesto
con ella. Pensaremos qué necesitara hasta que se recupere.

Una parte de mi agradece que Jasmine asuma tantas responsabili-
dades con Ruby, y otra parte de mi se resiente. Deacon da un golpe
sobre la barra.

—LEs muy buen plan —dice con firmeza. Se levanta para irse—.
Sera mejor que duerma un poco. Tengo el placer de ocuparme del
turno de noche con Miss Ruby. —Se inclina hacia mi y me susurra,
cerca de la mejilla—: No se preocupe por lo que ha dicho Mimi,
Max. No le conoce. Nunca ha visto lo que tiene dentro.

—Gracias, Deacon —murmuro. Luego digo mas alto—: ¢Algui-
en quiere ir a tomar un desayuno rapido antes de que amanezca?

Deacon se despide con la mano.

Jasmine niega con la cabeza.

Thor se saca del bolsillo un pufiado de pegatinas contra la guerra
de color verde fosforito.

—Lo siento, colega. Tengo trabajo que hacer.
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—iSacadme de aqui de una puta vez! —la voz de Ruby sale ron-
ca de su garganta. ILa habitacién del hospital es una batalla campal.

Ruby agita los tubos que tiene enganchados a los brazos e in-
tenta levantarse de la cama, pero esta demasiado débil. Deacon la
arropa y remete las sabanas por debajo del colchén, intentando
mantenerla tumbada, pero sus palabras amables son como echatrle
gasolina a un fuego vivisimo.

—Quitate de en medio, cono. Si me quedo aqui, me matan. {Que
me dejes en paz! —Ruby arremete contra Deacon y sus cuidados.

El hombre que esta ingresado en la cama vecina a la suya nos
observa anonadado; sus visitas miran de reojo la escena, timidos
pero incapaces de apartar la vista. Pijama Magenta levanta los bra-
zos al aire, proclamando ante el resto de pacientes y visitantes:

—iNo podemos hacer nada por él si se comporta asil —Y, para
empeorarlo ain mas, aflade—: Caballero, no puede irse hasta que
su doctor le dé el alta.

Es la gota que colma el vaso. Le grito a Magenta, pero es la voz
de Ruby la que invade la habitacién:
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—iMas te vale que corras mas que yo! —Ruby intenta incorpo-
rarse de nuevo y Pijama Magenta da un paso atras.

Ruby me mira a los ojos:

—Sacame de aqui. jAhora mismo!

Extiendo las manos y me encojo de hombros:

—:Me puede explicar alguien qué esta pasando?

Ruby aun tiene los ojos clavados en los mios.

—NMax, solo lo voy a repetir una vez mas. Sicame de aqui. Ya.

Accedo. Es su decision.

Ruby tira del tubo que le recorre la clavicula como una arteria
externa.

—iEsperal —le digo.

Hay una caja de toallitas higienizantes en la mesilla de al lado de
la cama de Ruby. Retiro con suavidad el esparadrapo que sujeta el
catéter de plastico. Pijama Magentea se enfurece:

—Sefior, no puede hacer eso!

Me incorporo:

—iEntonces hagalo usted! —grito.

La voz de Ruby tapa la mia:

—1Y una mierda lo va a hacer ellal Que esa mujer no se arrime a
mi, sentendido? Que mantenga las putas manos lejos de mi.

Yo remato:

—1Y deje de llamatle se7ior, o empezaremos nosotras a llamarle a
usted también caballers) —Contintio a lo mio, tirando del esparadrapo
con una mano mientras sujeto el tubo con la otra.

—Voy a llamar a seguridad —anuncia Pijama Magenta.

—Hazlo, si, corre, reina. Os vais a llevar una denuncia —grita
Ruby—. ¢Dénde cojones estaba seguridad cuando los necesitaba
para protegerme de ti?

La puerta se cierra tras la enfermera. Reprendo a Ruby porque
no deja de moverse de pura rabia mientras yo intento quitarle el
catéter:
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—Quédate quieta.

La puerta se abre y une enfermere vestide de color celeste se
asoma. Ve lo que estoy haciendo y alza la mano.

—iParal —me dice—. Déjame hacerlo a mi.

—iNo! —replico con firmeza.

—Esta bien —me indica Ruby—. Ella es buena.

Celeste se coloca a mi lado.

—No pasa nada —dice con amabilidad—, lo hago yo.

Cedo, pero no me muevo de donde estoy.

Pijama Celeste le pregunta a Ruby por lo bajo:

—Estas segura de que quieres irte?

Ruby levanta la mirada, tosiendo ligeramente, y dice calmada:

—3S1 todo el mundo fuera como ta, cielo, me quedaria. Pero pre-
fiero morirme sola en mi casa que dejar que estos mierdas me
maten aqui. ¢Sabes lo que me han hecho?

Pijama Celeste se muerde el labio y asiente. Desliza el tubo hasta
sacarlo y aplica presion con una gasa. Le aprieta suavemente la
mano a Ruby.

—Lo siento muchisimo —dice.

Ruby le da una palmadita en la mano. Celeste le quita el plastico
protector a una tirita.

La puerta se vuelve a abrir de par en par. Esta vez es Pijama Ma-
genta, que le dice al mediaplaca armado que tiene al lado:

—Sacalos a todos de aqui.

Las visitas se apifian junto al paciente de la cama de al lado.

Las lineas de batalla estan trazadas. Pijama Celeste se acerca a
nuestro grupo. Magenta balancea el brazo, como si solo con ese
gesto pudiera barrer a Celeste y arrojarla a un lado. Pero no ocurre
nada. Magenta sefiala la cama, como si Ruby no estuviera en ella.

—LEste sefior no es paciente tuyo. Ni siquiera deberias estar aqui.

Pijama Celeste tiembla, pero su voz es firme:
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—Resolveremos esto cuando vuelva la jefa de planta. Mientras
tanto, la paciente ha pedido el alta voluntaria y requiere mi ayuda.

Magenta da un paso adelante con el guarda de seguridad, la cara
enrojecida, la tormenta a punto de descargar. Pero, haciendo ella
también un gesto, Celeste corre la cortina alrededor de la cama de
Ruby. Magenta sale por la puerta hecha una furia, con el de segu-
ridad esforzandose para seguitle el ritmo.

—Asegurate de que no entra nadie —me ordena Celeste, y yo
obedezco.

Ruby ya tiene puestos los pantalones de pijama de color dorado.
Ahora que ya no tiene el catéter, Celeste la ayuda a quitarse la bata
de hospital y a ponerse la parte de arriba del pijama. El vestido
de lentejuelas con el que llegd al hospital ha desaparecido. Podria
haber trafido algo bonito para que se lo pusiera en el trayecto a
casa, pero ¢como iba a saber yo que saldria hoy?

La puerta vuelve a abrirse. Esta vez es Jasmine, que entra y asiente
con la cabeza, dando a entender que sabe lo que esta pasando.

Jasmine y Celeste hablan en voz baja de algunas cosas: unas
cuantas recetas que le ha hecho el médico que trataba a Ruby para
que aguante hasta encontrar a otro, una promesa de reunir a los
testigos del maltrato para comunicarselo al delegado sindical.

La puerta se entorna. Es Deacon peleandose con el pomo. Ha
encontrado una silla de ruedas y esta intentando que pase por el
umbral. Ruby ya esta poniéndose de pie. Celeste y Jasmine la ayu-
dan a sentarse en la silla. Yo me quedo vigilando en la puerta. Una
pequena horda de enfermeras se agrupa frente al mostrador del
pasillo, con Magenta en el centro. Algunas cuchichean entre ellas y
niegan con la cabeza, con buenas o malas intenciones.

Me aparto del quicio de la puerta para dejar pasar la silla de rue-
das. Ya podemos movernos. Magenta apremia a Pijama Beige, que
sale a nuestro encuentro con un portapapeles.

72



—Necesita firmar el alta voluntaria antes de irse —dice, timo-
rata.

Ruby se la quita de encima con prisas:

—Y una mierda voy a firmar! —Y hace un gesto al chéfer de su
silla para que siga hasta el ascensor.

Jasmine me agarra del hombro mientras caminamos y dice:

—Vamos a reagruparnos un momento. Yo recojo los medica-
mentos y luego los llevo a su casa. Quiero que Ruby vaya a Chi-
natown a ver a mi médica; la ayudara con el problema respiratorio.
Pero primero llevémosla a casa para que descanse. Hablaré con
mi doctora y juntas veremos cual es la mejor manera de proceder
ahora. Ella me recomendara la mejor clinica. ;Puedes llevar a Ruby
a su casa?

Ruby agita los brazos para llamarme:

—Estas aqui, Max?

—S8i —Ile toco el hombro—, estoy aqui.

—Porque —tose— desde luego no estabas aqui cuando te
necesitaba.

Cuando oigo las palabras noto como el dolor me atraviesa como
un rayo. Deacon agacha ligeramente la cabeza; Jasmine mira hacia
otro lado. Ruby clava la mirada en las puertas cerradas de acero
pulido del ascensor.

Cuando llega, el ascensor esta medio lleno: une paciente en una
camilla, une celadore, dos enfermeres, un par de familiares. Dea-
con empuja la silla de Ruby dentro y el resto nos apretujamos a
su alrededor. Me fijo en cémo se van iluminando los numeros de
cada piso a medida que bajamos, intentando que no se me escapen
las lagrimas. Alguien me acaricia el brazo con suavidad; Deacon o
Jasmine, no sé quién: no miro a nadie.

Ha sido muy injusto lo que ha dicho Ruby. Estoy furioso. No
puedo estar aqui las veinticuatro horas del dfa.
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Salimos por la recepcion, pasando junto a un crucifijo gigante
que cuelga de la pared. Deacon mira a través de las puertas de
cristal, como si pudiera ver nuestro futuro.

—No lo vamos a tener facil para conseguir un taxi aqui.

Jasmine mira el mévil que tiene en la mano, quiza esperando que
alguien llame para darnos la solucion.

Deacon sefiala el teléfono.

—Podria llamar a Netaji. Quiza todavia no ha acabado el turno.
Seguro que viene.

Jasmine le pasa el teléfono. Deacon lo gira entre sus manos, abre
lentamente la tapa y marca los numeros. Se da la vuelta, apretando
el mévil contra su oreja y tapandose con el indice la otra. Ruby
esta desplomada sobre la silla. Este proceso se esta alargando de-
masiado.

Sé que Jasmine intenta decirme algo con los ojos, sin pronunciar
palabra, pero no soy capaz de mirarla. Estoy intentando mantener
la entereza, hasta que me quede solo y pueda soltarlo todo, recu-
perar la calma y lamerme las heridas.

Deacon cuelga cerrando la tapa y hace un gesto optimista con
la cabeza.

—Netaji esta en el cruce entre la 43 y la 1. En nada estara aqui.

Le devuelve el teléfono a Jasmine y se vuelve a poner a los man-
dos de la silla de Ruby. Nos encaminamos al exterior, salimos a la
acera de la transitada avenida.

El viento frio de marzo nos atraviesa la ropa en el momento
en que ponemos un pie en la calle. Empiezo a desabotonarme el
abrigo para echarselo por encima a Ruby, pero Jasmine desdobla
una manta y se la enrolla alrededor del cuerpo.

—3Si encontraramos un taxi libre quiza podriamos cogerlo y lla-
mar a Netaji para avisarle —sugiero. Nadie me contesta.

Uno tras otro, varios taxis con el letrero de LIBRE illuminado nos
pasan por delante como si no nos vieran. Me adelanto un poco y
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extiendo el brazo para llamar a uno. El conductor se detiene. Le
retengo alli mientras hago un gesto a Deacon y a Ruby. El con-
ductor los ve por el retrovisor y se marcha acelerando. Para unos
metros mas alla para recoger a una mujer blanca joven y a su madre
anciana. Corro hacia el taxi maldiciendo.

Me giro y veo como Deacon esta ayudando a Ruby a subir al taxi
de Netaji. Netaji se baja del asiento del conductor y nos da un beso
en la mejilla a cada une.

—Hola, amores mios —dice—. No os preocupéis de nada. Lle-
varé a Ruby a casa sin un rasgufio. Venga, subid a mi carruaje.

Ruby ya se ha acomodado en el asiento trasero, y Deacon sube
con ella. Jasmine le da un beso de despedida a Netaji y me dice:

—Voy a recoger las medicinas. ¢Estas bien?

—S8i, claro —respondo, con el rencor pegado a la voz.

Me da un pequefio tirén del abrigo.

—Intenta no tomartelo como algo personal.

—Claro —pongo una sonrisa irénica.

Jasmine se inclina hacia mi, me da un beso suave en la mejilla
y se aleja caminando. El viento sopla frio sobre mi cara, helando el
cerco de humedad que han dejado sus labios. La ciudad esta cubier-
ta por una cupula azul cruzada por penachos blancos con forma
de pez: un cielo estampado de jureles.

Ruby ha vuelto. La he echado tantisimo de menos... Y habia
olvidado, en este tiempo en que no ha estado, lo espinoso que es

el amor.

Ruby se tambalea por su apartamento, tocandolo todo con las
ligeras pinceladas de sus yemas, como si estuviera viendo cada ob-
jeto por primera vez. Le ha costado mucho subir las escaleras hasta
el piso mas alto. Pensé que entre Deacon y yo podriamos cargarla
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hasta arriba si se apoyaba con los brazos en nuestros hombros y
nosotros la agarrabamos por la cintura. Pero la escalera de este ed-
ificio es demasiado estrecha. Ha tenido que sentarse e ir subiendo,
con el culo apoyado, escalon a escaloén. Adn tose y jadea, pero no
quiere tumbarse. Deacon y yo estamos en la cocina, preocupados,
cada uno vigilandola con un ojo.

Deacon sefiala las fotos que estan en la puerta del frigorifico de
Ruby: recuerdos imantados.

—:De cuando es esta, don Max? —me pregunta.

Escudrifio la foto: somos Ruby y yo, delante de una pancarta en
una manifestacién. Cada une con un brazo alzado, la mano apre-
tada en un pufio y agarrandonos con el otro brazo.

—Mmm... —Fxamino la foto en busca de pistas—. Del 73 o asi.
Justo después de la ocupacion de Wounded Knee, creo.

Deacon asiente lentamente.

—Ya veo. Son amigues desde hace mucho tiempo.

Estudia la foto con detenimiento. Veo lo que esta intentando,
pero no puede arreglar la situacion.

Aun con algo de resentimiento, informo a Ruby:

—Hoy se queda Deacon contigo.

Sé que me estoy regodeando en el rencor al decir que me voy
ahora que Ruby acaba de llegar a casa, pero realmente quiero salir
de aqui y estar a solas. Ruby me contesta, con sus propios sen-
timientos a flor de piel:

—No, ti te quedas.

Deacon se rie por lo bajo, toqueteando una tela nigeriana estam-
pada que esta sobre la mesa de la cocina de Ruby —un proyecto
interrumpido—. Un ejemplar viejo de McCalls descansa sobre la
tela doblada: Disesios, por Bayyinha. Deacon hojea la revista.

—Estarfa increfble con esto puesto. —Me ensefia una foto, pero
estoy mirando a Ruby, que observa fijamente una jirafa tallada en

76



onice que le regalé por su cumpleafios hace mucho tiempo. Dea-
con me da un codazo:

—Cree que le gustaria que se lo hiciera?

Me encojo involuntariamente de hombros.

—Preguntale. De todas formas, odia coser.

Deacon vuelve a examinar la revista.

—~Creo que esto lo podria hacer.

Junta todo el material y la revista y se acerca a Ruby con emo-
cion. Ella le coge del brazo mientras ¢l le susurra en la oreja. Son-
tie, asintiendo con entusiasmo. Deacon le da un beso en la cara.
Ruby apoya brevemente la frente sobre su hombro. Deacon rec-
oge la tela en un pufio, se despide de mi con la otra y se marcha.

Ahora solo estamos Ruby y yo. Yo me siento, tieso como un
palo, en una silla de la cocina. Veo como ella se arrellana con difi-
cultad en el sofa, que cede bajo el peso.

—Estas enfadado conmigo? —pregunta quedamente.

—Si —contesto, aunque con menos tension en el tono del que
preveia.

Ruby no dice nada. Me pide con suavidad:

—:Me podtias traer un vaso de agua, cielo?

Dejo correr el agua hasta que sale fria antes de llenar un vaso y
acercarselo con algo de hostilidad. Ella eleva la mano para coger
el vaso y me mira con los ojos empafiados de lagrimas, pero solo
dice:

—Gracias.

Da un par de sorbos y deja el vaso en el suelo, cerca de sus pies.
Con lentitud y cansancio, rebusca en el gran bolso de tela en el
que meti apresuradamente todas sus cosas al irnos del hospital.
Saca el CD de la compilaciéon de Nina Simone y me hace un gesto
para que lo ponga en el reproductor. Lo introduzco y la generosa
voz inunda la habitacion de dolor y de placer. «Wild Is the Wind»:

77



la voz de contralto de Simone da cada nota de todas las formas
imaginables.

De manera que Ruby y yo nos quedamos asi, en silencio, acom-
pafiadas por la musica. Y cuando empieza el siguiente tema
—«Mississippi Goddamn»— entiendo lo que Ruby esta intentan-
do decirme.

—Quieres contarmelo? Lo que paso en el hospital —pregunto
con carifio.

Hace una mueca y se gira hacia el lugar del que salen las ondas
de sonido de la cancién.

—Debi imaginarme que querfan verme muerta cuando entraron
en mi habitacién con antorchas y horcas.

—¢jQuél? —Me enderezo con un sobresalto, hasta que veo que
se esta riendo; luego nos reimos. Mientras, la ira de la cancién lo
dice todo.

Suspiro:

—No tendrfamos que haberle dado turnos a Ginger. Tiene un
corazén de oro, pero no esta nunca lo suficientemente sobria para
lidiar con las crisis.

—S{ —exclama Ruby—, la chica es un desastre, pero es verdad
que es una bellisima persona. —Da unas palmaditas en el sitio que
tiene libre a su lado en el sofa. Me acerco unos centimetros, pero
ella me abraza y me arrastra hasta que toco su cuerpo. Desearfa
poder proclamar lo mucho que me enfada la vida de una forma
tan bonita y tan poderosa como lo hace Nina Simone.

Ruby me agarra el cuello con el hueco del codo y aprieta mi
cara contra la suya. Tiene las mejillas calientes y humedas. Su piel
todavia conserva el olor aséptico del hospital.

—Lo siento —dice—. Lo que he hecho ha estado mal.

—Yo también lo siento —contesto, con los ojos hasta arriba de
miedo y de un arrepentimiento silencioso—. Ojala haber estado
alli cuando me necesitabas.
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Una risotada nace en su garganta, pero se transforma en una tos
entrecortada.

—S¢ que no es tu culpa. A veces, las cosas pasan cuando la gente
que puede lidiar con ellas se acaba de marchar.

Permanecemos asi, sentades y rodeades por la musica. Mi mente
viaja contra mi voluntad hasta el pasado compartido.

—Ruby, ¢te acuerdas de cuando le pegaste un tiro en el pie al tio
aquel? —No es gracioso, pero el recuerdo me hace reir.

—Ay, Dios, si. —Ruby echa la cabeza hacia atras y la apoya en
el sofa. La voz se le suaviza al hablar de un recuerdo duro—. Ese
chico estaba a punto de matarte.

—LFEstaba aguantando bastante bien hasta que me tropecé con
la pierna de uno de sus amigotes. —Me pongo a la defensiva—.
Lo siguiente que recuerdo es que me habia cogido la cabeza y me
estaba dando golpes contra el suelo. Habia unos clavos grandes
que sobresalian y yo sabia que los tenfa cerca de la cara. Estaba
intentando clavarmelos en la cabeza.

Recuerdo con un escalofrio lo que uno de esos clavos le hizo a
Ruby en el muslo. Ruby ve como le miro la pierna y se tapa la vieja
herida con la mano.

—Ay, si, lo recuerdo bien —dice—. Estaba intentando matarte.

—Todos estaban intentando matarnos.

Ruby aprieta los labios.

—Querfan jodernos, si. Pero él en concreto lo que queria era
matarnos. Era el cabecilla. Los otros salieron corriendo con el
rabo entre las putas piernas en cuanto saqué la pistola. Pero el que
te tenfa a ti, ese solamente me mir6. Si no le hubiera disparado, no
habria parado.

Le aprieto la mano:

—Gracias.

—De nada. ;Dénde estd ahora la pistola?
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—No te preocupes, la dejé en la caja de herramientas que tienes
debajo del fregadero. —Me da unas palmaditas en el muslo. Yo me
rfo—. Ese tipo estara ahora vendiendo coches de segunda mano y
contandole a todo el mundo que renquea porque tiene una herida
de guerra, probablemente.

Ruby me da un cachete en la pierna.

—Ya te lo he dicho: coge la otra pistola y llévatela. Hay demasia-
dos desnortados ahf fuera, y no tienen derecho a quitarte la vida.

Niego con la cabeza:

—Me temo que la sacaria a la minima que alguien se me pusiera
delante.

Ruby suspira y dice:

—No, no lo harfas. Eres suficientemente inteligente. Tienes dis-
ciplina.

—No digo que no acepte tu oferta en algin momento. Pero
ahora no.

Me enfurezco pensando en aquella pelea en Coney Island, en los
espectadores que jaleaban mientras nos daban una paliza. Ruby
también parece nerviosa.

—Te quedas conmigo esta noche?

—Claro —asiento, palmeando el sofai—. Jasmine volvera pron-
to con las medicinas e iremos todas contigo a ver a su médica
mafiana por la mafiana. Netaji nos llevara hasta alli y luego nos
traera de vuelta.

Ruby se tapa la cara con las manos.

—Estoy cansada.

Suspiro:

—Ya lo sé.

—Siempre he sido capaz de cuidar de mi misma. Siempre.

—Todavia eres capaz de cuidarte —susurro—. Todo el mundo
necesita algo de ayuda cuando estd enfermo.
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Tira con los dientes de la pulsera identificadora de plastico que
le pusieron en el hospital y que todavia lleva en la mufieca, pero no
se rompe. Traigo de la cocina unas tijeras y pego un corte. Se frota
la mufieca como si acabaran de quitarle las esposas.

—Odio todo esto —me dice. Pero yo ya lo sé. Alza la voz, mas
una acusacion que una pregunta—: Y si hubieras sido td, ¢qué?

Reclino la cabeza contra el sofa.

—También lo odiarfa, igual que ta.

Ella también vuelve a apoyar la cabeza en el respaldo y gira la
cara hacia mi.

—Recuerdas la promesa que nos hicimos en aquel calabozo?

Sonrio ligeramente.

—Hemos hecho esa promesa mas de una vez. Pero hoy me he
dado cuenta de que lo tnico que podemos hacer es ayudarnos a
sobrellevar los momentos malos. No podemos evitar que pasen
cosas malas. Al menos yo no puedo.

El sonido de unos acordes nuevos es como un presagio: Nina
Simone esta a punto de cantar «Strange Fruit». De pequefio no
podia escuchar esta cancion sin hacerme una bola en el suelo, con
la ansiedad disparada y los pufios apretados contra la cara.

«Escucha, tayerey, me susurra al oido Raisa. «No tengas miedo de la
verdad. Ten miedo de las mentiras».

Miro al frente, esperando ver a Raisa. Pero es Vickie, sentada
en un sillon repleto de cosas que esta debajo de un poster de Jo-
sephine Baker. No me sorprendo al verla. Vickie alza la camara y
nos saca una foto en el sofa, escuchando a Nina Simone cantar
verdades.

LLa voz de Simone recorre mi cuerpo como un rio de dolor. Ruby
examina el saloncito y dice, de repente:

—Hemos sobrepasado la esperanza de vida de los travestis, ta

y yo.
Creo que quiza ella también ve a Vickie.
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Ruby se apoya en la esquina del ascensor, dejando que las pare-
des metalicas la sujeten. Deacon y Jasmine estan a ambos cost-
ados. Cuando las puertas se abren nos envuelve un penetrante
aroma a hierbas.

Un cartel nos indica que el despacho de la doctora Wang esta
abajo.

—Toémate el tiempo que necesites, sin prisa —insisten Jasmine
y Deacon a Ruby. Para ella es un esfuerzo tan grande que no sé
si les oye. Despacio, muy despacio, recorremos el camino hasta
abajo por los estrechos pasillos, hasta que llegamos a una puerta
con un letrero escrito a mano en chino y en inglés: FITOTERAPIA
TRADICIONAL.

Dentro, una mujer esta de pie tras un mostrador, erguida como
un centinela. Esta delante de una pared de cajones de madera de
roble, cada uno con un cartelito con caracteres escritos a mano.
Me recuerda al sistema de clasificacion decimal Dewey pero para
hierbas. Jasmine le hace un gesto con la cabeza a la mujer, que a
modo de respuesta extiende la mano sefialando una fila de sillas de
madera que se alinean junto a la pared. Habia dado por hecho que
era la doctora Wang, pero la mujer vuelve a su puesto de centinela.

Hay algunas personas antes que nosotras en la cola. Dos hom-
bres chinos mayores, que nos miran inquisitorios antes de volver a
su conversacion. Una joven negra concentrada en su revista. Una
mujer blanca de mediana edad, que cruza la mirada conmigo y me
sonrie con entusiasmo.

Miro los objetos que hay en la vitrina que tenemos enfrente.
Pequenos bulbos de ginseng que parecen monigotes no binarios,
con brazos y piernas y cabezas, se apilan contra cajas de elixires de
color naranja y rojo vivo. Pastillas en botellitas de vidrio ambar o
verde. Caballitos de mar disecados. Paquetes de piel de serpiente.
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Al otro lado de la sala de espera, una tela de color rosa cuelga
a modo de cortina. Una mujer joven sale de detras de ella con un
folio de papel y se lo da a la mujer mayor del mostrador.

La joven ve a Jasmine y le dice:

—Nin hao ma.

Cuando veo cémo examina a Ruby de los pies a la cabeza en una
sola mirada, entiendo que es la doctora Wang. Yo lo que quiero es
que salve a Ruby. He estado casi toda la mafana despierto, surcan-
do la autopista de la informacién en busca de todo lo que pudiera
encontrar sobre hierbas medicinales chinas y acupuntura.

La doctora Wang escrutina la fila de gente que espera a que les
atienda. Mira a Ruby y a Jasmine y alza el brazo, sefialando la coz-
tina rosa.

—Por favor, pasad —dice. Ruby se levanta con dificultad. La
doctora me incluye ahora a mi también en su angulo de vision—.
Venid todos, por favor.

La doctora Wang desaparece tras la tela. La gente que estaba
esperando en la fila para ser atendida baja los ojos con discrecién
cuando pasamos, echandonos alguna mirada furtiva.

Tras la cortina hay una oficina, apenas lo suficientemente grande
como para que quepan un escritorio y una silla de madera. Una
imagen de una grulla blanca cuelga de la pared que queda a la es-
palda de la doctora. Un cuenco plateado en el alféizar, lleno hasta
arriba de naranjas un tanto pasadas y dispuestas en una pequefia
piramide. Un calendario en la pared, de color rojo carmesi y ador-
nado con peces dorados y monedas brillantes.

Jasmine se sienta en una silla al lado de Ruby. Deacon y yo nos
quedamos de pie detras de ellas. La doctora Wang inclina la cabeza,
haciéndole un gesto a Ruby y sonriendo ligeramente, tomandole
la mufieca huesuda con una mano. Ruby esta sentada lo mas recta
que puede, muy nerviosa y orgullosa de si misma. La doctora le
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sostiene la mirada a Ruby mientras sus dedos encuentran respuesta
a la pregunta que le estan haciendo a su agotada mufieca: olas de
vida rompiendo en la costa tras recorrer el cuerpo. Las yemas de
los dedos de la doctora corretean, casi imperceptiblemente, ejer-
ciendo una presion ritmica —la cadencia del pulso—, como si es-
tuviera tocando una flauta invisible. ¢Esta escuchando la melodia
de la vida de Ruby?

¢Qué esta oyendo la doctora? ¢Qué ve? ¢El fuego crepitando en
el iris? ¢El viento aullando por los huesos como el lamento de un
tren en las vias? ¢El agua encharcando los pulmones? ¢El quejido
de la madera? ¢;La tierra atn cultivable?

Con la otra mano, la doctora toma notas en un cuaderno. Entinta
la pagina con caracteres que van de norte a sur, como carambanos
delicadisimos o pedacitos de musgo colgantes. Debajo de cada
signo, la doctora Wang apunta un nimero: sun valor?, suna canti-
dad?, ¢una potencia?

Ruby mira de vez en cuando a la doctora; sontie con timidez y
clava la mirada de nuevo en el borde del escritorio.

La doctora se gira para coger de la estanterfa que hay a su espal-
da una caja vieja y destartalada de madera de cerezo, muy alargada
y estrecha. Saca un estetoscopio y un tensiémetro. Me sorpren-
do de mis conjeturas, que me han hecho pensar que dentro de la
caja habria algo extraordinario y desconocido. La doctora sontie
a Ruby, esta vez con una amplia sonrisa. Estoy deseando que lle-
guen las buenas noticias, pero no hay noticias de ningin tipo. La
doctora llena una linea tras otra de caracteres en otra hoja y se la
pasa a Jasmine. Intercambian algunas palabras en su melodiosa
lengua y asienten.

La doctora Wang toma las manos de Ruby entre las suyas y asiente
con energfa. Ruby sonrie, dubitativa, mirando alternativamente a la
doctora y a Jasmine en busca de una aclaracién. La doctora dice,
simplemente:
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—LEsto te ayudara; para la respiracion, para coger fuerza, para
tener energia.

Jasmine nos dice que la doctora Wang nos ha ayudado a conse-
guir una cita en una clinica especializada en tratamiento de pacien-
tes con SIDA. Tengo esperanza.

Deacon baja para llamar a Netaji y que nos recoja. Jasmine, Ruby
y yo volvemos a la sala de espera a sentarnos. La doctora Wang
llama a la mujer y a la criatura y les indica que pasen detras de la
cortina, un pacto social de privacidad.

La mujer mayor que esta detras del mostrador examina las instruc-
ciones que ha escrito la doctora y se pone manos a la obra. Es la
boticaria de las flores y las hojas y las cortezas y las raices. Solo
ahora me doy cuenta de que debajo y detras de cada silla hay bol-
sas repletas de palitos y brotes que llenan la consulta; son la co-
secha de los campos primaverales y de los bosques otofiales. La
farmacéutica sabe perfectamente donde esta cada cajon, girandose
con movimientos precisos para abrirlos. Pone distintas cantidades
—un puflado, una cucharada, una pizca— de los ingredientes so-
bre una pieza de papel encerado.

Jasmine esta sentada junto a Ruby, dandole la mano. Me siento al
otro lado. Ruby me da un empujoncito:

—¢:Cuando fuiste al médico por dltima vez?

—:De extranjis a urgencias?

—No, a una revisién en condiciones.

Niego con la cabeza.

—No lo sé. Cuando era un ctio, supongo. ¢/ Tu? —le reboto la
pregunta.

Se lo piensa un rato y también niega con la cabeza.

—Hace muchisimo. Luego, una vez que fui a una clinica, descubri
que habia cogido el virus. —Ruby echa una ojeada a su alrededor
y me vuelve a dar un codazo—. ;Crees que esto va a funcionar?
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—Claro —digo, quiza demasiado rapido—. Esto condensa
miles de afios de conocimiento.

Ruby me da una palmetazo exanime con la mano.

—No me vengas con esa frase de teletienda.

Jasmine, que parecia no estar escuchando, se inclina hacia delan-
te y sontfe, solo un poco, mirando hacia donde estoy yo. Es la
primera vez que me sontie.
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—aHas oido hablar del Pi? —Jasmine se encorva detras de la
barra, mordiéndose el labio de abajo.

Thor se echa hacia atras en el taburete en el que esta sentado y
niega con la cabeza. Yo observo cémo una vieja butch que esta
al final de la barra se inclina lentamente hacia su jarra de cerveza.

—LEs un sitio nuevo. Van a hacer espectaculos de drag. El Pi se
va a llevar la clientela del Chaos. —Jasmine esta inquieta—. Me da
miedo que Mimi no vuelva a contratar a Ruby. —Ahora, Jasmine
tiene toda mi atencién—. Conozco al nuevo encargado del Pi. Era
el gerente del Grapevine hace afios.

—iEl Grapevine! —Me rio sardonicamente—. Vaya viaje al pa-
sado.

—Si. —Jasmine se pierde en el recuerdo con una leve sonrisa.

Frunzo el cefio intentando concentrarme.

—No recuerdo haberte visto nunca en el Grapevine.

La ensonacion de Jasmine se hace anicos. Se yergue, y dice con
tono cortante:

—Era una persona distinta en aquellos tiempos.

Thor observa primero el gesto incomodo de Jasmine y luego a mi.
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—Bueno —me encojo de hombros—, creo que te recordaria de
todas formas.

Las palabras de Jasmine son como cuchillos:

—Quieres decir que te acordarfas si te hubieras encontrado una
persona asiatica en ese garito, ¢no?

Intento imaginarme a Jasmine en otro personaje. Quiza con el
pelo corto. Otra ropa. No cambiaria demasiado, porque arde por
dentro y por fuera con una belleza particular, como un fuego es-
meralda. No encuentro las palabras para decirlo.

—Creo que te recordaria.

Jasmine se gira y se pone a fregar vasos. Thor se desliza lentam-
ente hasta apoyar la cabeza encima de la barra, posandosela sobre
los brazos cruzados.

—DMe tengo que ir. —Me levanto con cautela, estirando los
musculos doloridos por la tension.

—Eh, colega, jesta noche libras! —Thor se endereza en la silla
de nuevo con lentitud—. ¢ Tienes algun plan divertido?

No consigo pensar una respuesta.

—Se me ha roto el médem. Me voy a pasar por donde mi amigo
Heshie, a ver si tiene uno de segunda mano. Probablemente me
deje probar uno de esos cacharros de realidad virtual. Es como un
parque de atracciones futurista. Es bastante divertido. —Me rio en
alto—. Desde que lo conozco, Heshie esta perfeccionando algin
simulador de vuelo. Esta obsesionado con ese juego. Creo que
Heshie esta invocando el espiritu de Orville Wright. —Afiado, con
algo més de respeto—: O quiza es un Miguel Angel.

Paro un taxi en la oscuridad y le indico al conductor que vaya
hacia el noroeste, en direccion al Hudson. S¢ que la capa helada
que se forma en invierno sobre el rio ya se esta agrietando. Casi
puedo oir los témpanos de hielo chocando entre si, como carrillones

88



mecidos por el viento —el tintineo metalico, el repiqueteo hueco
del bambu—, mientras las fuertes corrientes fluviales los arrastran
hacia el mar.

Estoy llegando a la vieja nave donde Heshie pasa casi todo su
tiempo haciendo prototipos de videojuegos futuristas. Los alma-
cenes se ciernen sobre las calles casi desiertas. Aqui y alla, cuerpos
semidesnudos se giran y menean las caderas cada vez que pasa un
coche. Se subasta el trabajo sexual. Algunas son solo criaturas con
plataformas de tacon.

—Pare ahi —le indico un edificio.

—Seguro, amigo? —me pregunta el taxista.

Le tiendo un billete de diez:

—Quédese el cambio.

La voz de contralto de Heshie es reconocible incluso a través del
quejido metélico que emite el telefonillo de la puerta.

—Te abro —dice.

Pero el hombre que vive en el recibidor del almacén ya me ha
dejado pasar. Raisa me susurra a la oreja: «Es un luftmentsh, leybele.
No tiene nada para vivir, excepto el aire». Rebusco en mi bolsillo para
pescar un ddlar, pero hace un gesto digno con la mano y lo recha-
za antes de volverse a su esterilla de cartén corrugado, arrincona-
da en el hueco de la escalera.

El ascensor no funciona a esta hora de la noche. Subo las escaleras
de marmol hasta la undécima planta. En cada descansillo, la luz
azulada de la madrugada se cuela a través de las ventadas tiznadas
de hollin e ilumina la barandilla de hierro forjado. Me paro en el
noveno, resoplando y jadeando. El recibidor de este edificio es
viejisimo y esta sucfsimo. Tuvo que ser bonito en su época Art
Déco, cuando era nuevo.

Mientras descanso en un escalén me imagino el andamiaje que
se erigiria sobre el terreno pelado, cuando el edificio no era mas
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que un esqueleto. A los trabajadores mohicanos del metal, que
surcaban las alturas tan lejos de su hogar, sentados en las vigas
con las piernas colgando en el vacio y viendo el sol elevarse sobre
el bosque que es la ciudad. Ahora el edificio esta en decadencia.

Inspiro profundamente y subo el ultimo tramo de escaleras.
Heshie me esta esperando, me observa adormilado por encima
de los cristales de las gafas progresivas. Entierro la mano en las
profundidades del bolsillo del abrigo y saco el cadaver del médem.

—Necesito uno igual —imploro—. Esto es mi pasaporte.

Heshie me hace un gesto para que pase al interior del gigantesco
loft. El suelo es de madera, pulida de tantas capas de mierda y
arenilla. Desperdigadas por su superficie hay carcasas metalicas,
arneses y otros cachivaches. Se para al lado de una estructura hue-
ca de metal, cubierta de alambres y suspendida de un marco con
cables, como si fueran brazos que les saliesen de los laterales. Pasa
la mano amorosamente por los tornillos y las protuberancias de
las soldaduras entre una pieza y otra.

Toco el armazon, que esta frio.

—:Un nuevo sueno virtual?

Heshie se molesta.

—Puede que sea virtual, Rabinowitz, pero aun asi es real.

Va andando hasta su escritorio, donde se apilan en torres los
papeles impresos, y se deja caer pesadamente, iluminado por la luz
de un fluorescente.

—Me gusta la realidad virtual —digo, mirando a mi alrededor—.
Cuando me hacen saltar por los aires en uno de tus mundos vit-
turales, puedo seguir jugando.

—Ah, la resurecciéon. —Rebusca por todas partes, primero en
un cajon, luego en una caja de herramientas repleta de trastos, y
por fin saca un médem usado y me lo ofrece—. Eso es otro tipo
de suefio. —Me esta hablando a mi, pero mira la pantalla del orde-
nador, la cara mas familiar para él.

90



—Heshie —senalo la camiseta vieja y deslucida con la frase 1A
VERDAD ESTA AHI FUERA—, me sorprende que un geek respetable
como tu siga llevando esa camiseta.

Heshie me atraviesa con una mirada gélida. Quiza no le ha gus-
tado que le llame geeek. Puede que sea un insulto.

—Hace cuanto que me conoces, Rabinowitz?

Ni siquiera me acuerdo de no conocer a Heshie. Me contesta en
un tono menos sarcastico de lo que esperaba:

—:Cuando has visto que yo vaya a la moda?

Mi carcajada hace que se recline en la silla y él también sontfa.

Recuerdo la conversacién con Jasmine sobre el nuevo garito que
va a abrir, el Pi, y la amenaza que supone para el Chaos si nos quita
clientela.

—Oye, Hesh, ¢te puedo hacer una pregunta?

Se sube las gafas, deslizandolas por el puente de la nariz:

—Dime.

—Qué es P1?

Heshie se relaja. Pone la sonrisa del gato de Cheshire.

—Como oir el nombre de un amor del pasado. —Golpetea el
teclado del ordenador y espera a que acabe el ruido de la impreso-
ra, que ejecuta la orden que le ha dado. No hablamos: la impresora
sigue escupiendo paginas mientras él se limpia las gafas con el bor-
de de la camiseta. No digo nada: Heshie odia que le interrumpan.
Dibuja un circulo en el aire con el dedo indice:

—Ves este circulo? —Con el dedo, corta el circulo a la mitad—.
Ese es el enigma —dice.

—Voy a necesitar mas informacién, Hesh. —Le irrita que haya
interrumpido su ensofiacion.

—Si divides esto —vuelve a dibujar el circulo invisible en el aire
que queda entre ambos— entre esto —Ilo parte por la mitad de
nuevo—, los decimales que hay después de la coma se suceden
hasta el infinito. Eso es Pi.
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—Eso es todo? —digo, con algo de decepcion.

Sonrie.

—Bueno, eso es solo el principio. Pi es como Scheherezade:
cuenta una historia que no parece tener fin.

—Por qué es tan importante?

Senala con la cabeza la impresora, que ain sigue sacando pagi-
nas. La impresion se dobla sobre s{ misma, como un cielo intermi-
nable de papel plagado de bandadas de gansos grises volando en
formacién de un horizonte a otro.

—Llevamos miles de afios buscando la respuesta, pero todavia
no la hemos encontrado. Cuando llegamos a los treinta primeros
millones de decimales atn no se veifa el final. Parece que es una
serie infinita. Eso hace que algunas personas se reafirmen en la
idea de que existe Dios y otras en que no.

Miro los nameros, intentando descifrar un patrén.

—¢Quiza no podemos ver el bosque a causa de los arboles? —mur-
muro.

Heshie se anima.

—Una vez que entras en ese bosque ya nada es lo mismo.

—Esta sefialada la senda?

—Solo los primeros cincuenta y un billones de arboles.

La impresora sigue traqueteando y escupiendo.

—Estas imprimiendo todos los nimeros, los cincuenta y un
billones? —pregunto—. Eso va a necesitar mucho bosque...

Heshie niega con la cabeza.

—Te estoy regalando los primeros treinta millones de numeros.
Pero aun asi, solo te llevaras preguntas, no respuestas. Pi —dice en
bajito— es un poema a la infinitud.
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Me siento como un oso de circo montado en una bicicleta. Les
pasajeres que estan esperando el tren me miran fijamente a la luz
de la mafiana mientras camino de un lado a otro por el andén de
Newark. Algunes desconcertades, otres deslumbrades.

Los trenes chirrfan y suspiran al entrar en la estacién, parecen
serpientes mitolégicas con los ojos vidriosos y las fosas nasales
iluminadas.

Espero lleno de miedo el tren de cercanias en el que viene Es-
telle. Me cae bien Estelle. Siempre va de cara conmigo. Pero en
todos los recuerdos que tengo de ella esta agarrada a mi, cogién-
dome el brazo, apretindome la mano. Su necesidad de tocar, de
conectar fisicamente, siempre es tan grande que parece no darse
cuenta de la incomodidad que me produce.

Hoy no quiero que nadie me toque. No quiero sentir el dolor
que emana de su cuerpo. No quiero sentir la presion de su cuerpo
en el mio.

Pero el tren de Estelle acaba de pasar junto a mi, una serpiente
con la nariz chata hecha de aluminio que chirrfa hasta detenerse.
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La gente sale de los vagones, primero en un goteo, luego en un tor-
rente. Me pongo de puntillas buscandola. Curiosamente, cuando
la veo me embarga el alivio. En medio de un montén de extrafios
hay un rostro familiar que se ilumina al reconocerme, alguien que
se alegra de verme.

—Max. —Estelle se detiene frente a mi mientras la gente pasa a
nuestro alrededor. El dolor hace que esté reticente a dar abrazos.
Abro los brazos—. Ay, Max. —Le da a mi cuerpo dispuesto un
abrazo breve y apretado.

Nos quedamos en un silencio incémodo unos instantes. Estelle
mira por encima de mi hombro, luego a su alrededor.

—Gracias por quedar conmigo aqui, Max.

—Tenfa ganas de verte —contesto, me doy cuenta de que es
cierto.

Tiene los ojos rojos. A pesar del maquillaje se la ve palida y
demacrada. Nos dirigimos a la escalera mecanica que lleva a la
terminal principal de Newark. Estelle respira hondo.

—Tengo que hacer esto, Max. No he sido capaz de venir a esta
estacion desde entonces —dice con la voz apagada.

Respiro hondo.

—Yo tampoco.

—Vamos dentro, Max. —Estelle estd temblando—. Juntes po-
demos hacerlo, ¢no?

Sin responder, nos dirigimos a las escaleras mecanicas y bajamos
por su empinada pendiente en silencio.

Salimos al pasillo abarrotado de la terminal como si fuésemos
forenses inspeccionando la escena de un crimen. Pero alli no hay
ninguna pista sobre la muerte de Vicky; solo la vida, a nuestro
alrededor. Los pasillos estan llenos de gente que camina con prisa.
Hacen cola en los puestos de comida rapida y luego desaparecen.
Algunas personas sin hogar se apoyan contra las paredes.
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Un par de policias camina por la estaciéon pavoneandose, con el
pecho hinchado como gallos.

En un pequefio oasis alejado del caos, un grupo de adolescentes
sordos habla de forma animada, moviendo no solo las manos y los
brazos sino todo el cuerpo.

En una esquina cercana, unas mujeres de piel clara se inclinan
sobre los zapatos de varios hombres de negocios, con las narices
cerca del cuero fragrante y desgastado que lustran y abrillantan
por un par de pavos. Una mujer negra vestida con un mono de
trabajo estd limpiando un charco de agua cerca de una fuente. Su
semblante dice que no le esta prestando atencién a nada excepto al
charco. Pero veo que esta pendiente de todo lo que la rodea desde
debajo de la visera de su gorra.

—Necesito tomar algo caliente —suelta Estelle, tirando de mi
suavemente.

Atravesamos el torrente de gente como si estuviéramos cruzan-
do una autopista. Me gufa como lo harfa una madre, agarrandome
de la chaqueta con los dedos, hacia el olor a granos de café tost-
ados.

— T4 qué quieres, Max? —me pregunta cuando llegamos al
puesto, en el que no hay cola—. ;Un chocolate caliente?

Niego con la cabeza.

—He estado despierto toda la noche —explico—. Necesito algo
que me cargue las pilas, no que me las descargue. —Me giro hacia
el hombre que trabaja en el puesto—. Un café corto con azicar
y un chocolate caliente. —Nos mira con el cefio fruncido. Estelle
no aparta la mirada. No es la primera vez que la condenan por el
delito de dejarse ver en publico con personas como yo.

Prepara nuestras bebidas rapidamente, con la eficiencia de quien
esta siempre ocupado. Las pone en el mostrador frente a nosotres.
Saco la cartera y le entrego varios billetes de un délar. Espero el
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cambio con la palma de la mano tendida hacia arriba. El, sin em-
bargo, pone las monedas en el mostrador, fuera de mi alcance, y
cruza los brazos sobre el pecho con una sonrisa de satisfaccion
por haber mostrado su desagrado.

Estelle coge las dos tazas del mostrador y me las da. Tiende la
mano hacia el cambio pero, con un barrido, lo lanza volando de-
tras del mostrador.

—Ay, lo siento mucho —dice, extendiendo la mano para que se
lo dé.

El frunce el cefio mientras se agacha, pero cuando se endereza
con las monedas en la mano y ve que Estelle le esta mirando fija-
mente, se le bajan los humos, escarmentado.

—Estelle, te he echado de menos —digo riendo. Y esto también
es cierto.

Le tiembla la sonrisa.

—Yo también, Max.

Nos movemos con la corriente de pasajeros hacia la terminal
principal. Sefialo con la taza hacia unos bancos de madera gastada
reservados para PASAJEROS CON BILLETE. Mientras nos sentamos,
Estelle mira a su alrededor, observando el vestibulo principal. Es-
tamos rodeados de marmol pulido: paredes de color arena, suelos
de color salmén con vetas blancas. Es una catedral secular, un
monumento al viaje.

Por encima de nuestra cabeza, un panel enorme de salidas y lle-
gadas mantiene actualizada la informacioén sobre los trenes que
entran y los que se van.

—:Como estas, Estelle? —pregunto

—Bueno —dice, distraidamente—, algo mejor, a lo largo del dia
hay momentos que son un poco mejores.

Estelle inspecciona la estacion, estudia el flujo de gente que pasa
con prisa junto a nosotres. Mira hacia arriba, hacia los enormes
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orbes de vidrio esmerilado que cuelgan del techo. Estan sujetos
por barras de hierro con la forma de los signos del zodiaco, conste-
laciones fijas que marcan el destino.

—Crees en el destino, Max?

—No. —Niego con la cabeza.

—No eres creyente, sverdad?

—No.

—Vic y yo también hemos sido siempre ve/tlehkers. —Estelle sus-
pira profundamente—. Ay, Max, como desearia haber quedado
aqui con ella esa mafiana.

A mi también me hubiese gustado venir hasta aqui con Vickie.
Puede que el resultado hubiese sido el mismo. Pero al menos habria
peleado junto a ella.

—Es raro —continua Estelle—. Creo que la Muerte se las arre-
glé para encontrarse con ella aqui aquella mafana a solas. Y si yo
hubiese evitado ese encuentro, ahora estarfa conmigo. Al decitlo
en voz alta suena idiota.

—Te entiendo.

Estelle parece sorprendida y aliviada.

—:De verdad? Me alegro mucho. Ya no sé si estoy loca o no.
—ZFEcha un vistazo a su alrededor—. Envidio a esta gente. Todos
van a alguna parte. Y con un propésito. No habia sido capaz de
venir a esta estacién y crefa que eso era lo que me mantenia aislada
del mundo. Pensaba: «No puedo quedarme estancada aqui. Tengo
que ir a la ciudad y ver gente». Pero ahora que estoy aqui me doy
cuenta de que no tengo sitio al que ir.

—Viniste aqui a encontrarte conmigo —Ile recuerdo.

Ella sonrie y me da unas palmaditas en la mano de forma
mecanica.

—7Por supuesto.

Un policia nos ha echado el ojo, nos tiene dentro de su radar. In-
tento no mirarle a los ojos. Muevo el cuerpo en direccion a Estelle,
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poniendo distancia con él. Estelle le observa con el cefio fruncido,
miro a tiempo de ver cémo aparta los ojos, incomodo.

—:Coémo aguantas esto todo el tiempo, Max? —pregunta.

Me encojo de hombros.

—No tengo eleccion.

—Lo siento —dice rapidamente—. No queria entrometerme.

Le doy un trago al café, que se ha quedado ftio.

—Claro que me molesta. Cada vez que me doy la vuelta esta ahi,
interponiéndose en mi vida. Lo confronto, lo ignoro, lucho, no
lucho. Simplemente intento superatlo. ;Qué otra cosa puedo ha-
cer? —No quiero seguir, pero agrego—: Ahora también te estan
mirando a ti, por estar conmigo.

—Lo sé —sonrie melancolicamente—, pero ¢serfa muy insen-
sible si te digo que casi me consuela? Desde que murié Vickie,
la gente pasa de largo sin fijarse en mi. Y si se fijan simplemente
piensan que soy una sefiora agradable. —Se estremece de asco—.
Todas las personas con las que tengo contacto ahora parecen tener
un unico género y ni siquiera piensan en ello.

Me rio silenciosamente.

—Si, todo el mundo piensa que no tiene acento.

—Ahora que se me quedan mirando por estar contigo, sé que
estoy con el tipo de persona con que quiero estar. ¢Entiendes,
Max? —Ila voz de Estelle se eleva con angustia—. Y ya no sé
adonde ir. No sé como llegar alli. No soy capaz de encontrar ese
mundo sin Vickie.

—Hay clubs y convenciones de gente que hace drag —le re-
cuerdo.

Se le tensa la voz por la irritacion.

—Lo sé, Max; Vickie y yo recorrimos ese circuito muchos afos.

El problema es que no soy capaz de encontrar mi sitio alli sin
Vickie.
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Toma un sorbo de chocolate caliente y coloca la taza junto a ella
en el banco.

—FEl dltimo dia de las convenciones vefa a todos esos hombtes,
esos preciosos seres humanos, tan desamparados. El primer dfa
parecian fragiles y timidos con sus vestidos de fiesta, tan adorables
y encantadores. Pero el dltimo dia volvian a sus pantalones y sus
gorras. Todo lo que quedaba era un rastro de esmalte de unas
de color rojo brillante que les duraba unas horas. Me rompia el
corazén verlos irse a casa para divorciarse o para estar solos. Sufro
por ellos. Pero ahora mismo no tengo sitio en el corazén para na-
die mas —dice con firmeza—. Tienes que darlo todo por alguien
que lo esta dando todo. Y ahora no puedo. Ya me cuesta bastante
cuidar de mi propio corazén ahora mismo. Bueno, tengo amigos
—dice, burlandose de un conversador invisible—. Haré amigos.
Incluso puede que viva lo suficiente como para volver a coqueteat.
Pero nunca habra nadie en mi vida como Vickie. Era un ser huma-
no magnifico. Y eso fue lo que ella vio en mi. Vio lo que nadie mas
habia visto antes. No sé si alguien volvera a ver eso en mi. Me vio
de verdad. Vio quién soy. Sabes lo que quiero decir, sverdad, Max?

—3Si, Estelle. Claro que si.

Ladea la cabeza y me mira.

—No tienes a nadie asi en tu vida, ¢verdad?

—No —contesto, con la vista puesta en el frente.

Asiente despacio

—Te gustaria tenerlo? Bueno, qué estoy diciendo. Por supuesto
que si.

Su suposiciéon me molesta.

—No, no quiero pareja. Ya tengo bastante con ocuparme de mi
propia vida. Y no quiero tener algo que me puedan arrebatar.

No me doy cuenta del impacto de mis palabras hasta que veo
temblar a Estelle. Me acerco a ella.
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—Estelle —digo—, lo siento.

—No. —Se inclina hacia delante, con los codos apoyados en
las rodillas como si fuera a vomitar—. Tienes derecho a sentirte
asi. Supongo que simplemente me ha sorprendido. Supongo que
doy por hecho que todo el mundo quiere lo que tuve con Vic, con
Vickie.

Mi mano se cierne sobre su espalda encorvada, pero no la toco.
No sé qué hacer. Por encima de nosotres, las letras y los nimeros de
los paneles dan vueltas de forma automatica como en una maquina
tragaperras, formando relaciones nuevas que preguntan: ;adonde
vas?, ;donde has estado?

Estelle se pone recta, toma una bocanada de aire y la deja salir
lentamente.

—NMax, ¢podemos salir?

Subimos despacio. Tiro mi taza de café a la basura y me froto las
partes del cuerpo que estaban en contacto con el granulado impla-
cable de la madera. El torrente de la mafiana se ha convertido en
un goteo. Cuando atravesamos las puertas que conducen al centro
de Newark nos encontramos una mafana luminosa y fresca.

—Ay, madre mia —dice Estelle—. Demasiados edificios para
mi. Me genera claustrofobia. Deberias venir a casa algun dfa, Max
—ofrece—. Sentarte en el patio trasero. Es muy tranquilo y muy
bonito. Esta primavera no he plantado nada. Ha llovido mucho.
Simplemente he dejado que crezca la maleza. En vez de estar lim-
pio y cuidado, la parte de atras se ha vuelto bastante salvaje. Creo
que me gusta mas, al menos por ahora. —Estelle me rodea la cin-
tura con el brazo—. Vendras algin dia, ¢a que si, Max?

—Si —digo.

—Puedes poner una manta en la hierba y sentarte debajo de los
arboles a sentir la brisa. Es una maravilla. Estar ahi es como medi-
tar. A mi me consuela mucho —dice, con la voz cada vez mas lejos
de mi—. Escucho muchos gritos en los oidos.
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Mira a los taxistas negociar las tarifas.

—S¢é que tengo que ponerme a organizar el homenaje. Es solo
que todavia no me veo capaz.

—Tienes tiempo —digo.

—S8i. —Se rie amargamente—. Tengo tiempo, un montén de
tiempo. Pero —dice, cambiando el tono— tengo miedo de que,
cuando acabe el memorial, desaparezcan los ultimos rastros de
Vickie. Pero luego también me preocupa no organizatlo y que se
olviden de ella todos los que la querfan.

Le pongo la mano en el hombro.

—Ningune de nosotres va a olvidar jamas a Vickie.

Se gira hacia a mi y me sonrie con ansiedad.

—LEso es verdad, ¢no?

—Témate tu tiempo, Estelle. Cuando llegue el momento lo sa-
bras. Y todes te ayudaremos.

Estelle se detiene, perdida en sus recuerdos o sus emociones.
Levanta la mano y toca la rama de un manzano silvestre que se
inclina hacia abajo, cuajada de flores rosadas.

—LEs agradable ver crecer algo tan hermoso en medio de todo
este cemento y hormigén, ¢no, Max? —Es una afirmacién, no una
pregunta. Se vuelve hacia mi—: ¢Alguna vez sales de la ciudad y
vas a la naturaleza?

Levanto los brazos y los abro.

—LEsto también es naturaleza.

Se echa a reir.

—:Donde ves la naturaleza aqui?

Miro los edificios que se elevan por encima de nosotros, los re-
flejos de las nubes flotan en sus rostros de cristal azul. Su mirada
sigue a la mfa.

—ZEso es bonito —dice, volviendo sus ojos al cielo.

—A mi este paisaje me parece hermoso —digo—. Es nuestra
colmena, nuestro hormiguero.
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Estelle sontie con condescendencia.

—Pero es cemento y acero.

Me encojo de hombros.

—Solo es cuestion de unir atomos. —Sefialo con el pie a las
palomas que picotean en el cemento de la acera—. Estas aves
vivian en lo alto de los acantilados en Africa—Ievanto la vista
hacia los rascacielos—. Ahora se han hecho un hogar aqui, en es-
tas paredes rocosas. Este es el unico ecosistema que he conocido
—digo, hablando para mi—. Es donde vivo, de noche.

Estelle mira los edificios con los ojos entrecerrados.

—Sales de vez en cuando de dfa?

Niego con la cabeza.

—No mucho.

Estelle pone sus palabras en orden lentamente.

—cPuedo preguntarte algo que pienso a veces?

Tomo aire y asiento.

—Vickie me dijo una vez que tenfas dos reglas para sobrevivir:
no dejar que te marquen la cara en una pelea y que no te arresten.
No lo entiendo, Max, ¢la ciudad no es mas peligrosa de noche? :O
es que si es de noche la gente no te ve?

Acepto su pregunta, niego con la cabeza.

—La gente siempre te ve, de dia y de noche. Es solo que por las
noches las reglas son diferentes. Y sé como funcionan esas reglas.
—S¢ que ella en realidad no lo entiende, asi que anado—: Y me
gusta la noche. Amo la oscuridad.

Detras de su sonrisa, estudia mi rostro cuidadosamente.

—Dime, Max, ¢td como estas?

Me rio un poco, incémodo.

—Tirando, supongo.

Estelle asiente, pero parece decepcionada. No he contestado a
su pregunta. Miro los rascacielos de nuevo.
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—UEs increible que esos edificios no se derrumben. Aguantan
mucha presion.

El sonido de la verdad en mi voz, de la honestidad, hace que
Estelle levante la mirada hacia mi rostro. Sefialo la parte superior
del edificio mas alto.

—La gravedad atrae hacia abajo. Es como una cascada que cae
desde arriba hacia abajo. El viento empuja con una fuerza increible
desde todos los lados, una corriente que fluye alrededor de un
objeto solido. El viento tamborilea sobre el edificio. Y el edificio
tiene su propio zumbido. Si se armonizan, las ondas de vibracién
comienzan a ensancharse, como los troncos que corcovean como
potros con las tormentas en el canal del tiempo. Y ademas a veces
el suelo tiembla.

Estelle inclina la cabeza hacia abajo, atenta a lo que estoy dici-
endo.

—Terremotos?

—3Si, las placas tectonicas se mueven debido a una liberacién re-
pentina de tensién y generan ondas de movimiento. Asf que la base
es muy importante. Hay dos modelos de disefio: rigido y flexible.

Estelle levanta la mirada hacia mi y se cubre los ojos con la mano
a modo de visera para protegerse del sol.

—Cual funciona mejor?

—Nolo sé.—Me echo a reir—. Todavia estoy intentando averiguar-
lo. Supongo que depende del terreno.

Observa los edificios de cristal plateado que se elevan hacia el
cielo.

—Pero normalmente no se caen, ¢no? —anade rapidamente—.
No se caen solos, quiero decir. Eso es tranquilizador.

Dejo escapar una profunda bocanada de aire.

—DBueno, aparentemente casi todos los edificios que han que-
dado derruidos a lo largo de la historia se derrumbaron por una
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raz6n muy simple: fueron abandonados. Se desintegraron. —Le-
vanto la vista hacia los edificios que se elevan sobre mi—. Los
albaiiiles dicen que un edificio comienza a caerse en el momento
en que pones el ultimo ladrillo.

Estelle me toca el brazo, muy suavemente, sin apretarme.
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Subo las escaleras gastadas de mi edificio, dejando atras la sonti-
sa desdentada que forma la barandilla. I.a noche se acaba: es tarde
para mi, dentro de poco lo sera para el resto del mundo. El aroma
del café y el bacon flota en el aire. Oigo en cada descansillo una
musica distinta, como si fuera un viaje alrededor del mundo en
cinco pisos.

Giro la llave en la cerradura, abro la puerta de mi espacio de
seguridad y mi refugio, y la cierro detras de mi con un suspiro de
alivio. Demasiado cansancio para comer algo. Solo quiero dormir.
Pero, cuando me quito el abrigo, huelo en mis ropas y en mi cuer-
po el turno que acabo de hacer en el bar. Me observo llevando a
cabo los rituales habituales: sacarme las monedas de los bolsillos,
dejarlas en la lata de café que hay encima de la comoda, quitarme
la ropa, meterla en una bolsa de plastico y echarla a la cesta de la
colada, colocar las botas en la fila de zapatos que esta debajo del
sinfonier.

Corro por el frio apartamento hasta el bafio, cierro la puerta y
abro el grifo de la ducha, dejando que el vapor se eleve formando
nubes en el cuartito helado. Me miro el rostro en el espejo, pero
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solo puedo ver mi reflejo a través de la neblina del vaho. Parece
que mi doppelganger intenta decirme algo; no consigo descifrar el
mensaje.

Me meto en la ducha y noto cémo mi cuerpo rigido y robdtico
se transforma en uno hecho de piel elastica y musculos. Apoyo
las manos en los azulejos de porcelana desconchada y dejo que
el agua me caiga por la nuca, cerrando los ojos bajo la cascada.
Me desprendo de la mugte, fisica y emocional, capa a capa. Hago
gargaras con las gotas y escupo la suciedad de las cosas que no he
dicho, que se pierden desagiie abajo.

Cierro el grifo a reganadientes y me quedo sobre la alfombrilla
en el cuarto caldeado, sintiéndome mas limpio, mas ligero, mas
fresco. Un sonido molesto me llega a los oidos como el zumbido
de un insecto. Me seco con la toalla y me preparo para atravesar
corriendo el frio y enterrarme bajo las mantas en el futén plegable.
Pero cuando abro la puerta del bafio el sonido aumenta de volu-
men: la alarma de incendios del portal.

Me pongo una camiseta limpia y unos vaqueros y corro hacia la
puerta del salén. Cuanto mas me acerco, mas alto suena el pitido
de la alarma. Entreabro la puerta y la urgencia de la alarma junto
al hedor irritante del humo consiguen asustarme. En un momento
de panico me pregunto qué deberia llevarme. No tengo tiempo
de desconectar el ordenador ni la pantalla. Tampoco hay nada de
valor en el disco duro que merezca la pena rescatar. Solo es mi
entrada a la autopista de la informacion.

La tnica cosa de valor que hay en mi hogar y que me importa
de verdad es lo que hay en las paredes: la poesia escrita en ellas,
los mapas plagados de chinchetas de colores, las escenas pintadas.

Salgo con cautela y con los pies descalzos al rellano. Recuerdo
al hombre del tercero al que a veces veo con una muchacha joven,
ciega y con la cara llena de cicatrices. La musica que sale de detras
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de su puerta ha viajado desde Oriente Medio hasta este descansillo.
Golpeo con los nudillos la puerta. No hay respuesta. Llamo de
nuevo, con fuerza, insistiendo. LLa musica baja de volumen.

—¢Quién es? —pregunta el hombre. La alarma sigue apremian-
do. Abre la puerta y echa una ojeada al exterior, buscando el origen
del sonido antes de darse cuenta de mi presencia.

—Humo. —Sefalo con el indice como si hubiera un gato sen-
tado en el pasamanos de la escalera. El vuelve a mirar al interior,
valorando sus opciones—. Voy a ir abajo a ver qué esta ocurriendo
—Ile digo, reconociendo en mi voz el balbuceo provocado por la
mezcla de aceite y agua tipica de la adrenalina. Mis manos tiem-
blan, tengo los pies congelados—. Ahora vuelvo y te digo algo.

Asiente, mirando mas alla de mi distraidamente.

—3Si, si. Gracias.

Bajo corriendo las escaleras para encontrarme con el denso olor
del humo. Alma, la portera, esta de pie de espaldas a la alarma,
manteniendo a un vecino a distancia prudencial.

—No hay problema. Ya no hay fuego —asegura—. No llaméis
a los bomberos —afade, queriendo proteger al propietario del
edificio.

Demasiado tarde. Se oye al camion al otro lado de la puerta. Los
bomberos, enfundados en grandes chubasqueros y pesadas botas,
con cascos y mascaras, marchan por el portal con las hachas en
ristre. El estrecho recibidor es demasiado pequefio para toda esa
gente. Soy yo quien se escabulle a la calle, salgo a la escalinata de
la entrada.

Alzo la vista hacia la fachada de ladrillo del edificio: no hay lla-
mas, no se esta quemando; solo veo humo saliendo de una de las
ventanas abiertas del sétano. Voces masculinas con tono de exi-
gencia, una voz femenina con tono apaciguador.

Vuelvo de una carrera de nuevo al tercer piso. Esta esperando
ansioso las noticias.
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—Creo que no pasa nada —le digo—. Probablemente sea la cal-
dera otra vez. Los bomberos estan aqui. Te mantendré informado.

—Espera —niega con la cabeza—, voy contigo. Mi hermana
esta dormida. Voy a ver qué ocurre antes de despertatla.

—:Quieres que me quede con ella mientras t no estas?

—No —niega otra vez—. Muy amable.

Bajamos rapidamente las escaleras, en un silencio incomodo y
nervioso. Escuchamos lo que dicen los bomberos, sus voces altas,
sus risas, la estampida de sus botas de trabajo alejandose. Salen del
edificio, dejando atras el descansillo mal iluminado del primer piso
y regresando a la luz del dia.

Alma nos espera al pie de las escaleras. Mi vecino habla antes de
que pueda hacerlo yo:

—:Qué esta pasando, seriora Del Tierra’?

Hace un gesto con la mano, como para disipar la preocupacion
colectiva, y luego se la restriega contra la falda.

—No fe preocupes.* El duefio dice que la pieza nueva de la caldera
llegara pronto.

El humo hace que me pique la base de la garganta. Hago un ges-
to hacia la puerta del edificio y mi vecino me sigue. En el portal,
sefiala la etiqueta de su buzon, donde esta escrito a mano Ashraw.

En mi buzén no hay ningun nombre. Mi cajita metalica lucha
contra las cartas que la abarrotan, todas dirigidas a Inquilino.

—Rabinowitz —le digo. Me sefialo—: Max.

Me extiende la mano.

—Hatem —dice—. Hatem Ashrawi.

Salimos a la luz al mismo tiempo. El asfalto frio me recuerda
que no llevo zapatos. Me avergiienzo de estar en la calle a medio
vestir. Pero nadie me esta prestando atencién. LLos bomberos dis-

3. En espafiol en el original.

4. En espafiol en el original.
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persan a los grupitos de mirones que rodean el camién y recogen
las mangueras, que yacen inertes y vacias sobre la acera.

Examino la muchedumbre. Asumo que la gente que esta des-
calza como yo también vive en mi edificio o en el de al lado. Los
otros viviran en los complejos altisimos de al lado o en las casas
con tejado de teja que se alzan bajo su sombra. Todas las caras me
son desconocidas: gente que vive durante el dfa. Un hombre me
fulmina con los ojos, que le llamean de maldad.

—Vamos, amigo —dice Hatem—. Ha sido muy amable conmi-
go. Por favor, déjeme invitarle a un café, svale?

Amabilidad inesperada. No quiero ser desagradable. Me habla
con tanta formalidad que parece respeto. Asiento una vez.

—Gracias.

Sefiala la cafeterfa de la esquina; normalmente esta cerrada cuan-
do yo estoy despierto.

Cuando pasamos cerca del hombre de los ojos maliciosos, este
escupe a los pies de Hatem y después se limpia un poco de saliva
de la barbilla con el dorso de la mano. Hatem me hace un gesto
para que le siga, fingiendo que no se ha dado cuenta. Todo el mun-
do se da cuenta.

Hatem mira hacia abajo, a mis pies descalzos, e indica con la
cabeza donde esta el gargajo.

—Ten cuidado, amigo.

Piso con cuidado el asfalto helado y la acera de hormigén in-
crustado de piedrecitas. Hatem camina despacio a mi lado, sin de-
cir nada.

Cuando abrimos la puerta del café suena una campanilla que
anuncia nuestra llegada. El hombre que esta detras de la barra
saluda a Hatem con una amplia sonrisa:

—Salam aleifenm.

Hatem rodea el mostrador para abrazarle:
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—Aleikum salam, Mohamed.

Se abrazan brevemente, dandose unos golpecitos en la espalda.

—:Como esta tu hermana? ;Qué esta pasando ahi? —pregunta
Mohamed a Hatem.

Hatem hace un gesto para quitarle importancia:

—LEsta todo bien. —Ambos se giran hacia mi. Hatem extiende
el brazo—. Este es mi vecino, Max Rabinowitz. Me ha ayudado
esta mafiana. Es un buen hombre.

El amigo de Hatem se apoya en el mostrador y me sostiene am-
bas manos entre las suyas.

—Si eres amigo del doctor Ashrawi, eres amigo mio.

La campanita de la puerta vuelve a sonar. Entra una mujer may-
or que camina con gran dificultad. Mohamed también la saluda
COmMo a una amiga.

—Buenas dias, sefiora Maloney. ;Cémo esta la nieta? ;En qué
puedo ayudarle?

Ella saca un billete de délar del monedero, que aprieta contra el
pecho, y mira por encima de la cabeza de Mohamed.

—Buenos dias, Mo. —Empiezan a hablar en nimeros, un len-
guaje en el que ambos se manejan bien.

El teclea los digitos en la maquina y le ofrece un ticket; ella le
da el billete arrugado de ddlar. La loterfa: impuestos a sus suefos.

La miramos mientras camina lentamente hacia la puerta. Mo-
hamed se gira de nuevo hacia donde estamos.

—:Qué os pongo? :Qué queréis? Acabo de hacer café, ¢queréis
una tazar Por favor.

Sonrio:

—Gracias.

—Te llamas Max —repite—, ¢si?

Asiento. El hace una pausa.

—Rabinowitz, ¢si?
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Se me tensan los musculos del cuello.

—Si.

Asiente despacio.

—Te veo algunos dias —dice, sefalando a través de la ven-
tana—. Bajas por la calle antes de que salga el sol, cuando estoy
abriendo la persiana de la tienda. A veces te saludo con la mano,
pero no lo ves.

Le he visto abriendo el negocio, pero nunca he percibido que ¢l
me viera a mi. Se gira y sirve el café; el vapor asciende de los tres
vasos de carton.

—Corto de café y con aziucar —dice, poniendo los vasos en la
barra y arrimandonos dos de ellos.

Hatem me mira:

—Lo querias con leche y aztcar?

Mohamed parece disgustado:

—Lo siento, amigo. Dame, lo tiro. Dime cémo lo quieres.

Alargo la mano hacia el vaso.

—No, esta bien. Esta genial.

El me lo quita.

—Seguro? No pasa nada. {De verdad! Lo tiro.

—iNo! —Me rio—. Esta bien asi. Gracias.

Mohamed se enciende un cigarrillo sin filtro. Nos ofrece el
paquete. Hatem dice que no enfaticamente pero de buen humor.
Ahora mismo el viejo habito me llama como un canto de sirena.
Me ato a mi propio mastil y declino la oferta, mal que me pese.
Sorbo el café con leche dulce, dejando que me temple.

Mohamed senala la tele que esta colocada en un taburete tras la
barra. Esta sintonizada la CNN.

—Quiza empiece mafiana —le dice quedamente a Hatem, que
esta mirando la pantalla. El noticiero anuncia que todo el personal
estadounidense en Kuwait ha recibido 6rdenes de evacuar el pais.
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La guerra que se cierne es tan inminente que la siento como un
golpe en el craneo.

—UEs una cosa terrible —digo. Ambos me miran, y luego se
miran entre si. Hago un gesto hacia la television—: Lo que van a
hacer es un crimen.

Hatem dice:

—Si. Va a morir mucha gente.

—Derraman sangre por petréleo —digo, con un deje de mono-
tonia.

Los dos hombres dan tragos al café, concentrados. Miramos las
imagenes parpadear en la pantalla: soldados despidiéndose de sus
seres queridos con un beso, echandose al hombro el equipamiento
que les ha dado el gobierno, una ultima mirada.

Un mapa aparece en pantalla mientras una voz periodistica, que
se entrecorta debido a la transmision del satélite, dice que Tel Aviv
se esta preparando para la guerra, segin la informacién a la que ha
podido tener acceso el Pentiagono. La franja de tierra representada
en el mapa es facilmente reconocible. Pronuncio su nombre en
alto:

—Palestina.

Ambos hombres se miran entre ellos y luego me observan a mi.
De repente me avergtienzo y noto el frio en los pies.

—Sera mejor que me marche —digo—. Trabajo de noche. To-
davia no he dormido—. Me senalo los pies, como si eso lo explicara
todo.

Mohamed mira hacia abajo y ve mis pies descalzos; alza la mira-
da hasta Hatem, horrotizado.

—iNo tiene zapatos! —Ahora se dirige a mi, preocupado—. Te
vas a cortar los pies. Coge los mios.

—No —declino el gesto—. Gracias, estoy bien.

—No, por favor. Coge mis zapatos y luego me los traes. Yo voy
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a estar aqui. —Apaga el cigarrillo y empieza a quitarse un zapato,
negro y bien pulido.

Niego con la cabeza y extiendo las palmas de las manos para
que pare.

—iNo, no! —le digo firmemente—. Pero gracias. Ha sido muy
amable. —Le doy un toquecito a mi vaso y busco un délar en mi
bolsillo.

Ahora es él quien presenta las palmas:

—No —dice con firmeza—. No. Eres nuestro invitado.

Hatem asiente. Cuanto mas respetuosos son, mas verglienza
me da. La generosidad humana me deja clavado en el sitio. Dejo
torpemente el vaso vacio sobre la barra y sefialo la puerta con la
cabeza.

—Gracias a los dos —digo.

Hatem me estrecha la mano:

—Gracias por ayudarnos a mi y a mi hermana.

Mohamed se inclina sobre el mostrador y me estrecha la mano
con la suya, callosa.

—LFres bienvenido siempre que quieras, amigo.

Creo que lo dice en serio.

—Gracias —respondo, intentando encontrar algo sincero que
decir—. Gracias por acoger a un desconocido.

Mohamed se pega la otra mano al pecho, mientras continta es-
trechando la mfa.

—Ah, amigo, somos primos.

Me despido con un movimiento de la mano y salgo al exterior,
a la luz. El sol calienta. En la acera de enfrente queda un grupo
de vecinos cotilleando sobre el falso incendio. E1 hombre que es-
cupié a Hatem esta con una versiéon en miniatura de si mismo
frente a las escaleras de mi portal. Me detengo durante un instante
breve sobre el pavimento helado, preguntandome si deberfa volver
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a la cafeterfa. Solo dudo durante un milisegundo, pero una sonrisilla
se le acomoda en los labios: en un milisegundo he perdido un asalto.

Nos sostenemos la mirada mientras cruzo la calle en diagonal.
Se burla de mi mirandome los pies descalzos. Contintio mirandole
a los ojos, un vinculo de odio. Su hijo se coloca en los primeros es-
calones del portal de mi edificio, bloqueando mi camino con su cu-
erpo; su padre le sujeta por el hombro. Les sobrepaso con grandes
zancadas y le doy un golpecito al pequefio con el hombro al pasar,
haciéndole perder el equilibrio con mi inercia.

Gano un asalto.
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Me despierto sobresaltado, temblando y empapado en sudor
debajo del edredon. En el piso de al lado, el televisor de mi ve-
cino esta a todo volumen. La voz del presidente resuena en mi
habitacion.

El timbre del teléfono me hace gritar alarmado. Me sorprende
escuchar la voz de Heshie:

—Eh, Rabinowitz, ;cémo cofo estas?

Es la voz de Heshie, pero habla a trompicones.

—Hesh, ¢estas bien? sEstas borracho?

—Por supuesto que estoy borracho, Rabinowitz. Y si fueras un
buen judio ta también lo estarfas.

Debe de ser Purim.

—ZEs una shande que no lo estés —me reprende.

No es una cuestion de verglienza, simplemente una oportunidad
perdida, desde su punto de vista.

—~Una shod —le corrijo—. Oye, Hesh, cabronazo, ¢dénde estas?

—Trabajando en una maquina nueva, ¢dénde voy a estar? —su
garganta estrangula la voz—. ¢LLo estas viendo en la television?
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Escucho la voz del presidente, fuerte. No entiendo bien las pal-
abras pero capto el mensaje.

—Guerra —la voz de Heshie se endurece—. Es tu deber em-
borracharte.

—~Creo que mas bien todo lo contrario, Hesh. De todas formas,
quiza es mejor que sea yo el judio encargado de asegurarse de que
no te emborrachas tanto que no puedas ni llegar a tu casa.

—Mmmmm —murmura para s{ mismo—. Tengo un catre aqui.
Dormiré aqui mismo con mis maquinas.

Nos quedamos en silencio. Los tambores de guerra retumban en
la pared de mi habitacion.

—Oye, Rabinowitz —dice mi nombre en voz baja—. :Estas
bien?

—Yor —Me echo a reir—. Estoy sobrio.

—No, quiero decir, ¢de verdad estas bien? —Ahora sé que Hesh
esta muy borracho. Me habla con tanta delicadeza y carifio como
lo hace con sus ordenadores—. A veces me da miedo que el mun-
do te pase por encima.

No quiero que le dé un arranque de sinceridad conmigo de re-
pente.

—LEy, muchas gracias. —Intento que no se me note la inquietud.

Pero ¢l insiste.

—:Doénde estarfa yo sin ti? Eres mi landsman. Ni mishpokhed. —
Me esta arrastrando a un lugar al que no quiero ir—. Lo pasabamos
bien de pequefios, cuando te quedabas en mi casa, ste acuerdas?

Se refiere a cuando mi madre estaba muy enferma, pero eso no
lo dice.

Repaso la topografia de mi infancia.

—No, no tengo buenos recuerdos de mi infancia.

—No te acuerdas de lo que nos divertiamos juntos?

Niego con la cabeza como si pudiera verme.
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—No recuerdo pasarlo bien. Me acuerdo de cuanto tus padres
me obligaron a ir a la escuela hebrea contigo y un par de nifios mas
mayores me dieron una paliza a la salida.

—Ves! —dice—. Por eso odias la religion.

—No la odio, Hesh. Es solo que no creo en ella.

Me intenta engatusar.

—Al menos celebras las fiestas.

—Nah, Hesh, para mi son un compromiso.

—Pero —se prepara para rebatirme— ¢qué pasa con la ética de
ser judio, Rabinowitz?

—La mia o la de Theodor Herlz? ¢La tuya o la de Henry
Kissinger?

—T no crees en nada, ¢no? —Ila rabia le hace levantar la voz—.
¢Coémo puedes considerarte judio?

Ya estamos. Esta borracho, asi que no le devuelvo el golpe.

—Cuando empiezas a acusarme de gentil es que ha llegado el
momento de que este judio cuelgue.

Se queda pensando.

—T1 no eres judio como lo soy yo.

—Es verdad, Hesh. ;Y qué? Hay muchas maneras de ser judio.
Yo creci en las cooperativas de vivienda, Hesh. El Bronx judio era
practicamente todo secular, ya lo sabes. Tt te criaste en el Lower
East Side. En tu barrio, yo era el raro. En el mio, lo hubieses sido
ta. De todas formas, mira, colega, cualquier discusiéon que haya
durado cien afios puede esperar hasta mafiana. Duerme un poco.

Silencio al otro lado de la linea. Me pregunto si se ha quedado
dormido.

—:Hesh?

Pausa.

—Si?

—NMe acuerdo de cuando fuimos a veros guardar shzva por vues-
tro padre. —QOigo el impacto de mis palabras en el silencio sepul-
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cral que se hace al otro lado del teléfono. Habia sentido su alusion
a la enfermedad de mi madre como un pufietazo en el estébmago.
Quiza no deberfa haber sacado la muerte de su padre asi, en me-
dio de la conversacion—. Para mi signific6 mucho sentarme allf
con vosotros y compartir vuestro dolor. Ya sabes que mataron a
mi amiga Vickie. Justo antes de la gran nevada. Y cuando la nieve
se derritid, fue como si nunca hubiera estado aqui, como si nunca
hubiera existido. Quiero rasgarme la ropa y cubrir todos los espe-
jos y sentarme con todos los que la conocieron y llorar y gemir y
hablar y reir hasta comprender que no voy a perderla nunca mas.

De repente, me parece que la habitacion esta demasiado oscura.
Busco las cerillas a tientas y enciendo una pequefia vela que tengo
cerca para reconfortarme. En la luz parpadeante, los dibujos que
he pintado en las paredes y en el techo me calman con su familia-
ridad. Olvido que estoy al teléfono hasta que Heshie me habla.

—Siento lo de tu amiga.

Inhalo profundamente y dejo salir el aire por la boca poco a
poco.

—Hice algo terrible. Algo de lo que me avergiienzo. Y no puedo
arreglarlo. —No hay respuesta al otro lado del teléfono. Pienso
en lo que le dije a Vickie antes de que muriese. No recuerdo las
palabras exactas.

Heshie habla.

—¢Qué? ¢Qué hiciste?

Vuelvo a aquel momento en el andén del tren.

—Le dije que ella y yo éramos diferentes. Eso era verdad. Pero
se lo dije de una manera que parecia que su forma de ser era solo
un juego, un cambio de ropa. Como si su vida fuese facil y simple,
no como la mfa. Un poco después la mataron.

Nos quedamos en silencio bastante tiempo. Estoy hablando

conmigo mismo cuando continio:
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—Dentro de poco va a haber un homenaje. No sé qué cofio voy
a decir.

Hesh parece mas sobrio cuando vuelve a hablar.

—Nu? ;Crees que no vas a poder hacerlo bien?

—:Coémo? —me chirrfa la voz de la irritacién—. Solo hay una
persona que podria perdonarme y esta muerta. No puedo ponerme
de pie alli, delante de todos, y hablar de ella como si no hubiese
pasado nada entre nosotres y no admitir que la agredi, que le hice
dafio justo antes de que muriera. ¢Lo entiendes? Menosprecié su
identidad, justo antes de que la mataran por eso mismo. ;Qué dice
eso de mi?

Lamento haber hecho la tltima pregunta en voz alta. Era retori-
ca y no quiero que Hash me conteste. Pero lo hace.

—NMi padre decfa que un ser humano es solo un ser humano.

—No hay perdén para esto. Tengo que encontrar la manera de
vivir con el hecho de que hay cosas de m{ que no me gustan.

—Todo el mundo lo hace —responde, perdido en sus pensamien-
tos ebrios.

—Ya —murmuro—, pero no tengo que vivir con las cosas de
los demas.

—Oye, Rabinowitz, spor qué me cuentas estor sQuieres que sea
yo el que te perdone? Lo haria, ya lo sabes.

La compasiéon de Heshie me hace reir por lo bajo, de forma
torpe.

—No sé por qué te lo he contado, Hesh. Supongo que creo que
no te preocupas tanto por las personas como por los ordenadores.
No esperas mucho de los demas, asi que imagino que no te sientes
tan decepcionado cuando la cagamos. Supongo que tenia la espe-
ranza que de mi tampoco esperases mucho.

Nunca habia escuchado a Hesh hablar de forma tan amable.

—Claro que me preocupo por ti. Lo gracioso es, Rabinowitz,
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que a veces me gustas mas cuando la cagas —comienza a arrastrar
las palabras—. Basura dentro, basura fuera.

Mi ira se dispara.

—De qué cono estas hablando?

—Todo el mundo dice siempre que el fallo fue del ordenador.
Me gusta la gente que admite que fue un fallo del usuario.

Nos echamos a reir a la vez.

—Oye —dice—, jtienes banda anchal Llamé a Comcast. Les
dije que eras programador independiente en la empresa en la que
trabajo. Te llamaran para concretar un dia para ir a tu casa a insta-
larlo.

—:Qué? —entro en panico al pensar que van a entrar personas
extrafias en el apartamento.

—No mis moédem de acceso telefénico —me tranquiliza—.
Ahora podras emitir videos en tiempo real.

Me tranquilizo al pensar que voy a poder circular por la autopista
de la informacién con un motor V-8 en lugar de con un carromato.

—Gracias, Hesh. Ahora vete a dormir. Creéme, estas tan borra-
cho que no puedes diferenciar el «maldito sea Aman» del «bendito
sea Mordejai».”

—LEse es el problema —dice—. Estoy viendo la CNN y no im-
porta cuanto vino tenga en la tripa, sé que el presidente es un
canalla.

—Vete a dormir, colega. Y llamame mafiana cuando tengas una
resaca secular.

—¢Al menos crees en Dios?

—Buenas noches, Hesh.

Apago la vela de un soplido, me levanto, me dirijo al despacho y
enciendo el pequefio televisor portatil que esta en el estante supe-
rior de la mesa del ordenador. Voy pasando los canales a oscuras.

5. Oracién que se pronuncia en Purim, una festividad judia que conmemora el mila-
gro que se relata en el Libro de Ester.
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En todos hablan del ultimatum de cuarenta y ocho horas que ha
dado el Comandante en Jefe: Goliath esta a punto de iniciar una
guerra defensiva contra David. El duefio del Despacho Oval le
dice al pueblo iraqui: «<El momento de vuestra liberacion esta cer-
can.

Con un clic del mando, su imagen se reduce a una pequefia mota
de luz y luego desaparece. Estoy helado, ojala mi tia Raisa viniese
a estar un rato conmigo.

Es Purim, cuando nada es lo que parece. En mi mente, veo a
Heshie y a su hermano magnificamente travestidos en el sermén
de Purim: Heshie con una esponjosa barba blanca y su hermano
como la reina Ester.

Purim, cuando los milagros parecen posibles. Todavia recuerdo,
sin embargo, lo que la madre de Heshie me aconsejé en su cocina:
«Hof oyfuisin nozfarlez, contia en los milagros, zikh nit oyfa nes, pero
no esperes unoy. Supuse que me estaba preparando para la muerte
de mi madre. Echo de menos algo de consuelo, en cualquiera de
sus formas. Me gustaria tener una bamentashn de Purim, un pastel
de ciruelas, y tomarlo mientras doy sorbos al café dulce y poco
cargado de Mohamed. Miro por la ventada. Su tienda esta cerrada.
En el apartamento que hay encima de ella, la luz etérea de la tele-
vision se refleja en las paredes.

Al otro lado de la ventana, la luna de Purim se alza en el cielo,
redonda y brillante. Vuelvo a la habitaciéon y me tumbo en el futén.
Alcanzo las cerillas que hay cerca de la cama y vuelvo a encender
el trozo de cera, que se ha convertido en un charco semisolido. Su
llama primordial me reconforta, como un fuego ancestral. Estoy
comodo aqui dentro de mi propia cueva. He pintado las paredes y
el techo, mi legado para la proxima generacion de inquilinos: una
estampida de animales paleoliticos a la luz de las velas; vetas de
carbon negro, marrén tierra, ambar oscuro, mostaza calida, azul
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huevo de petirrojo, rojo sangre. Sin depredadores, solo la carrera
por la supervivencia.

Huellas de manos humanas en el techo, procedentes de las frias
paredes de la cueva de Pech Merle: un mensaje intimo, sin palabras,
enviado desde un pasado comunal que fue olvidado hace mucho
tiempo: del contacto de sus manos al de las nuestras, existimos,
existiamos.

Me siento ansioso, intranquilo. Me doy la vuelta y me hundo len-
tamente en los brazos de Motfeo, tratando de liberarme del suefio
inquietante de la realidad.

—Leyb —/a voz de Raisa me sacude en la oscuridad de la habitacion,
intentando evitar que me quede dormido—. Recuerda esto siempre, mayne
tayere: 5i 70 luchas contra la guerra, la guerra vendrd a por 1i.

No recuerdo la dltima vez que Thor se enfadé conmigo, pero
ahora lo esta. No me grita desde el otro lado de la linea telefénica.
Tiene la voz tensa.

—Van a empezar a bombardear mafiana, colega. Al dia siguiente
los estudiantes van a abandonar las clases, incluso los de secundaria.
Adolescentes que tienen que responder ante los directores, los
profesores y los padres. La gente va a hacer un paro en el trabajo
0 se va a negar a ir a trabajar. Tienen hijos y facturas del dentista,
letras de la casa y del coche. Por todo el pais la gente dice que las
cosas no pueden seguir como si nada cuando empiecen los bom-
bardeos.

Le corrijo:

—Si empiezan los bombardeos.

—~Cuando empiecen los bombardeos, Max. Asi que, dime, ¢de
verdad vas a ir a trabajar esa noche?

—No puedo permitirme el lujo de perder este trabajo, Thor. No
hasta que Ruby pueda volver al curro.
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—Venga, joder. —Thor pierde la calma—. No le cargues esto
a Ruby.

Levanto la voz pero no esta llena de ira, como la de Thor.

—Hablo en serio, Thor. Es su vida la que esta en juego. No
puede trabajar ahora mismo.

La suplica de Thor suena como una demanda.

—Te daré el dinero de esa noche. Haremos una colecta para re-
cuperarlo. Ruby no va a perder nada. Pero no puedes ir a trabajar
el turno siguiente a que comience la invasion, ¢no lo entiendes?

¢Por qué no pilla lo que estoy tratando de explicarle?

—Fres td el que no lo entiendes. No se trata solo de la paga de
esa noche, aunque no es bubkes. No puedo cagarla en este curro.
No me pueden despedir ahora. ¢No lo entiendes, Thor? ;Dénde
voy a encontrar otro trabajo? jDime! Le prometi a Ruby que no
tendria de qué preocuparse. Que encontrariamos el dinero. No
puedo jugarmela.

Thor se queda en silencio.

—Thor —imploro.

Su exhalacién exasperada se amplifica a medida que viaja por la
linea telefénica.

—Hay una manifestacion al dia siguiente en Times Square a las
cinco de la tarde. ¢A eso vas a ir, al menos?
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Doy vueltas en la cama envuelto en una madeja de sabanas.

—Levantate, leybele! —me ordena la tia Raisa.

—No quiero levantarme —le contesto—. No puedo.

—Az me muz, ken men —cuando debes, tayere, puedes.

—Es mny duro —Ilorigueo—. ;Por qué todo tiene que ser tan dificil?

Raisa vistiéndome para ir al colegio mientras mi madre esperaba la muerte
encamada. Yo, temiendo el tormento que me esperaba en los pasillos del colegro,
en la cafeteria y en los vestuarios del ginmnasio.

—Por favor, no me obligues a ir al colegio. [Por favor!

Me acomoda el vestido, con las lagrimas aflordndole en los ojos.

—Az men zitst in der heym —us: #e guedas en casa— tserayst men
nit keyn shtivl —no domaris los zapatos.

—No me importan los zapatos! —De charol barato, se agrietan en la
parte en que se me dobla el pie.

Aprieta mi cuerpecito contra el suyo, snave.

—S¢ valiente. Me darf zany shtark vi ayzn, fuerte como el hierro. No
te escondas del mundo, mayne leybele. Lo que no te guste del nundo, debes

cambiarlo.
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—No puedo —me resisto—, no puedo.

Me sujeta por los hombros y me sacude con suavidad para que preste
atencion a sus palabras:

—Az me vil, ken men iberkern di gantse velt. ;Cdmzo demonios cree
que puedo cambiar el mundo?

Abro los ojos. Una luz grisacea se filtra a través de las cortinas de
mi cuarto. Me levanto y las abro: lo Gnico del mundo exterior que
voy a dejar entrar. El cielo esta cubierto. Tengo hambre y siento el
cuerpo entumecido.

Cierro los ojos y veo a mi madre trasegando para preparar el desayuno,
horas antes de que amanezca. Siempre va a la carrera, queriendo legar al
trabajo antes de que comience el turno de costura para remendar las penurias
de quienes trabajan alli. Ofrece su sabiduria como ofrece la comida: con prisas.
Ella sabe gue morird pronto; yo no.

—sMe oyes? —me amonesta—. Durkh shvaygn ken men nit shtay-
en. No se triunfa en este mundo siendo timido como un ratin.

Mi padre coge las gafas de lectura como si fueran una lupa y escruta el
periddico del dia, impreso en caracteres que parecen las delicadas pisadas de
un pajaro sobre la pdgina.

M madre me pone un plato delante de la cara y se queda quieta, acordin-
dose de una leccion importante que debe impartirme.

—Beser tsu shtarbn shtey’endik. —Rezzra e/ plato un poco para que
le preste atencion—. Es mejor morir de pie que vivir arrodillado.

No quiero acordarme de como el reloj de arena de mi madre se
vacié demasiado rapido, asi que me levanto de la cama.

Voy al despacho y enciendo la television. En la pantalla, un
cronéometro que hay en la esquina superior derecha marca las
horas, los minutos y los segundos que faltan hasta que las bom-
bas caigan sobre su objetivo. No quiero ver esto. No creo que
pueda soportarlo. En mi edificio, en cada piso, en cada casa del
vecindario: todo el mundo esta esperando el momento en que em-
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piece la guerra, con el contador corriendo, como se espera la caida
de la bola de Times Square en nochevieja.

De repente, la pantalla se ilumina con una imagen cegadora: con-
mocién y terror. Bagdad esta en llamas. Doy la espalda al televisor
y me giro hacia la ventana. El cielo relampaguea con los rayos. Un
trueno retumba. Suena y se parece a la guerra. Un grito rompe la
atmoésfera, un lamento ancestral. Abro la ventana: es la llamada del
muecin. Mohamed se asoma a la ventana y grita:

—Allabu akbar!

Su voz se rompe entre sollozos. En el piso de abajo se abre otra
ventana. A través de la reja de la escalera de incendios veo a Hatem
asomarse y elevar su voz para unirla a la de Mohamed.

—Allabu akbar!

—iNo a la guerral —Solo cuando oigo el grito aspero me doy
cuenta de que sale de mi propia garganta—. {No a la guerral —gri-
to de nuevo, mientras las siluetas de los vecinos van apareciendo
en los cristales.

Un trueno resquebraja el cielo y atiende nuestras peticiones aqui
en la tierra. Los rayos nos iluminan, inmortalizindonos en el mo-
mento. La lluvia se me escurre por el cuello, mojandome la cam-
iseta. L calle reluce y brilla con las sucesivas rafagas de lluvia. Con
los codos sobre las rodillas encogidas, sostengo la cabeza entre
las manos como si estuviera rezando; las yemas de los dedos me
queman la frente como la llama de una vela.

—sQué se hace cuando las cosas estin asi? —Ile pregunto a Raisa.

Pero pasan horas, muchas horas, hasta que me contesta, cuando
estoy a punto de dormirme de nuevo.

—Ikh weiss nicht, tayere. Las cosas nunca han estado como estin ahora
—susurra mientras me acuna. Cuando me da un beso en la frente percibo un
olor a gardenias—. "Ie he ensenado todo lo que sé. —Me acaricia el pelo—.

Abhora te toca a ti enseniarme.
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En los tuneles del metro que corren bajo Times Square la gen-
te me zarandea y empuja. Esta tan lleno que no puedo respirar.
Camino contra las corrientes turbulentas que avanzan en todas di-
recciones. Es viernes por la tarde y la gente del turno de dia acaba
de salir de trabajar. Tengo que salir de este canal subterraneo. Me
abro paso hacia la escalera.

Encuentro un hueco en medio del torrente de gente que baja y
me cuelo en sentido contrario al resto, hacia la superficie. Llueve a
cantaros, como si el cielo llorara sin tapujos mientras las bombas
caen sobre Bagdad. La gente, que llega de todas partes, se apeloto-
na alrededor de la boca del metro, luchando por entrar.

Los andamios de las obras que hay por toda la plaza ofrecen a
la muchedumbre un minimo refugio contra el diluvio. Me quedo
debajo de uno, entre dos pequenas cascadas que caen desde las
planchas que hay encima. Cuando las oleadas de transeuntes pas-
an a mi lado, me sorprende ver cuantos de elles llevan una chapa
en el abrigo que expresa su oposicion a la guerra. No sabria de-
cir quiénes vienen a la manifestaciéon y quiénes simplemente no
pueden permanecer en silencio mientras se desencadena la batalla.

Gigantescos anuncios digitales parpadean desde los lados de los
rascacielos que se pierden en la altura; la explosion de colores 1la-
meantes me hace dafio a la vista. Las letras de los mensajes publici-
tarios se despliegan de derecha a izquierda en las fachadas de los
edificios. Miro hacia el norte, al otro lado de la calle, suponiendo
que la protesta se situara en el area triangular que queda en el cen-
tro de Times Square. El puesto de reclutamiento que el ejército
suele montar ahi siempre ha sido el blanco principal de nuestras
airadas manifestaciones. Pero los militares se han ido; no se les ve
por aqui, en cualquier caso.

128



Los coches de la policia y los trailers con oficinas moéviles estan
por todas partes con las luces encendidas. Me abro paso entre el
gentio impenetrable hasta que oigo a la gente cantar al unisono:

—Bush, asesino! ¢A cuantos nifios vas a matar?

El cantico conecta subitamente la parte de mi que fui con la par-
te de mi que soy, como dos glébulos de mercurio uniéndose en un
instante. Ruby y yo hemos gritado en estas mismas calles contra
Lyndon B. Johnson. Entonces era un democrata el que estaba en
la presidencia. Era la poblacién de Vietnam la que cortia huyendo
de la lluvia dliberadora» del napalm.

Ya puedo ver la concentraciéon. Ia policia ha colocado vallas
metalicas, como las que se usan para encerrar al ganado, en uno de
los carriles de la calzada. Intento acercarme, pero un madero me
ordena que me dé la vuelta. El otro carril esta libre, sin gente, sin
coches. Intento pasar rapidamente al otro lado de las barricadas,
pero otros dos policfas me impiden el paso.

—jVete a tomar por culo de aqui!

Cuando sefialo el lado de la calle al que quiero ir, uno de ellos me
da un golpe en el pecho con la porra.

—Largate ahora mismo o quedas detenido.

Vuelvo como puedo a la acera, atestada de gente que camina en
sentido contrario al mio, con las barricadas de metal que ha puesto
la policia a un lado y una fachada al otro. Una mujer que estd en la
manifestacién nos hace gestos desde el otro lado de la reja.

—Venid, venid aqui dentro! {Unios a la protestal

Los maderos se mueven rapidamente para impedirlo.

—jTenéis que ir por el otro lado!

—iNo podemos! {Nos han dicho que viniéramos por aquil —
grita alguien detras de mi.

Los agentes se reunen para hablar. Aparece un mando con
medallas doradas. Debaten el veredicto, sefialando a uno de los
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rediles semivacios que hay detras del que ya esta lleno. Ahora veo
que hay jaulas de este tipo en todas las manzanas del trecho vacio
de la calle Broadway.

La protesta comienza con una voz familiar, amplificada como la
de una deidad. Es Thor:

—iBasta de derramamientos de sangre por petréleo! —ILa mul-
titud ruge—. |No a las bombas! {No a la guerra! {Queremos que
vuelvan las tropas! —El griterio asiente.

Un madero se interpone entre las barricadas metalicas y yo.

—iMuévete! —me ladra, la saliva salpicindome debajo de la llu-
via—. jYa!

Quiere detenerme por intentar colarme en su pequefio campo
de prisioneros.

El tnico sitio al que se puede ir es la segunda jaula. Se esta llenan-
do con rapidez. En vez de eso, me retiro al otro lado de 1a calle, a la
entrada de un edificio de oficinas, y valoro mis opciones. Tengo la
chaqueta empapada, el pelo pegado a la cara y el agua me cae por
brazos y piernas. El primer cerco esta hasta arriba de gente que
sostiene innumerables pancartas. Dentro, la gente joven separa un
par de barras para abrir una entrada; de repente un aluvién de per-
sonas pasa de la acera al interior del recinto. La policia se pone en
movimiento, agitando las porras y empujando a la gente hasta que
el cercado metalico se cierra de nuevo.

La gente que esta en la cabecera de la manifestaciéon canta: «Sin
justicia no habra paz! {Estados Unidos: estado coloniall». La que
esta en la retaguardia confrontando a la policia da golpes a la verja
metalica mientras grita: «De quién son las calles? {Las calles seran
siempre nuestrasly. Sacuden la barricada, que se curva como una
ola hasta que una parte cae.

Les activistas dejan atras a la policia y avanzan hacia el sur por
Broadway.
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—:De quién son las calles? {Las calles seran siempre nuestras!

La policia montada aparece galopando por una esquina. Los
antidistubios salen corriendo de las dos furgonas que hay apar-
cadas en las inmediaciones. Entre todos forman una nueva barri-
cada para confinar a les manifestantes. Los agentes a caballo se
ponen delante, refrenando a los agitados corceles. Los agentes a
pie golpean los escudos con las porras: la percusion ritmica de la
represion. Les manifestantes, atrapades, intentan girar hacia el este
por la calle lateral, pero alli también les cortan pronto el paso.

El segundo recinto ya esta casi lleno; la gente se aprieta contra
la barrera de metal y le grita a la policia, que intenta que les mani-
festantes que han conseguido salir vuelvan dentro por la fuerza,
empujando y tirandoles al suelo. Los antidistubios le estan pegan-
do una paliza a un hombre mayor que esta tirado bocabajo sobre
el asfalto. Esposan mufiecas con bridas de plastico. Arrastran a la
gente para detenerla.

—jSoltadles! —Ia exigencia se alza como un trueno tanto desde
las jaulas como fuera de ellas, en las aceras—: {Soltadles!

La policia esta en inferioridad numérica en medio de la marea,
protegida unicamente por las fragiles vallas de las barricadas que
ellos mismos han levantado. Si las echaramos abajo a un tiempo
podriamos con ellos. Necesitamos un liderazgo estratégico en la
zona trasera del cerco.

Momentos después, la policia ha recuperado el contral de la
situacion y un furgén lleno de personas detenidas se aleja en di-
reccién a la comisaria mas cercana.

Mi refugio esta cada vez mas abarrotado. A mi lado, un hombre
con el traje y la corbata calados se enciende un cigarrillo. Duda
antes de volver a meterse la cajetilla en el abrigo empapado y niega
con la cabeza.

—Deberian dejatles manifestarse.
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Asiento, temblando de frio. Me encojo hacia adelante y salgo
a la lluvia torrencial, abriéndome camino hasta la esquina de la
siguiente fachada. La papelera esta hasta los topes de carteles mo-
jados, con frases contra la guerra escritas a mano. Un grupo mar-
cha por la calle lateral hacia mi. Su pancarta esta tan empapada
por la lluvia que se dobla, pero una de las personas me entrega un
panfleto: «Judios por Palestinan.

Oigo que alguien grita mi nombre calle abajo. Deacon me llama;
esta con un grupito de gente que se aprieta bajo un toldo. Llevan
una pancarta de color lavanda en la que pone «Queers contra la
guerra y el racismoy. Se apretujan para dejarme sitio cuando aga-
cho la cabeza para meterme bajo el toldo y resguardarme de la
lluvia. Me froto las manos e intento calentarmelas con el aliento.

Deacon sostiene mis manos desnudas y entumecidas entre las
suyas, enfundadas en unos guantes; noto su calor corporal a través
del cuero calido. Alguien a su lado me dice:

—DMe alegro de verte aqui, Max. —Se quita la capucha del pon-
cho: es Jasmine. Su cara se retuerce en una mueca—: Acaban de
darle una paliza a una mujer en aquella esquina de alli, delante de
una criatura que debfa de ser suya. Solo queria cruzar la calle. Los
maderos se la han llevado y han dejado a le nifie llorando en la
esquina. No hemos podido llegar a tiempo.

—S{ —afade Deacon—, hemos corrido calle abajo detras de
ellos, gritandoles que la soltaran. Pero habia demasiados polis por
el medio. La detuvieron.

Miro alrededor.

—:Doénde esta la criatura?

Jasmine mira a Deacon.

—No lo sabemos. Tenfamos a cuatro maderos enfrente cortan-
donos el paso. Cuando se apartaron ya habia desaparecido. Hemos
estado buscandola todo el tiempo que ha durado la manifestacion.
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—Silencio. Jasmine me pregunta, con cautela—: ¢Vas a ir a traba-
jar esta noche?

Cojo aire.

—No lo sé —contesto con sinceridad—. Aun no lo sé.

Jasmine se me acerca y se apoya contra mi.

—Piénsatelo, Max. Si no luchas contra una guerra como esta,
¢por qué vas a luchar?

Lo que dice es cierto, por supuesto. Sencillamente no sé lo que
hacer.

Jasmine comienza a hablar, pero Deacon le pone una mano en
el hombro y ella se calla.

—LEscuche, sé que esta preocupado por Ruby. El resto también
estamos pensando en la sefiorita Ruby. Pero la vida consiste en
hacer lo correcto en cada ocasiéon que se presenta. Y tiene que
decidir cudl es la siguiente cosa que toca hacer bien.

Me muerdo el labio superior. Deacon me da una palmada en el
hombro:

—Vamos a volver a la manifestacion. ¢Viene, don Max?

Tengo la cara entumecida, lo que hace que mi sonrisa parezca
forzada.

—No. No llevo ropa de abrigo suficiente para quedarme.

Digo adiés con la mano y dejo el refugio, saliendo a la lluvia
torrencial.

Me detengo en el callejon, en la acera frente al Chaos. Ha dejado
de llover, de momento.

No es la cabeza la que me ha traido hasta aqui, han sido los pies
solos, el miedo. No pensé que fuera a venir a trabajar. Tampoco
es como si pudiera abrir el local y ponerlo a funcionar yo solo.
Simplemente he pensado que si me dejaba ver Mimi no podria
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despedirme. Luego me irfa. He discutido conmigo mismo duran-
te todo el camino hasta aqui. Sabia que presentarme en el curro
estaba mal, incluso aunque no fuera a quedarme a trabajar. Me he
sentido un traidor de clase.

Pero luego he recordado lo que es estar sin trabajo y ser demasiado
queer para que te contraten. Llevo mucho tiempo trabajando aqui.
Puedo usar el banio del curro sin miedo. Y st me despiden ahora,
¢qué movimiento social peleara por que me readmitan o me con-
seguira otro trabajo?

Y, aun asi, mis excusas se parecen mas un lavado de manos que
a un argumento serio.

Me he intentado convencer de que no tenfa por qué decidir nada
antes de llegar a la puerta del trabajo. Que lo valoraria después.
Que podria incluso llamar desde el teléfono de la esquina y decir
que me encuentro mal.

Pero cuando llego veo el cartel en la puerta. Un simbolo de la
paz de color rosa con unas letras garabateadas con cera que dicen:

Cerrado. Rezad por mi hermanito Frankie. Rezad por to-
dos nuestros hermanos y hermanas de uniforme
Firmado: Mimi, encargada.

El club esta cerrado esta noche. Y aqui estoy yo, con lagrimas
de verglienza cayéndome por las mejillas. En el callejon, en ese es-
pacio infimo entre dos paredes de ladrillo, me encojo y hundo las
manos en el fondo de los bolsillos de mis vaqueros. Llamo a Raisa:

—:Qué se supone que tenfa que haber hecho? —Nadie contes-
ta—. Dimelo! —le grito—. Dime qué se supone que tenia que
haber hecho, porque no lo sé. No sé qué hacer.

Pero Raisa no viene esta vez. Piensa que soy un esquirol. He
cruzado un piquete imaginario. Esta furiosa conmigo.

Yo también lo estoy.
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No cojo el teléfono. No quiero hablar con nadie. Me quedo quie-
to debajo de las mantas y dejo que salte el contestador.

Oigo la voz de Thor grabando su mensaje en la cinta:

—No te lo vas a creer —se desternilla—, pero el Chaos anoche
estaba cerrado. —Estoy sudando la culpa, que se acumula bajo
el edredon—. Asi que no te preocupes, socio. Todavia tenemos
trabajo.

¢Y si sofié que iba a trabajar mientras el resto se manifestaba?

Llevo el remordimiento como si fuera una mortaja. Mis colegas
del trabajo me rodean, mirandome con extrafieza.

—Estas bien, colega? —me pregunta Thor.

—S8i. —Le aparto con un gesto, sefalando a la fila de gente que
espera para entrar—. Solo estoy cansado.

—Vale —dice. Pero me pone la mano en el brazo y la deja ahi
mientras me mira a los ojos, estudiandolos como si fuera oculista.

Me giro y reajusto la posicion de los soportes del cordén de se-
guridad. Llevo toda la noche evitando las miradas de la gente. Pero
no esta funcionando: me siento ain peor ocultandoles lo que hice.

—UFEscucha —le digo a Thor cuando esta volviendo dentro para
empezar el turno—. Deberfa haberte dicho esto antes. —Junto las
palmas de las manos como si estuviera rezando—. Thor, anoche
vine a trabajar.

Se da la vuelta lentamente, paralizado por la informacién que ha
recibido. Aprieta los labios hasta que se le ponen blancos.

—Qué habrias hecho si el garito hubiera estado abierto?

Me encojo de hombros:

—No estaba pensando tan a futuro, Thor. En realidad no estaba

135



pensando en nada. Solo tenfa miedo. Perder el curro es una movi-
da para mi. Sobre todo ahora.

—Bueno —dice por fin—, entonces es una suerte que estuviera
cerrado, ¢nor

No dice mas. Luego me mira otra vez y entra. Pero en esa mirada
ultima me ha reevaluado, ha vuelto a hacer la cuenta y el resultado
de la suma de quién soy le ha salido distinto.

La clientela que espera en fila fuera del bar se revuelve y mur-
mura, frustrada, ansiosa por entrar y empezar lo que quiera que
vayan a hacer.

La puerta se abre. Jasmine se para delante de mi, con los brazos
cruzados por encima del cuerpo.

—DMe he enterado —anuncia—. Thor me lo ha dicho.

Inspiro, pero no expulso el aire por la nariz ni por la boca; es
como si se hubiera perdido en alguna parte dentro de mi. Espero
la explosion.

—No te lo hemos demostrado todavia. Eso es lo que creo —co-
mienza a decir, mas como si estuviera hablando consigo misma
que conmigo—. No somos lo suficientemente fuertes ain para
demostrarte que la cooperacion es mejor y mas util que el esfuerzo
individual.

—LFEso ya lo sé. —No tengo excusas.

—No —desecha mi argumento con contundencia—. No, no lo
sabes todavia. Tenemos que demostrartelo.

Esas son sus ultimas palabras; luego se va.

—Venga, colega —me grita alguien de la fila—. Déjanos entrar,
hace frio.

Hora de abrir el bar. Le hago sefias a la primera persona de la
fila para que se acerque. La puerta se vuelve a abrir desde dentro.
Deacon se asoma y me tiende la mano, me exige la mano. Se la doy
de buena gana. Su actitud es amable en comparacién con la daga
afilada de su mensaje:

136



—A veces uno debe ser lo suficientemente fuerte como para
luchar por sus ideas. —Bajo la cabeza y miro el asfalto de la ac-
era—. Mireme —me exige Deacon, con una insistencia dura que
no es propia de él—. No estoy hablando de las pequefias cosas
de la vida. Hablo de las cosas grandes. Porque si no puede luchar
cuando es necesario, lo va a perder todo. Se va a perder a s{ mismo.

Le miro a los ojos, me muerdo el labio inferior y asiento. Es en-
tonces cuando deja caer la conclusion:

—Y también va a perder al resto.

Con esas palabras, Deacon se vuelve al interior para empezar su
turno.

La primera persona en la fila esta visiblemente ansiosa por en-
trar. Hago un gesto con los dedos indicandole que avance. Pero la
puerta principal se abre de nuevo.

—TJoder, por el amor de Dios —se queja alguien de la cola en
voz alta.

Es Thor el que esta de nuevo en la puerta, esta vez sosteniendo
su moévil en el aire. Esta iluminado de color azul, brillante, prepa-
rado para la conversacion.

—Quién es? —pregunto.

Me lo da sin mediar palabra.

——:Hola? —saludo con inseguridad.

—Max? —es la voz de Ruby.

—Si?

—Ay, Max —grufie Ruby—. Cielo, ¢en qué cono estabas pen-
sando?

No quiero decitlo, asi que contesto:

—No estaba pensando.

—LFEres mas inteligente que eso —suspira.

Me protejo de ella atacandome a mi mismo:

—Cobardfa moral —la amargura en mi boca.
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Su voz se suaviza cuando recalca:

—No eres un cobarde.

—Tuy yo sabemos que eso no es cierto. —No sé por qué estoy
cogiendo este camino, no quiero ir ahi.

Ruby eleva la voz:

—No te pongas a rememorar el pasado que esto no es el Canal
Historia.

—Bueno... —mi voz se desvanece.

—Max, déjalo ya. Tenias quince afos.

—Tenfa dieciséis —corrijo—. Es una parte de lo que soy, Ruby,
ya lo sabes. Me resulta dificil confiar en mi mismo. En el momento
me parece que estoy haciendo lo correcto, aunque esté cometien-
do un error.

Un instante de silencio al otro lado del teléfono.

—Max, dime una cosa.

—Qué —mi tono hace que la palabra suene mas a resignacion
que a pregunta.

—:Qué momento?

—:Qué? —vuelve a ser interrogante.

—Has dicho que ez e/ momento no te parece que sea un error. JEn
qué momento? ¢Qué te hizo ir al club anoche?

Me quedo boquiabierto mirando el mévil que sostengo en la
mano. Al otro lado hay alguien que me conoce muy bien.
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—iVamos! —proclama Heshie. Camino por la nave pasando
la mano por el metal helado de las maquinas que tengo delante,
cuyas venas y arterias desconectadas se extienden en todas direc-
ciones. Hay una caja de herramientas abierta, su contenido esta
desparramado.

—A dénde vamos? —pregunto con suspicacia.

—Confia en mi —responde con tono alegre—. Ya veras.

Una respuesta muy poco satisfactoria.

—No soy una persona a la que le gusten mucho los misterios,
Hesh. —Miro el reloj. Son las siete de la mafiana—. Llevo toda
la noche trabajando. Me tengo que ir a acostar ya. Estoy muerto.

—Vale, vamos. —Coge sus bastones. Uno es nuevo: empufiadu-
ra de plata, noventa centimetros, punta de goma. El otro me es
familiar: nogal negro, barnizado para conseguir un brillo suave.
Se pone de pie con dificultad—. Vamos —dice—. ;Cémo vas a
quedar si llego antes que td a la puerta?

Camina hacia la puerta con gran esfuerzo. Cada paso es como
escalar una montafia. Los afos han hecho mella en su movilidad.
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Me quedo atras.

—Hesh, por favor. ¢Por qué tanto misterio? ¢Qué pasa?

Busca a tientas las llaves de las cerraduras industriales de la puerta.

—Vamos —dice con tono persuasivo—. Te lo cuento cuando
estemos en la furgoneta.

—LEs un gesto muy amable, Hesh, pero ya tengo ordenador. —
Heshie echa un vistazo por encima del capé de su destartalada
furgoneta antes de salir del garaje subterraneo a la soleada calle.
Hay pocos coches y todavia menos peatones por la calle a estas
horas de un domingo.

—Esto no es un ordenador cualquiera, Rabinowitz. —Sonrie—.
Lo que tu tienes es un Dodge. Lo que vas a tener esta noche es un
DelLorean.

—Ese no es el tio que se arruind con los coches?

Me ignora.

—iVamos a hacerte un ordenador!

—Acabo de aprender a utilizar el que tengo. En cualquier caso,
¢adénde vamos?

—A la feria de informatica que hay en el hipédromo de Aque-
duct.

—A las Meadowlands?

—No el pueblo, la calle —se burla—. En Queens.

—Nunca he estado en Queens.

Cuando nos paramos en un semaforo en rojo, Heshie se pone a
pulsar botones en una especie de dispositivo GPS que tiene pega-
do en el salpicadero de la furgoneta, con los cables colgando. No
es de los que sueltan palabrotas, pero murmura entre dientes con
tono de frustracion:
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—A-g-u-a, ¢verdad? —pregunta.

—A-q-u-E. Joder, los buenos técnicos siempre os liais con la
ortografia. ;Por qué os pasa eso?

—Porque miramos el bosque, no los arboles.

Una voz artificial dulce y suave y con un tono que tira hacia los
agudos, aconseja: «Gire a la izquierda en ocho kilémetros».

No tengo ganas de aventuras. Quiero irme a casa y meterme en la
cama. No sé a donde vamos y eso me hace sentir inseguro. No qui-
ero caer en la madriguera de conejo de una feria de informatica. Ni
siquiera sé bien lo que es. ¢Hay coches de choque en la autopista de
la informacién? ¢Venden manzanas asadas en el puesto de Apple?

Llegamos a Queens cruzando el tinel de Midtown gracias a Hesh
y su furgoneta parlante. Me resultaba familiar, la Jamaica obrera no
se diferenciaba mucho de la Jersey City obrera, salvo quiza porque
hay mas pollo asado y mas roti de cabra.

Heshie no para de hablar de la TechExpo que se celebra en el
Javits Center:

—Alli van muchisimos proveedores increibles, hay muchos
stands. Y gente famosa.

—Heshie, ¢qué famosos van a una feria de informatica? ;Rollo
Charlton Herston vendiendo sistemas de misiles computarizados
o qué?

Heshie pone los ojos en blancos.

—Famosos de la informatica.

—Asi que hoy no vamos a conocer a Bill Gates, ¢no? —digo por
aportar algo a la conversaciéon mientras atravesamos Queens.

Heshie emite un sonido gutural con la garganta.

—No me hagas hablar de ese tio.

—TIo habia olvidado, sefior Linux. —Me echo a reit—. El soft-
ware libre es el punto de encuentro de nuestra forma de ver la
politica. —Con un tono distinto, anado—: Hesh, te acompafio,
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pero no me puedo permitir un ordenador ahora mismo y no quie-
ro que me compres nada. No me parece bien.

Heshie se rie.

—Es un wmitsve.

—Si, pero no me siento comodo recibiendo el mitsve de alguien.
No quiero deberle nada a nadie.

—:Sabes lo que recuerdo de ti de cuando éramos pequefios? —
dice Heshie en voz baja. Se me revuelve el estomago. No quiero
que siga, pero lo hace—. Tu humanidad.

Me echo a reir, la risa nos pilla por sorpresa a los dos. Parece
dolido. Pero no puedo parar de refr.

—Lo siento, Hesh. Es que no suena para nada a mi. Yo naci
hecho un cinico.

Frunce el cefio.

—Un cinico? No, no es verdad. Ni siquiera lo eres ahora, no
eres optimista pero tienes esperanza.

Me retuerzo en el asiento, no puedo escapar del momento de
intimidad.

—NMe acuerdo de algo de cuando éramos crios —continda—.
De aquel verano que te quedaste con nosotros en el Lower East
Side. Me encontraste llorando, ¢te acuerdas?

No me acuerdo y no sé a donde quiere llegar.

—Te dije que unos chicos se habfan burlado de mi, de mi cuerpo.
Que se refan de mi porque era un flojo. Puedo ver tu cara como si
fuera ahora. Parecfas muy sorprendido. Dijiste que habias estado
practicando para andar igual que yo. Me dijiste que solo conseguias
hacerlo durante unos minutos, que después te cansabas. Me dijiste
que... —la voz de Heshie se vuelve mas grave—. Me dijiste: «Eres
fuerte. Eres la persona mas fuerte que conozcow.

Avanzamos lentamente por la ciudad, sin hablar. Pienso en mis
propias peleas con esos mismos nifios. Pero Heshie no ha acabado.
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—Cuando me emborraché en Purim también me acordé de otra
cosa. Me acordé de después de la muerte de tu madre —con un
susurro, aflade su deseo de que descanse en paz—: Alav hashalom.

Tengo el corazén en un puflo. No estaba preparado para este
descenso a los recuerdos sepultados en la memoria.

—Antes de que te fueras a vivir con tu tfa Raisa, cuando ain
vivias con tu padre, mi mama te llevaba ropa de segunda mano.

Fijo la vista en el exterior a través de la ventanilla lateral, veo a
Heshie mirarme en el reflejo del cristal.

Hace una pausa. Tengo la esperanza de que haya acabado el
paseo por los recuerdos. Pero continua.

—Pensé que debfas de odiar heredar nuestra ropa. Y pensé
que acudias a mi cuando necesitabas piezas del ordenador y yo
segufa dandote ropa usada, pensando, como mi madre, que estaba
haciendo una buena obra. Asi que decidi que es el momento de
que tengas algo nuevo que sea completamente tuyo. Algo que yo
pueda construirte.

Los ojos me arden, rojos y resecos. Espero un poco antes de
hablar:

—LEs muy amable por tu parte, Heshie. Pero no puedo aceptarlo.
Ty yo no vemos el mundo de la misma manera. Llevamos toda la
vida discutiendo sobre Israel, sobre lo que significa ser judio. No
quiero deberte algo tan grande que me genere un compromiso
contigo, ¢entiendes lo que digo? No hay nada que yo pueda hacer
a cambio para equilibrarlo. Esta descompensado. Aprecio lo que
quieres hacer por mi. De verdad, Hesh. Pero no me parece bien.

Hesh se encoge de hombros.

—DPodemos seguir discutiendo todo lo que quieras.

Niego con la cabeza lentamente. No podemos pasarnos la vida
discutiendo sobre Oriente Medio. Nuestras creencias nos estan
llevando a un callejon sin salida en nuestra amistad.
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Heshie no se inmuta.

—NMiralo asi, colega. Las buenas obras benefician a quien las
hace. Eso es lo que me ensené mi madre. No me debes nada por el
ordenador. Es una compensacion por lo que yo te debo a ti. Cuan-
do era pequefio, la gente me trataba de forma diferente. Como si
fuera una mufieca de porcelana. Les daba miedo mi cuerpo y lo
despreciaban. Tu me hiciste un regalo que nadie me habia hecho.
Me miraste de una forma diferente. Parecida a como yo me veifa a
mi mismo. Y nunca te pude devolver aquello. Hoy voy a montarte
un ordenador. Un ordenador bonito como no ha habido otro.

La voz femenina artificial anuncia: «El destino se encuentra a un
kilometron.

Damos vueltas y vueltas en el inmenso aparcamiento, que esta
hasta arriba de coches, buscando el sitio mas cercano para aparcat.
Me sorprende contar solo cuatro banderas con los colores rojo,
azul y blanco ondeando en las antenas de los coches, muy lejos de
los dias inmediatamente posteriores al 118.

—Aja —dice Heshie, pisando el acelerador. La furgoneta da un
bandazo al tomar una curva, lanzandome contra la ventanilla, y
de repente estamos aparcados justo delante de los tornos de la
entrada.

A uno de los lados vemos un enorme mercadillo al aire libre
donde los compradores se afanan en buscar ropa de diario a pre-
cio reducido. Caminamos en direccién contraria, hacia un cartel
que dice: «Solo aficionados a las carreras». En la taquilla de la en-
trada, Heshie entrega varios billetes y me tiende el ticket.

El sérdido edificio ha conocido dias mejores. Las escaleras
mecanicas no funcionan, Hesh tiene que subir caminando. Cuan-
do conseguimos llegar arriba, él esta agotado, sudado y sin aire, y
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yo también. Una mujer joven que esta en lo alto de las escaleras
nos pide las entradas. No sé donde he puesto la mfa, me busco por
los bolsillos, avergonzado, hasta que la encuentro y se la muestro
con una reverencia. Nos pone un sello en la mano, un circulo azul
sobre la carne palida, y nos deja entrar.

Me quedo mirando el circulo que me han puesto en el dorso de
la mano como si me incitara a resolver un misterio.

—Qué estas viendo? —pregunta Heshie.

Le sonrio.

—El nimero pi.

Heshie me da una palmada en el hombro y asiente con aproba-
cion.

—Vamos, puedes buscar las respuestas a los enigmas del univer-
so mas tarde. Vamos a trabajar.

Miro a mi alrededor: esta lleno de gente, hay mucho caos. Pero,
por extrafio que parezca, el ambiente no es de tensiéon. Hay zapa-
tillas de deporte y vaqueros, gorras de béisbol con la visera ha-
cia delante y hacia detras. Hay personas negras, latinas y asiaticas,
varias parejas interraciales agarradas de la mano. Heshie y yo so-
mos de los pocos blancos que estamos comprando o trabajando
en los puestos.

Nadie nos mira. Todo el mundo tiene la atencién fija en la reluc-
iente tecnologia que nos rodea. También Heshie. Acaricia suave-
mente una espiral de cobre, una concha marina. La sostiene para
que la aprecie.

—Un ventilador —explica.

—Precioso —digo con tono de admiracién. No tengo ni idea
de qué es.

A mi alrededor, la gente habla entre s y por el teléfono movil
en un idioma que no entiendo: cifras y letras encadenadas entre si
en frases que no me son familiares. A nuestro lado, en un muro
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de pantallas, se libra una sangrienta batalla virtual a muerte entre
un superhéroe hipermasculino y un ogro imponente y musculado.
Cuando me paro a mirar, un vendedor repara en mi, deseoso de
hacer alguna venta.

—No te detengas —dice Heshie—. Sigue andando hasta que le
hayamos echado un vistazo a todo.

Levanto la vista para abarcar toda la sala. Hay un puesto para
cada uno de los componentes del ordenador: carcasas, placas base,
procesadores, RAM, cables, discos duros, DVD y CD-ROM. Hay
ordenadores portatiles y accesorios para teléfonos moviles: ante-
nas que pitan como pajaros y parpadean como las luces de las
discotecas.

En uno de los puestos estan todos los programas de television
de mi infancia, grabados en DVD: Burns y Allen, Capitin Mediano-
che, Flash Gordon. En cuanto me paro a mirar y paso los dedos por
encima de los titulos, uno de los vendedores se pega a mi:

—Un tesoro —dice con entusiasmo—. Una joya inencontrable.
Tres por veinte délares.

Heshie me tira de la manga.

—iMiral —Me dirige, me arrastra mas bien, hacia una musica
tecno que suena a todo volumen. En lo mas profundo del palpi-
tante ritmo, unas voces artificiales cantan tecnomantras. El stand
de la esquina es enorme, tiene decenas de torres de ordenador
apiladas, todas adornadas con luces parpadeantes de colores. Toco
una de ellas, de color negro, con suavidad. Uno de los lados es
de plastico transparente, por lo que se puede ver la placa base del
interior, bafiada por una luz azul que han colocado dentro. Allado
hay otra torre de color plateado brillante. En la parte delantera,
unas barras de luz verticales cambian de color: rojo, morado, am-
arillo—. Mira esto —dice Heshie. Los laterales de las torres que
esta sefialando tienen dibujos, curvas que parecen tatuajes recor-
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tados en el metal, que dejan ver las luces brillantes y parpadeantes
de dentro—. ¢ Te gusta? He modificado mi torre para que sea igual
que esta. La que uso para jugar.

Toco con el dedo un asa que hay en la parte superior de la torre.

—Esto para qué sirve?

Se echa a reir.

—Nos llevamos los ordenadores a las fiestas LAN. El anfitrion
pone Pepsis, Doritos y conexion a internet. Jugamos al Quake o a
juegos de rol. O intercambiamos cosas.

No me molesto en peditle que me explique como funciona su
mundo. Simplemente me sorprenden las realidades que hay mas
alla de la mia.

Heshie me empuja con entusiasmo hacia una mesa llena de cajas
de software apiladas. Coge una que tiene un demonio dibujado en
la cubierta:

—Diablo. El juego de rol nimero uno. Y este es Quarke, el mejor
juego de guerra de la historia. Se forma un equipo y se sale a frag-
mentar, es decir, a matar. El objetivo del juego es capturar la ban-
dera del otro equipo y llevarla a tu base. Es un gran juego, quiza en
algin momento podrias probarlo.

Me encojo de hombros para dejar ir mi incomodidad con una
evasiva.

—Nabh, no creo. No es lo mio. Normalmente soy la presa, no el
cazador. Mas bien soy la bandera esa.

Heshie sigue entusiasmado.

—iPero a los juegos que yo disefio si que te gusta jugar! —duda
un momento—. Te gusta, jverdad?

—Heshie. —Le aprieto el brazo y le doy una pequefia sacudi-
da—. Me encantan porque son viajes de verdad. Transportan fisi-
camente mi cuerpo a otro mundo, a otra dimensiéon. Me llevas a
un lugar donde nada es igual y todas las reglas son diferentes. Eso
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me encanta. Pero no quiero sentarme en casa frente a la pantalla
de mi ordenador a disparar y que me disparen.

La alegria de Heshie se funde en esa mirada molesta que ha per-
feccionado con los afos.

—DBueno, cada uno a lo suyo, colega. Para mi es la forma que
tengo de controlar la ira.

Se inclina hacia delante, coge otro juego y le da al vendedor dos
billetes de veinte délares. Su primera compra del dfa.

—Qué es eso?

Su cefio se suaviza y aparece una pequefa sontisa.

—AvaStar.

—:Qué es? —insisto, tratando superar nuestra incomoda con-
versacion de antes.

—LEs un juego nuevo que te puede gustar mas —es todo lo que
dice.

Ya hemos dado una vuelta por toda la feria y Heshie esta lis-
to para comprar. El ritmo tranquilo de antes se convierte en un
torbellino. Sefala, negocia y me da paquetes y bolsas. Curiosea
en cajas repletas de cables, repasa tablas de precios de memorias
RAM, da vueltas a los aparatitos que coge como si fueran piezas
de fruta del supermercado.

Finalmente, cuando se me acaban las manos y no puedo cargar
con otra bolsa, Heshie se detiene frente a unas torres de orde-
nador.

—LFEsa —le dice al vendedor, que comienza el laborioso trabajo
de empaquetarla.

Heshie frunce el cefio en un gesto de concentracion.

—Estas seguro de que tienes cables viejos en tu casa?

Asiento con la cabeza.

—Muy seguro.

—Entonces vamos a tu casa y nos ponemos a ello —dice.
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Sus palabras producen un terremoto en mi escala Richter.

—:A mi casar

—Si, lo prepararemos todo.

Dudo. Nunca llevo a nadie a mi apartamento, ni siquiera a Ruby.
Mi apartamento es mi refugio solitario del mundo, mi fortaleza, mi
escondite secreto.

—:Hay algtin problema? —Su sonrisa titubea.

No se me ocurre ninguna respuesta. Me quedo quieto, paralizado
como un ciervo delante de los faros de un coche, con los brazos
llenos de paquetes.

—Max —utiliza mi nombre para variar, pronuncia con cuidado
la unica vocal, como si esa fuese la respuesta al dilema.

El corazén me late con fuerza y la lengua se me atasca en el pozo
seco que es mi boca.

—Vale —me oigo decir—. Vamos.
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Heshie se queda inmévil en mi apartamento, mira boquiabier-
to las paredes. Temo que piense que aqui vive un animal salvaje,
un vildekhaye. Lo observa todo, asombrado. Su reacciéon me obliga
a ver la habituacién con otros ojos. Mirando el cuarto, también
temo haber descendido a la locura de la enajenacion y, desde las
remotas profundidades, no haberme dado cuenta.

Tal vez no es solo que sea diferente. Tal vez soy raro.

Me apoyo contra el marco de la puerta, sumido en el agotamien-
to, a mediodia ya hace mucho que ha pasado mi hora de irme a la
cama. Heshie camina lentamente hacia las paredes. Pasa la mano
cuidadosamente por encima de las letras como si estuviera leyen-
do braille.

—LEsto esta en hebreo —dice en voz baja—. Es yidis. Solo recu-
erdo un poco —murmura entre dientes.

El cansancio y el resentimiento hacen que mi tono de voz sea
mas cortante.

—LEste es mi mundo como judio, Heshie. Yiddishkeit. Te gusta
pensar que he dejado de ser judio. Crees que he perdido mi iden-
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tidad. Pero venimos de tradiciones diferentes. Ni siquiera ves mi
judaismo porque no se parece al tuyo.

Se aparta de la pared y la mira con asombro, todavia sin aliento
por la subida de cinco tramos de escaleras.

—ILéemelo —pide—. ;Qué dice?

—1kh heng tsvishn do un dortn —digo con torpeza. Nunca leo estas
palabras en voz alta—. Me deslizo entre el aqui y el alla, di malke
fun stires, la reina de la contradiccion.

Heshie mueve la mano hacia otro poema.

—Y este? ¢Qué dice?

—Zol di eynzamkeyt firn far a hand di neshome. —I1.as palabras hacen
que sienta el cuerpo en carne viva mientras traduzco—: Deja que
la soledad lleve al alma de la mano, sigo caminando con denuedo
por las puertas boscosas de la noche. Como la rafaga de viento que
hay en tus visceras, la vida de todo lo que veo sopla en las mias,
incluso las imagenes que se ciernen sobre mi. —Dudo, me siento
expuesto. Heshie me mira y vuelve a mirar a la pared, continto—:
Haz que esté completo para que pueda satisfacer mis simples pla-
ceres terrenales subiendo los escalones de la noche.

Heshie sefiala otro fragmento de poema.

—LEso es de los poetas de la fabrica. —Me acerco a Heshie para
ponerme a su lado, reconozco a viejos amigos en la pared de yeso.

—:Qué vas a hacer cuando todas las paredes estén llenas? —pre-
gunta.

Me encojo de hombros.

—Normalmente tengo que mudarme antes de que pase eso.

Heshie se aparta de la pared y se dirige al pasillo.

—¢Hay mas paredes asi? —pregunta asomandose a la puerta de
mi dormitorio, donde las paredes y el techo estan pintados con
pinturas rupestres. Espero, me preparo para su reaccion, pero no
dice nada. De pronto, todas las cosas de mi apartamento que lo
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convierten en mi hogar, que me resultan familiares, me parecen
extrafias y raras incluso a mi.

—Heshie —lo llamo desde el pasillo—. No tengo nada de co-
mer en casa. ;Quieres que pida una pizza? —No hay respuesta.

Pasa junto a m{ de camino al despacho. Voy detras de él, dandole
conversacion.

—Ahi es donde tengo el ordenador. ¢Quieres que lo mueva?
—No hay respuesta. Le sigo hasta mi despacho. Practicamente
cada centimetro de la pared esta cubierto con mapas erizados
de chinchetas de colores, pero lo primero en lo que se posan las
yemas de los dedos de Heshie es en la bandera palestina.

Me pongo a su lado. Hablo con un tono suave de voz:

—LEste es el judio que soy, Heshie. Aqui es donde me ha traido
la tradicién en este momento de mi vida.

Heshie observa atentamente mi rostro pero no habla. Mira los
mapas que hay a su alrededor.

—:Qué es esto? —pregunta, senalando uno que esta colocado
encima del escritorio.

—Zelbshuts, los lugares en los que averigiié que hubo autode-
fensa judia contra los pogromos del siglo x1x.

Se dirige a la pared situada frente a mi escritorio.

—Y estos?

—UEstos son todos los sitios donde hubo resistencia en la Ale-
mania nazi. ¢Ves este de aqui? Estos son todos los campos de
concentracién donde hubo resistencia. Casi todos, en realidad.

Se detiene delante de varias hileras de libros de poesia en yidis.

—Mi madre me hablaba en yidis. —Toca con ternura las en-
cuadernaciones de los libros—. Pero mi padre decia que el yidis
solo sirve para los chismorreos. Pensaba que era un dialecto, no
una lengua de verdad.

Intento disimular mi irritacion.
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—Ya sabes lo que dicen, Hesh: un idioma es un dialecto con
ejército y armada.

La risa de Heshie suena un poco forzada. Saco un gran volumen
con tres cuartos de siglo de antigiiedad y se lo doy.

—Tu madre me lo regalé cuando me gradué en octavo.

Heshie coge el libro de mi mano con cautela, incrédulo, algo de
su madre ha regresado a él de forma inesperada. Abre las paginas
para examinar la diminuta tipografia.

—:Qué es? —pregunta.

—Yidishe Dikbterins: cuatro siglos de poesia en yidis escrita por
mujeres.

Heshie mira en el interior, observa la dedicatoria que me puso
su madre. Me pregunto si me pedira que se la traduzca, pero no lo
hace. Mantiene la cabeza baja mientras cierra el libro con suavidad.

—Seguro que no quieres pizza? —le insisto.

Heshie niega con la cabeza, sumido en su trabajo. Esta tallando
un dibujo en el lateral de la carcasa del ordenador con un taladro
eléctrico. La mesa de la cocina esta cubierta de piezas electronicas y
el suelo esta lleno de cajas vacias y trozos de espuma de poliestireno.

—Hesh. —Sefialo un tatuaje que tiene en el antebrazo—. ¢Es
nuevo? —Parece una X grande y curvada.

—Si. —Se mira el brazo—. Es un warchalk, la gente lo dibuja
con tiza en los edificios para marcar los sitios en los que hay acce-
so libre a redes wifi abiertas.

—lgual que los vagabundos, que marcaban las casas donde les
trataban bien?

—Si, Rabinowitz. —Sontrie—. Exacto.

Raisa estd de pie junto al fregadero, secando los platos. Seniala a Heshie con
la cabeza. «Es un nisio solitarion, me dice. Miro a mi amigo y pienso que
tiene razén. Heshie levanta la vista de su trabajo.
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—:Has dicho algo?

—No, solo estaba pensando, nada mas.

Cojo torpemente una pieza del ordenador. Me la arrebata de la
mano y me la devuelve con los dedos sujetandola con cuidado por
los bordes, después se sumerge de nuevo en su trabajo.

—:En qué estabas pensando?

—No s¢, ¢te acuerdas de Raisa?

—Tu tfa? —Sonrie de forma irénica—. Raisa la Roja. Me prohi-
bieron ir a jugar a tu casa cuando vino a cuidarte porque tu madre
se estaba... —Su voz vacila.

—Porque mi madre se estaba muriendo —termino su frase—.
¢Tus padres tenfan miedo de que las ideas politicas de mi tia se
contagiasen? —la voz me sale un poco mas aguda de lo que pre-
tendia.

—S8i. —Sonrie timidamente—. Algo asi.

—Todo nuestro barrio era comunista.

—ILo sé —asiente—. Pero ya sabes, después de que mi madre
huyera y se casara con mi padre, ella y Raisa dejaron de llevarse
bien. —Coge un tornillo y se lo pone entre los dientes pero se
las arregla para seguir hablando—. Cuando tu madre..., ya sabes,
cuando te fuiste a vivir con Raisa, estuve un tiempo sin verte. Asf
que nunca la conoci muy bien. ;Qué te ha hecho pensar en ella?

No respondo a la pregunta. En lugar de eso, le digo:

—~Recuerdo que cuando me regalé mi primer libro de poemas
en yidis, dejo caer una gotita de miel en la portada. ¢/ Tu familia
también hizo eso con tu primer libro?

La sonrisa de Heshie le hizo parecer joven e inocente:

—iPara endulzar el aprendizaje!

—Unos afos mas tarde le consegui su primer ordenador, uno
de esos antiguos que habfa que arrancar con dos disquetes, Jte
acuerdas?
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Heshie pone los ojos en blanco.

—Raisa se estaba volviendo un poco despistada con cosas como
dénde ponia las facturas o las listas de la compra —recuerdo en
voz alta—. Perdia papeles todo el rato. Yo estaba trabajando en
una fabrica del SoHo, haciendo piezas de ordenador. Todos los
dias producia cientos de ddlares en piezas para la empresa, quiza
miles, pero ganaba tan poco que tardé meses en ahorrar para ese
ordenador. En cualquier caso, cuando se lo di, dejé caer un poco
de miel sobre la pantalla del ordenador. Le dije: «Aqui tienes otra
ventana al mundo».

Heshie para de trabajar.

—cLa lamié?

—7Por supuesto que si. —Me echo a reir.

—Aprendi6 a usarlo?

—Bueno, si y no.

—Sigue viva? —inquiere Heshie con delicadeza.

Veo a Raisa con un vestido de flores.

—Vive en Coney Island con mi tio.

Heshie frunce el cefio.

—Crefa que tu tio habfa muerto.

Veo a mi tio Shlomo reclinado en un banco del paseo maritimo,
envuelto en una manta de lana, mirando al océano; el mar esta
hirviendo.

—Si, murié. Hace tiempo.

—Tu tia sigue viviendo alli?

—No, ella también murid.

Heshie me mira extrafiado.

—Pasame ese destornillador.

Se arremanga y empieza a juntar piezas y a montarlas. Me echo
sobre la mesa, apoyo la barbilla en los brazos y me quedo dormido
viendo como empieza a tomar forma la maquina nueva.
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—iDespierta, colegal

Me he quedado dormido con la cabeza apoyada sobre la mesa de
la cocina. Es casi de noche, hace mucho que ha pasado la hora ala
que me suelo dormir por las mafianas. Heshie ya ha instalado mi
nuevo ordenador en el despacho. Le sigo, ansioso pero emociona-
do por encontrarme una sorpresa en mi propia casa.

Pulsa el interruptor y la maquina zumba y cobra vida como un
insecto gigante. Me arrodillo junto a la torre del ordenador. Sobre
el metal negro hay tallado un dragén enroscado sobre si mismo.
Detras de su silueta brilla una luz roja: el aliento abrasador. Me
asomo a las entrafas expuestas del ordenador y, de repente, soy el
gigante Gulliver contemplando una metrépolis liliputiense.

—Heshie —digo—. Guaul

—Te gusta? —FEsta orgulloso de su trabajo. Continta hablando
antes de que pueda responder—. Es una placa base excelente, un
procesador muy rapido, RAM a raudales y una buena tarjeta grafi-
ca: dieciséis coma siete millones de colores.

Me echo a reir.

—No creo que utilice toda la paleta.

—FIl ojo humano solo puede ver unos doscientos cincuenta y
seis colores del espectro.

—Entonces ¢por qué molestarse en tener millones?

Heshie hace un gesto de exasperacion. Levanta las manos delan-
te de él como si sostuviera el planeta con las palmas.

—Porque el universo tiene esa cantidad de colores aunque no
los percibamos todos. Se trata de la vida real, la realidad, la vea-
mos o no. —Se le ve fisicamente exhausto, se le estd acabando la
energfa que tenia para hoy—. Estdis conectados a la banda ancha.
—Sefala el monitor—. Y te he cargado el AvaStar. Haz doble clic
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en el icono y deja que te lleve a un lugar nuevo. Tengo que irme
—dice.

—Gracias, Heshie. Nunca me habia pasado algo asi —le digo
mientras nos dirigimos a la puerta.

Hace un gesto brusco para negar mi agradecimiento. No se lo
permito.

—Un hartsien dank, Heshele.

Sonrie, acepta un poco de mi agradecimiento. Abro la puerta y
me apoyo en el quicio.

—La bombilla de las escaleras se ha vuelto a fundir —le digo—.
Voy a buscar una linterna y bajo contigo.

—No necesito ayuda —suelta.

—Vale —reculo, no quiero resultar paternalista.

Me quedo en la puerta escuchando como baja lentamente por la
escalera, paso a paso, como un escalador que desciende con cuida-
do de la cima de la montafa.

158



—LEspero que no hayais venido a mi casa a decirme lo que tengo
que hacer.

Ruby esta de pie en medio de su salén y fulmina a Netaji con la
mirada. Deacon y yo estamos sentados en la cocina, intentando
volvernos invisibles.

—Querida... —profiere Netaji.

Ruby hace un movimiento con la mano, como si estuviera bailan-
do vogue al ritmo de «Stop in the Name of Love» de Diana Ross.

—Ni querida ni hostias. Me estoy tomando la puta medicina,
estoy mejor y estoy lista para volver a currar. Asi que mas os vale
haceros a la idea.

El gesto de Netaji pretende ser tranquilizador. Ruby se queda
clavada en la postura en la que estd y le presta atencion de nuevo.

—Amor mio, solo digo que has estado muy enferma. Has tenido
neumonia. Dentro del club todo el mundo estd fumando, el aire
esta muy cargado. Por favor, piensa en tu salud.

Netaji mira hacia la cocina en busca de apoyo. No lo encuentra.
Deacon esta reclinado sobre la mesa de la cocina, con la barbilla
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apoyada en las manos, mirando de cerca la pared, inspeccionando
la pintura. Netaji extiende el brazo en mi direccién:

—Max, diselo tu.

Soy lo suficientemente inteligente como para no decitle a Ruby
lo que tiene que hacer. Ruby viene hacia mi contoneandose. Le-
vanto una mano, como si estuviera deteniendo el trafico en plena
hora punta. Nuestros ojos se encuentran. Me sorprende: no hay
enfado en su mirada. De hecho, una sonrisa empieza a hacerse
mas y mas grande en sus labios; una sonrisa dulce que va y viene
pero que no puede esconderse. Tiene razon: en la batalla contra la
enfermedad, parece que Ruby va ganando.

Ruby se gira lentamente de nuevo hacia Netaji, con los brazos
en jarras. Ya no sonrie. Alza una mano apuntando a Netaji, con el
indice extendido como la batuta de un director de orquesta.

—Te voy a decir esto por ultima vez —habla con voz calmada y
segura—. Te quiero, cielo. Eres como una mama gallina. Pero yo
no soy un polluelo. Voy a volver a trabajar y voy a empezar a vivir
mi vida de nuevo y ni td ni absolutamente nadie me va a decir qué
cofio puedo hacer y qué no. ¢Esta claro asi? ;Me he expresado con
claridad?

Un momento de silencio. Deacon despega la cabeza de las
manos para observar lo que viene a continuacion.

Netaji sostiene la cara de Ruby entre sus manazas.

—Por supuesto, querida. Si, amor mio.

—El negocio no va bien —le dice Mimi a Ruby. Jasmine, Thor
y yo escuchamos la conversaciéon a escondidas. Deacon esta en
un taburete cercano, prestando atencion—. Asi que, esta noche,
saluda a tus amigas y relajate. Mejorate y ya hablaremos.

Ruby se inclina hacia delante.
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—Ya estoy mejor. Hablamos ahora.

Mimi se encoge de hombros, a la defensiva, consciente del pu-
blico que la esta mirando:

—De todas formas iba a comentaros esto en algin momento.
Como ya sabe todo el mundo, la cosa esta bastante floja en las
noches de drag. Vamos a reducir plantilla.

Ruby da un paso adelante; Mimi da un paso hacia atras y sigue:

—No me malinterpretéis: los duefios quieren mantenerlas. De
momento. Pero quieren también otros formatos. Quieren que
haya mas noches tematicas, otra musica, atraer a clientela nueva.
Eso significa equipos nuevos.

Veo que Jasmine quiere intervenir, pero se contiene.

Ruby asiente muy lentamente.

—LEntonces ¢qué estas diciendo, Mimi? Dilo para que lo oiga-
mos todes.

—Bueno... —Mimi se aclara la garganta—. Es posible que tenga
que reducir vuestros turnos a dos a la semana. —Se apresura a
aclarar—: {Pero son las noches en las que se hace dinero! {Viernes
y sabados!

Todas cogemos aire y empezamos a gritar.

Cruzo la calle y doblo la esquina para llegar al trabajo, y en cuan-
to lo hago noto que pasa algo raro. Ruby, Jasmine, Thor y Deacon
estan en la acera de delante del Chaos. Un pufiado de gente se
apifia en los alrededores, fumando cigarros y pasandose un porro,
murmurando y riéndose, comentando sus vidas.

—:Qué demonios pasa aqui? —pregunto.

Ruby sefala, con disgusto dramatico, el letrero de la puerta. Dice:

«Cerrado por obras. La gerenciax.

Adios a nuestro trabajo.
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—Mimi nos debe una semana de sueldo —digo quedamente, en
alto pero para mi.

Thor golpea la puerta de metal que protege el club vacio de
nuestra ira. Ruby suspira amargamente:

—Si, buena suerte intentando reclamarlo. Mimi va a estar es-
condida durante un tiempo. Y los duefios nos van a mandar a la
mierda.

Jasmine también suspira, de acuerdo con ella.

—No hay contrato que atestigiie que hemos trabajado aqui.

Miro a mi alrededor, a un grupito de gente que esta decidiendo
en voz muy alta a qué restaurante ir a comer.

—LEy —le digo a une de elles—, ¢me darfas un cigarrillo?

Me mira como si le hubiera pedido un rifién.

—Eh, socio, ¢sabes cuanto cuesta un paquete de estos?

Me encojo de hombros:

—Un par de pavos?

—Pero ti quién eres, Pedro Picapiedra?

Rebusco en mis bolsillos con enfado y saco un ddlar.

—Es suficiente?

—Bah, qué cofo importa —responde, sacando reticente el
paquete de tabaco, de una marca que yo detesto, y dindome el
cigarrillo.

—Gracias —respondo entusiasta—. JTienes fuego?

—:Quieres que me lo fume por ti también? —dice con exas-
peracion.

—TJoder —digo fingiendo alegria—, esa nunca la habia escucha-
do. Deberias ser guionista de comedia. —Extiendo el billete en
su direccion. Lo rechaza con un gesto de la mano y dirige a sus
amigos lejos de nuestra presencia.

Doy una calada al cigarro, extrafio pero familiar en mi mano, y
toso. Doy otra, aspirando profundamente. Mi cuerpo comienza
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a vibrar, se me nubla la vision. Hace mucho tiempo que no con-
sumo ninguna droga.

Levanto la mirada y veo las caras de mi gente, congeladas de
puro horror. Eso hace que dar el siguiente tiro al cigarro sea raro,
pero no lo hace imposible.

—Colega, squé estas haciendo? —pregunta retéricamente Thor.

—Quieres un cubata también? —FI tono de Ruby es siniestra-
mente amable.

—iEh! —Dejo que el cigarro cuelgue entre mis labios mientras
alzo ambas manos—. Me acabo de quedar sin curro. Digo yo que
podréis entenderlo, sno? Dadme una tregua, svale?

Doy una ultima calada, sintiendo que el subidén comienza a desa-
parecer. Tiro la colilla al suelo y la estrujo con un movimiento de mi
bota. Me pregunto cuanto costara ahora un paquete de cigarrillos.

Jasmine niega con la cabeza, premoniciéon de una nueva dis-
cusion.

—Necesitamos pensar qué vamos a hacer ahora. Voy a llamar a
Rick, el tio que lleva el Club Pi, a ver si necesita gente.

Thor abre la boca y dice:

—:Quién quiere desayunar?

Todo el mundo pone excusas.

Yo lo que quiero es otro cigarro.

163






—Sabias que existe un coctel llamado Arena en el Culo? —Arro-
jo con frustracion Ia Biblia del camarero sobre la mesa del restaurante
en el que estamos.

ILa camarera me mira, sobresaltada por el golpe, mientras sostiene
en equilibrio los platos de comida que lleva en los brazos.

—LEstoy contigo en un minuto, bombén. Dame un segundo.

—Témate tu tiempo —digo, haciendo un gesto con la mano.

Thor se rie con sorna.

—No te rias —le reclamo—. No voy a ser capaz de memorizar
todo esto a tiempo para el trabajo. ¢Quién iba a saber que habifa
tantas formas de emborracharse?

Thor se reclina en su silla y sonrie:

—Nos va a ir bien, colega. No te preocupes.

Niego con la cabeza:

—No lo tengo tan claro. Quiero decir, nunca he estado detras
de la barra.

—YVYa. ¢Y qué? Llevas trabajando en bares desde que Dios era
adolescente.
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—Si. —Me encojo de hombros—. Pero cada puesto tiene sus
secretos y sus sorpresas. —Deslizo la guia de cocteles por la mesa
en su direccion—. Aqui hay mucho que memorizar: Screaming
Viking, Sex on the Beach...

Thor recoge el libro y pasa las paginas con el pulgar, interesado.

——:Hay vikingos follando en la playa en este libro?® ;Donde?
—Thor lanza de nuevo el volumen hacia mi lado de la mesa—.
¢Quieres saber el secreto para servir bien las copas? —Espero a
que comparta su sabidurfa—. Tienes que hacer como si esto fuera
Cheers y ta el tio que interpreta Ted Danson.

El hombre y la mujer sentados en la mesa que esta al otro ex-
tremo del restaurante nos miran sin pestafiear; ¢l susurra y se tie.
Ni siquiera es medianoche. Los yuppies estan envalentonados: se
creen que el East Village es suyo. Y no cambian de opinion hasta
después de que cierren los bares. Quiero ir a donde estan y quitarle
la sonrisa de la cara a hostias al arrogante ese.

—No quiero ser Ted Danson, obviamente. —Me ha salido un
tono de superioridad.

—7Pues vale. —Thor suena algo exasperado—. Entonces sé ese
otro tipo, Woody Harrelson.

Veo a Jasmine saliendo del aseo de mujeres al mismo tiempo que
Deacon sale del de hombres.

—No le digas a Jasmine que estoy acojonado con esto, ¢vale?
—Ile hago prometer a Thor—. No quiero que le dé el trabajo a
otra persona.

Thor hace el gesto de cerrar una cremallera sobre sus labios.

La pareja de la mesa de enfrente observa a Jasmine de la cabeza
a los pies y se echa a reir.

6. Thor esta haciendo una broma con los nombres de los cocteles que ha mencionado
Max, que se traducirian como «vikingo chillén» y «sexo en la playa», respectivamente.
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—jEh! —alzo la voz—. Vosotros de ahi. —Les sefalo. Parecen
sorprendidos de que le observade dirija la palabra al observador—.
Comeos vuestra comida y meteos en vuestros putos asuntos —les
grito.

La camarera se detiene en medio de su recorrido, con una jarra
de café en la mano.

—Que te follen! —me contesta la mujer desde la otra mesa.

El hombre se rie como si ella hubiera contado un chiste gra-
ciosisimo.

—Putos monstruos —dice lo suficientemente alto como para
que lo oigamos.

LLa camarera saca un taco de comandas del bolsillo del delantal,
garabatea el importe de su cuenta y se lo estampa en la mesa con
un golpe, delante de las narices.

Deacon esta plantado frente a nuestra mesa como un guarda.
Cuando la mujer y el hombre se levantan para pagar y miran hacia
donde estamos, les saluda con la mano y dice:

—La préxima vez, no se metan donde no les llaman. Circulen.

Cuando se van, Jasmine se sienta a la mesa. Ya nos ha dado los
detalles de la reunién de anoche con nuestro nuevo jefe: Deacon
estara en el guardarropa hasta que encuentre un nuevo curro de
pianista. Luego Ruby puede sustituirle en el puesto. Habra bue-
nas propinas cuando las temperaturas bajen de nuevo. Pero en los
meses de verano es un curro de mierda. Mochilas, algun sombrero,
pocas propinas.

—Vamos a tener que repartir todo el dinero como un equipo
—concluye Jasmine.

Nos miramos y asentimos, confirmando de nuevo lo que ya
sabfamos.

La camarera se detiene junto a nuestra mesa.

—Os traigo algo mas? —Cuando negamos con la cabeza, hace
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unas cuantas sumas en la cuenta y la deja sobre la superficie—.
Cuando podais —dice, sefialando con la cabeza hacia la caja.

Estiramos el cuello para comprobar la cuenta y nos rascamos
los bolsillos, las carteras y los bolsos en busca de dinero. Dejamos
caer nuestra parte en un montoncito en el centro de la mesa.

Deacon recoge su abrigo del perchero con cansancio, sin prisa
por llegar a casa. e pone una mano sobre el hombro a Thor.

—Todo bien?

Thor le da unas palmaditas en la mano.

—No me quejo, amigo.

Deacon se gira hacia mi.

—Y qué hay de usted, don Max?

—Bueno —sonrio—, quejarme no me hace ningun bien, ¢no?

—No, sefior —confirma Deacon—; la vida sigue y sigue.

Thor toquetea con los dedos la tela del abrigo de seda de Dea-
con.

—Deacon, dime que esto lo has cosido tu.

—Si, asi es. —Deacon alisa la tela del abrigo con su mano de
pianista—. Durante mi infancia lo que mas queria hacer en el
mundo era coser: trajes y vestidos, cualquier cosa especial. Pero
aprendf a tocar el piano y las cosas me trajeron por esta senda, en
vez de por la que yo cref que irfa. —Suspira—. Bueno, mejor sera
que me vaya a casa ya.

Deacon me acaricia la mejilla con las yemas de los dedos, que
son como un ala de pajaro posandose sobre ella.

—No se inquiete, don Max. Que a veces se preocupa demasiado.

—¢Quién, yor —sonrio a reganadientes.

Jasmine vuelve a la mesa y divide las vueltas.

—Toma —me dice—, has puesto demasiado. Solo te has tomado
un café y un bollo. El resto hemos comido. —Cambia el tono—:
Yo los ignoro —dice.
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—Qué?

Sefiala con la cabeza la mesa donde estaban sentados el hombre
y la mujer.

—No es asunto mio lo que piensen de mi. Me da igual.

No sé si Jasmine acaba de entenderlo.

Después continua:

—Hasta que se meten con mi gente. Entonces es otra cosa.

Cuando levanta la mirada, me doy cuenta de que estoy mirando a
los ojos de una luchadora. Si que lo entiende. Jasmine se va a coger
su abrigo y trae también la chaqueta de Thor.

A través del ventanal veo el cielo oscuro por encima de las co-
pas de los arboles del parquecito que hay al otro lado de la calle;
las constelaciones de neén rodean al agujero negro de arboles y
hierba. Quedan unas horas para que amanezca. Estiro los brazos
y bostezo. Después de tantos afios trabajando durante la franja
incorrecta del reloj, cuando acabo el turno de noche noto cémo el
cansancio tira de mi cuerpo hacia abajo, como si fuera la gravedad,
hasta que empieza el siguiente.

Besos y abrazos de despedida. Yo me abstengo. No soy ese tipo
de gente a quien le gusta besar y abrazar. Voy hacia la puerta con
paso lento, adelantaindome al resto del grupo.

Thor y yo salimos al exterior, a la mafiana fresca. Me presiona:

—Colega, lo unico que quiero decirte sobre este trabajo es que
ta has estado haciendo de portero silencioso durante mucho tiem-
po. Para ser camarero tienes que animarte. Relajarte, escuchar a la
gente y darles conversacion.

Por eso me preocupa tanto. Ya es suficientemente dificil para
mi hacer eso desayunando con mis amigues, imagina con desco-
nocides.

—Ya lo sé. —Me encojo de hombros—. Es solo que me pone
de los nervios empezar a trabajar en un garito nuevo, dsabes? Ni
siquiera sé qué bafio me obligaran a utilizar.
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Miro la pantalla del ordenador. En el despacho, en medio de la
oscuridad, brilla con una luz fosforescente y algo siniestra. Son
las dos de la mafiana. Maflana empiezo en mi nuevo trabajo. Me
comen el aburrimiento y la ansiedad.

Navego por internet, buscando esas webs de camaras que mues-
tran sitios y cosas donde no he estado nunca. Una bandera rigida
que parece ondear permanentemente en uno de los lugares del
Polo Norte donde llegaron los exploradores. Pollos de halcon tra-
gando lo que les ofrece el pico parental.

No hago mas que procrastinar. Es hora de entrar en AvaStar, e/
Juego en el que todos los avatares son estrellas.

Quiza sea la tinica persona jugando a esto que no tiene ni idea de
lo que es un avatar, asi que lo busco en Google. La primera defin-
icion me dice: «Procede del término en sanscrito usado para refer-
irse a la encarnacion de las deidades. Un avatar es el “cuerpo” que
una persona “viste” en una comunidad virtual: una representacion
humana animada y articulada que te representa a ti, como usuatrio,
en un entorno virtualy.

Vuelvo a pinchar en el icono del juego, una estrella dorada, que
parpadea delante de mi. Lo observo como si fueran las puertas
del infierno. Pero, por supuesto, es solo un juego y ademas online,
asi que puedo escaparme en cualquier momento sin dejar rastro,
excepto unas cuantas cookies.

Hago clic en la estrella dorada. Mi pantalla se llena de una luz
brillante y el cuerpo metalico de un avatar, parecido a una estatuilla
de los Oscar, aparece en el centro y hace acrobacias sobre un fon-
do amarillo. Se despliega una lista con opciones, cada una de ellas
marcada con una estrella. Selecciono «Empezar partida nuevay.

La pantalla se queda en negro. Creyendo que el ordenador se
ha colgado, me inclino para pulsar el botén de encendido de la
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CPU, pero justo entonces aparece un ciberpaisaje. El fondo es una
especie de Cabo Cafaveral futurista. L.os morros de los cohetes
apuntan hacia arriba, a los asteroides voluminosos que flotan fuera
de alcance.

Frente a mi, una puerta dorada brillante. El letrero que hay enci-
ma dice: «Vistete aqui». No sé como abrir la puerta. Pincho en ella
con el ratén. No ocurre nada. Hago doble clic: ese es el truco. Se
abre. Dentro, un androide plateado me espera. Lo miro. Me mira.
Podria salir a la calle, a la vida real, y pasarfa exactamente lo mis-
mo. Muevo el ratéon sobre los musculos metalicos del avatar. Una
caja de didlogo aparece sobre su cabeza: «Pregintamey.

No sé qué preguntas hacerle. Este juego me cansa, pero Heshie
me insistié para que perseverara, asi que lo hago.

De repente, mi avatar se hace a un lado y aparecen dos puertas.
Una de ellas tiene el simbolo de mujer, la otra el de hombre. ¢In-
cluso en el ciberespacio incorporeo?

—Tiene que ser una puta broma —grito en voz alta.

Me quedo frente a las dos puertas con la vejiga a reventar, como
he hecho tantas veces en tantos bafios publicos. No entiendo por
qué Heshie querfa que jugara a esto. Seguro que se acordaba de que
¢l también tuvo que tomar esta decision cuando jugo.

Podria explorar ambos. Aqui nadie sabe quién soy. Este pensamien-
to me golpea: aqui nadie sabe quién es nadie. No hay cuerpos con
ondulaciones y valles, no hay timbre en la voz. Solo ciberpersonajes
que te pones y te quitas Como una capa.

Planeo con el ratén sobre el simbolo femenino. Brilla con luz
dorada, pero la puerta permanece cerrada. Hago doble clic sobre
ella y se eleva para revelar un vestuario. Estoy frente a una fila
de taquillas, cada una estampada con una etiqueta: caras, cuerpos,
ropa, accesorios. Dudo. Un androide de color plateado aparece
con una toalla colgada del brazo metalico. Parece que el plateado
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es el color de los trabajadores. «Pregintame», dice un bocadillo
que flota sobre la cabeza del C-3PO. No quiero leer las instruc-
ciones. No es asf como quiero jugar a esto. Selecciono el armario
de las caras.

«Elige raza», exige el juego. No me da opcién a cuestionar si
el concepto de raza es real o no. Aqui, obviamente, existe. Un
rutilante juego online atrapado en las construcciones sociales del
aqui y el ahora. Razas: caucasica, negra, hispanica, asiatica. Esas
son las opciones que ofrece. No hay lugar en este juego para un
Mohamed o un Hatem. No hay lugar para la nacionalidad. No hay
lugar para la complejidad. No entiendo por qué no hay lugar para
las maltiples realidades en la realidad virtual.

No me parece buena idea escoger un avatar de color para jugar
e interaccionar con la gente. Por otro lado, da mal rollo escoger
voluntariamente la blanquitud en un mundo racista. Pero creo que
es la tinica opcidn ética para mi, asi que elijo caucasica.

Cuando lo hago, una nueva pregunta aparece: sinfancia, adultez,
senectud? Ser anciana no me parece una buena opcién. Escojo
adulta.

Ahora me pide que elija mi cara. Examino mis posibilidades bus-
cando algo que me sea familiar, algo que me recuerde a mi. Hay
un rostro largo y cuadrado, con algo parecido al pelo del Principe
Valiente coronandolo, que podria valer. Hay otro con un mullet...
Pero no sé si yo llevaria el pelo asi, ni siquiera en el ciberespacio.

Pincho en el Principe Valiente y avanzo para escoger un cuerpo.
En el momento en que lo hago me doy cuenta de que este vestuario
no es para mi. Pensaba que iba a ser un avatar dorado, con mis
cerros brufiidos por la luz y mis valles protegidos por las tinie-
blas. Pero todos los cuerpos son delgados y con forma de reloj de
arena, enfatizando la forma de las caderas y los pechos. No hay
cuerpos gordos, cuerpos con joroba, cuerpos a los que les falten
miembros.
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Abro la secciéon de ropa con intencién de comprobar si podria
superponer capas sobre la silueta para crear otra figura. Pero todas
las prendas se ajustan al cuerpo, como hacian los vestidos de las
mufiecas de papel de mi infancia.

Ahora quiero echar un vistazo al vestidor masculino, pero no
sé como volver atrds. La unica manera que tengo de salir de aqui,
parece, es abandonar el juego y volver a iniciar sesion.

Suena el teléfono, que esta en el salén. Cuando escucho la voz de
Ruby en el contestador corro a cogerlo.

—Max. ¢Estabas despierto, carifio?

—3i, estoy aqui.

—Estabas durmiendo?

—No. Estaba jugando a un juego.

Silencio.

—:Con alguien que conozca?

—No —tio—. Jugando en internet.

—Ah. Entonces supongo que no tengo que decirte que juegues
con cuidado.

—LEs un juego que me regalé Heshie. Es uno de esos de rol en
los que creas un personaje. AvaStar. Adivina qué es lo primero que
te hacen elegir.

—iChico o chical

—Bingo —me rio—. Luego te obligan a escoger raza.

Ruby hace una pausa.

—Y qué has elegido?

—Lo que soy. Pero me ha parecido de extremado mal gusto
elegir ser blanco.

—VYa. ¢Tienen opciones LGTBIQ+ en La-la-land?

—Tienen gays y lesbianas. Heshie dice que incluso hay clubs
con tios gogos. Eliges si quieres ser mujer u hombre. Pero no hay
posibilidad de ser de género no binario. No puedes mezclar ropa
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de unes y otres. Todavia estoy pensando qué quiero ser en este
juego.

—Has pagado por ese juego? Porque ya estas jugando.

¢Coémo me he apafiado para avanzar tanto en el juego sin que me
pidan datos para el cobro? ¢Se acordaria Heshie de que no tengo
ninguna tarjeta de crédito? ¢Habra pagado élI?

—LEn cualquier caso —suspiro—, lo que quiero saber es si habra
policia en este juego.

—Cielo, si hay gogds, hay popos.

Una alarma de incendios brama calle abajo. El sonido entra por
la ventana abierta del salén y llena el piso.

—Max —Ruby duda un momento—. ;Me haces un favor? Lla-
ma a Estelle e insistele un poco con lo del homenaje a Vickie.

No tengo ninguna gana de hacerlo.

—DMe dijo que no estaba preparada.

Ruby suspira.

—Lo sé. Pero ya ha pasado demasiado tiempo. En serio.

—Pero si no esta preparada, ;como voy a presionarla?

—LEscucha, carifio, habla con ella. Dile que la ayudaremos con
todo. —Ahora Ruby habla como si solo se dirigiera a ella mis-
ma—: Parece que Vickie simplemente ha desaparecido. Algunes
de nosotres necesitamos un pufietero cierre.

—Vale —me resigno—. La llamaré pronto. A ver cémo se siente.

—FEso es. Eso es. Gracias, cielo.

—No cuelgues aun, ¢vale? —le pido. Después de oir la voz de
Ruby no quiero quedarme en silencio con mi soledad.

—:Qué ocurre, Max? —me pregunta—. ;Sigues fumando?

—LEn casa no.

—Todavia. ¢Has bebido?

—No —respondo como si la pregunta fuera absurda.

—Estas en una pendiente resbaladiza. Y ya has estado ah{ antes.

—Tuy yo hemos estado aqui —digo, levantando una barricada.
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—Quieres que te diga que necesitas ir a una reuniéon? —Gimo
exasperado mientras ella insiste—: Solo te estoy preguntando.

Mi voz se torna fria y sin matices:

—No me vengas con lo de Alcohdlicos Anénimos.

—Solo era una pregunta.

Oigo su television.

—¢Qué estas viendo?

Ella suspira, claramente molesta por el cambio de tema.

—Estoy aqui sentada contemplando otra puta guerra. Es un
puto crimen lo que le estan haciendo a esa gente que no nos ha
hecho absolutamente nada —el sonido de su voz raspa—. Es-
toy muy cabreada. Han conseguido todo ese dinero para comprar
bombas y hacerse con el petrdleo, y mientras mis amigues han
tenido que hacer una colecta para comprarme medicamentos. Eso
también es un puto crimen.

Oigo las explosiones de fondo, por detras de su voz.

—Cuando nos conocimos era lo de Vietnam —recuerdo—. En
aquel momento a las manifestaciones todavia no iba mucha gente.

Ruby se echa a refr.

—Ay, Dios, ¢te acuerdas de aquella vez volviendo de Washing-
ton. durante una tormenta de nieve, cuando el autobus se quedo
atrapado y cerraron el peaje?

Me viene a la memoria cémo nos acurrucamos para mantener el
calor en aquel autobus gélido.

—Si —recuerdo—, y se estroped el aseo. Puaj.

Ruby da un gritito de mofa.

—iEso se me habfa olvidado! La mitad de las mujeres de ese
autobus estaba con la regla. Para cuando llegd la gria, la nieve
alrededor del autobus parecia una escena de La matanza de Texas.

Nos reimos a la vez, mirando el mismo recuerdo desde distintos

angulos.
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El tono de Ruby cambia de registro.

—Vas a ir a la manifestacion contra la guerra en Washington el
proximo fin de semana?

—No puedo. Empiezo el curro nuevo. —Cuando las palabras
salen de mi boca me doy cuenta de que quiza Ruby se sienta apar-
tada.

—FEmpiezas mafana el trabajo nuevo, ¢no? —pregunta como
quien no quiere la cosa—. ¢Crees que me llamaran? Podria buscar
trabajo en otro sitio.

—Creo que si. Deacon esta buscando trabajo de musico. Y cuan-
do entre en vigor la prohibiciéon de fumar no habra tanto humo
en las discotecas. Podrias tomarte este periodo como un descanso.
Hace mucho tiempo que no lo haces.

Nos quedamos en silencio.

—Soy valiosa —dice suavemente: una afirmaciéon—. Valgo
mucho.

—S{ —susurro, de acuerdo con ella—. Mas que nadie.

Un tren pasa por las vias que hay al pie de la colina. Escucho el
chirrido sobrenatural de los railes.

Su voz se anima.

—Tenemos que dar una fiesta pronto. ¢ Te acuerdas de las fies-
tas que montabamos antes? Nos lo pasibamos bien, eh. ¢(Recuer-
das como nos queddbamos en la azotea bailando durante toda la
noche, hasta que alguien llamaba a la poli? Colgabamos luces de
Navidad y farolillos de papel, ste acuerdas? Hasta que el portero
descubri6 a quién le estabamos pinchando la luz.

Ruby saborea los recuerdos del pasado.

—Y Angel se enfadaba muchisimo si alguien decia que la musica
que pinchaba era salsa. «Salsa es algo que le pones a la comidal
iLas nuevas generaciones tienen que aprender que esto es musica
afrocubanal». No me puedo creer que Angel esté muerto. Parece
que han pasado mil afios de esto.
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—We're the sunset of another ordinary day.” —Son las palabras de
Essex Hemphill las que salen de mis labios.

La voz de Ruby, fria y pétrea, se pone a enumerar verdades:

—Essex estda muerto. Audre estd muerta, Assotto, Matlon. Y
casi todas las personas a las que he querido. Todas muertas.

—S8i —el luto me deja la voz débil—. Y Angel.

—Llama a Estelle —me ordena Ruby—. Tenemos que celebrar
el homenaje a Vickie, y pronto.

7. Somos el ocaso de otro dia normal.
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—Vamos, vamos, vamos —mascullo entre dientes a los turistas
que pasean en grupos de dos o tres. Estoy sin aliento, camino ha-
cia el este en direccién al nuevo trabajo. Son las nueve y la noche
esta tan templada para esta estacion que las calles y las aceras es-
tan llenas de gente. Deberia estar ya en el trabajo. Jasmine se va a
cabrear conmigo.

Paso corriendo por Cooper Union en direcciéon a St. Marks
Place, y el recuerdo de las historias que me conté Raisa sobre el
levantamiento de veinte mil trabajadoras de la confeccion que se
produjo aqui me viene de golpe. Ojala hubiese un levantamien-
to ahora. Algo tan grande que se cerrase todo y no tuviese que
empezar en un nuevo trabajo esta noche. Algo tan grande que lo
transformase todo y yo formase parte de ello.

Mientras camino hacia el este por la calle Octava, veo como han
cambiado las calles desde que yo era pequefio. Me rodea una mez-
cla extrafia —grunges alternativos y pijos vestidos con ropa infor-
mal— que se arremolinan junto a los puestos del mercadillo que
venden calcetines y bufandas multicolores, camisetas estampadas
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con insultos ingeniosos o con simples improperios. Segiin me voy
abriendo camino entre la gente, me doy cuenta de que muchas
personas todavia llevan chapas de «No a la guerra en Irak» en la
tela vaquera gastada, en el cuero arafado, en el cachemir suave.

Sigo hacia el este por la Segunda Avenida —el distrito de los
teatros judios durante mi infancia— y cruzo el semaforo en rojo
corriendo, con el brazo extendido como si hubiese ganado el Tro-
feo Heisman para pedir disculpas a los taxistas y a los conductores
que tocan la bocina. Cambio de manzana y dejo atras las salas del
circuito alternativo de teatro, los batidos y la créme briilée.

A mitad de la manzana, meto dos billetes de délar arrugados a
través de la pequefia ventanilla de un local de comida para llevar
y me devuelven un bao y una moneda de cinco centavos. Corto
pedazos de pan humeante con los dedos y los devoro mientras
camino mas deprisa para compensar la parada, mastico la masa
suave y dulce rellena de pasta de frijoles rojos, es tan agradable su
sabor como su tacto.

Paro de nuevo en un quiosco para echar unas cuantas monedas
sobre el mostrador y agarrar un periddico. Leo mientras camino:
la bolsa baja, los perros de la guerra tiran de la correa. Una noticia
informa de que la CIA tiene bajo custodia a un tipo arabe al que
acusan de pertenecer a Al Qaeda. El periédico hace una encuesta
a los lectores: ¢cuantos piensan que deberfan torturarlo?

En la Primera Avenida, viviendas que ni siquiera tenfan agua
caliente cuando se construyeron ahora se alquilan como adosados
de lujo. Los bares con neones luminosos estan siendo eclipsados
pot bodegas en las que te sirven vino bajo una tenue luz de color
turquesa o burdeos.

A medida que me voy acercando a las avenidas con nombre al-
fabético —A, B, C— veo que a estas alturas de la primavera las
luces de navidad todavia brillan en las ramas de los arboles, atrapa-
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das entre los nuevos brotes. Giro a la derecha en Tompkins Square
Park y me adentro mas en Loisada. Nuevos rascacielos de aparta-
mentos se erigen en los solares donde una vez hubo jardines co-
munitarios. L.a mayoria de los coloridos murales puertorriquefios
han sido borrados. Saabs, Acuras y SUV se alinean en las aceras.

Pero en la Avenida D, la bandera azul, roja y blanca de Puerto
Rico todavia resplandece en las paredes por aqui y por alld. Las
farolas estan cubiertas con carteles en los que se lee «No a la
guerraly.

Jadeo mientras continto andando. Grupos de gente empiezan a
reunirse en el inmenso mundo de las viviendas sociales, también
junto a los restaurantes, las tiendas y los clubs. Por todo Gotham,
los locales nocturnos se estan preparando para abrir. El intercam-
bio de mercancias nunca duerme.

Me dirijo hacia el sur atravesando Houston, adentraindome en
el Lower East Side de mis abuelos. Voy de camino a mi nuevo
trabajo, y llego tarde.

—Estas muy guapo, colega. Te queda muy bien. —Thor me pasa
los dedos por la solapa de piel de tiburén y por la corbata negra
fina mientras me abrocho el tltimo botén del cuello de la camisa.

Miro hacia abajo para verme la ropa.

—Tesoros de segunda mano. —Sonrio, todavia intentando re-
cuperar el aliento.

—iMax! —el grito suena como una maldicién. Jasmine viene
hacia mi como un torbellino. Thor me da unas palmaditas en el
brazo intentando animarme y darme valor. Levanto las manos en
un gesto de proteccion—. ¢Cémo has podido llegar tarde la pri-
mera noche y arriesgarte a estropearlo todo?

No contesto. Estoy a la defensiva, nervioso, y no hay mucho que
decir.
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—ILlamé a Estelle antes de salir de casa. La llamada dur6 mas de
lo que pensaba.

Jasmine se cruza de brazos. Su ira va disminuyendo un poco.

—Por qué no esperaste a mafiana para llamarla, Max?

No contesto. Lo hecho, hecho esta.

—:Como esta? —pregunta Jasmine.

Me encojo de hombros.

—Estaba llorando cuando descolgd el teléfono. Me sentfa inca-
paz de colgar mientras lloraba de esa forma. Sabia que iba a llegar
tarde, pero no podia colgar.

Jasmine baja la mirada al suelo. Después vuelve a la carga.

—No quiero que vuelva a pasar, iqme oyes, Max? Si no quieres
ser parte de este equipo, dimelo ahora. ;:Me entiendes?

No contesto. No soy un nifio.

Un hombre corpulento que no conozco aparece por detras de
Jasmine.

—Cudl es el problema? —pregunta.

Jasmine se da la vuelta al escuchar su voz.

—No hay ningtn problema, Rick.

El hombre nos mira fijamente a mi y a Thor.

—:Quiénes son estos dos?

Jasmine senala su portapapeles.

—Estos son los que van a encargarse de la barra de abajo.

Nos mira de arriba abajo tanto tiempo que me dan ganas de
lanzarme a su cuello. Thor me debe de estar leyendo la mente
porque levanta la mano ligeramente en direcciéon hacia mi, para
tranquilizarme.

Rick le habla a Jasmine de nosotros como si no estuviéramos alli.

—Son drag kings?

Jasmine sonrie educadamente sin decir nada.

—La vieja escuela y la nueva escuela —dice Thor enigmatica-
mente.
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Rick ya se ha aburrido de la conversacion. Se da media vuelta
para alejarse, pero se lo piensa mejor y se gira hacia nosotros de
nuevo.

—Si queréis trabajar para mi, tenéis que tener varias cosas claras,
¢me ois? Nada de bebidas gratis para los amigos, sentendido? Al
final del turno, cuando se hace la caja, si hay alguna bebida que
no se haya pagado os las descontamos a vosotros. ¢Lo entendéis?

Rick levanta el brazo y da varios golpecitos con la ufia en la es-
fera de su reloj de pulsera.

—Vamos —dice Jasmine—. En marcha.

El club es grande y oscuro, esta iluminado con neones reparti-
dos por diferentes sitios. Luces de colores se persiguen por el sue-
lo en circulos. Jasmine nos hace sefias para que bajemos por una
escalera estrecha al piso de abajo. Es pequefio y esta todavia mas
oscuro. Toda una pared es una pantalla en la que parpadea un viejo
concierto de David Bowie, pero en el sistema de sonido suena a
todo trapo el «I’'m So Excited» de las Pointer Sisters.

Jasmine empieza a explicarnos:

—~Cuando empecéis a prepararlo todo, comenzad por lo que
esta mas alejado de la barra y os vais acercando. Los ceniceros, las
servilletas y las toallas de papel las podéis encontrar alli. —Hace
un gesto con la cabeza hacia la puerta del almacén, cerrada con un
pequeno candado. Nos explica coémo colocar los palillos de coctel,
como preparar las limas y los limones, las aceitunas y las cerezas,
como funcionan los grifos de la cerveza y la soda, como se colo-
can las bolsas de basura y las cajas para las botellas vacias. Sostiene
una pila de vasos de plastico en la mano—. En un club tan grande
no se ponen las copas a enfriar para los cocteles.

—~En un club tan sérdido —Ile susurro a Thor.

Jasmine golpea la barra con un cenicero.

—Max, esto no es un juego.

183



Lo sé, pero me siento como un ctio idiota en ese momento. Y
soy incapaz de salir de ahi. Thor se coloca entre nosotros.

—Cuanto se tarda en prepararlo todo?

—LEso depende —dice ella— de como quede la noche anterior.
—FEmpieza a contar con los dedos de la mano—: Licores de pri-
mera, siete délares; los normales, cuatro. Los tercios de cerveza
son seis dolares; las cafias de barril, cuatro. ;Lo tenéis? Max, de-
berias ponerte a cortar limas ya, antes de que se abran las puertas.
Pero primero vamos a hacer el papeleo.

Estoy abrumado por el cansancio. Quiero irme a casa.

—NMax, ¢me estas escuchando?

Jasmine me esta sacando de quicio. Coge un portapapeles.

—Necesito que firméis estos formularios para los impuestos,
poned vuestro nimero de la seguridad social aqui y firmad aqui.

Entro en panico.

—:No es en b?

Thor se adelanta a la respuesta de Jasmine.

—No, tio. Todo legal.

Me da vueltas la cabeza.

—Yo no pago impuestos. No existo en lo que respecta al resto
del mundo. Ni siquiera podria tener un teléfono si no estuviese
a tu nombre, Thor. —FI asiente en un gesto de comprension y
levanta las manos para pararme pero estoy embalado—. ¢Nos
pagan con un cheque? |Ni siquiera puedo cobrar un cheque sin
documentacion!

Jasmine intenta tranquilizarme.

—Bueno, solo declaramos quince délares por noche.

—En total? —levanto la voz—. jGano diez la hora trabajando
de porterol

Jasmine esta visiblemente molesta, pero responde con calma.

—Si. Pero el dinero esta en las propinas. Se supone que tienes
que declaratlas, por ley. Podemos guardar el dinero que te paga-
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mos por noche y dartelo todo junto en un unico cheque al final
de mes. Lo puedes cobrar en efectivo en el bar. Pero las propinas
las tienes que declarar al final del afio y pagar impuestos. ¢Estas
dispuesto a hacer eso?

Thor me da una palmadita en la espalda.

—Vamos, tio. Lo resolveremos cuando llegue el momento, ¢vale?

Suelto aire en una exhalacién larga, lenta y sonora.

—Vale.

—Parece que nos estas haciendo un favor, Max. —Jasmine coge
su portapapeles y pasa a nuestro lado para irse. Se detiene junto
a mi y me apoya el dedo indice en el esternéon—. Nos jugamos
mucho todes.

No respondo. Me mira a los ojos, repitiéndome sin palabras lo
que acaba de decir, y se aleja.

—Oye, socio. —Thor me salpica con agua del grifo para llamar
mi atencion—. Vas a tener que tomarte en serio este trabajo.

Me encojo de hombros, molesto porque se haya puesto de parte
de Jasmine.

—No sé por qué me he puesto tan imbécil con Jasmine. Se me
ha cruzado el dia cuando he llegado tarde y lo sigo teniendo cru-
zado.

Hay una advertencia en la sonrisa de Thor.

—DBueno, pues sal de ahi.

La voz de Jasmine nos llega por el hueco de la escalera.

—jAbrimos puertas!

—Oye, ¢coOmo cofio va lo de las rondas que paga la casa? —le
pregunto a Thor, sosteniendo las manos recién lavadas en alto
como un cirujano antes de entrar a quirdéfano.

—A quién le importa? —Se echa a reir y me tira un rollo de
papel de cocina—. jAqui no lo hacemos!

—Y cuales son los licores normales? —pregunto mientras cor-
to las limas en pequefios gajos.
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Thor pasa las yemas de los dedos por las botellas que estan en
la fila de abajo.

—Los genéricos, no los buenos.

No estoy listo para tratar con la gente, pero no tengo otra op-
cién. No se escucha nada arriba. Los jueves por la noche no suele
haber muchas aglomeraciones. Sin embargo, la gente empieza a
bajar por las escaleras enseguida. Estoy recto como el palo de una
escoba, tengo los brazos cruzados sobre el pecho. Thor limpia la
barra y se pone el trapo en el hombro.

—Cerveza —pide alguien.

—:De cual? —mi voz suena molesta.

Thor se acerca sigilosamente a mi lado.

—Tenemos de barril y tercios. Importada y nacional.

Otra voz:

—Yo quiero una Dos Equis.

Me siento perdido. Thor sefala la variedad de marcas de cer-
veza. Por las escaleras baja mas gente: jévenes queer de todas las
nacionalidades, hombres gays —blancos y negros— que se hacen
gestos juguetones unos a otros, un pufiado de mujeres blancas
cuya sexualidad no me atreveria a intentar adivinar y un montén
de metrosexuales blancos del East Village que puede darse el lujo
de ir a cualquier lugar que despierte sus fantasias.

Thor y yo chocamos el uno con el otro mientras nos movemos
a toda prisa detras de la barra.

—No te preocupes, tio, a nuestro ritmo —intenta tranquilizarme.

—Ey —grita una voz familiar por encima de la musica.

Es la ultima persona del Chaos a la que queria volver a ver.

—iComadrejal ¢Qué estas haciendo aqui?

—DMe llamo Lobo, ya lo sabes. Ponme un Old Fashioned.

Ni aunque me pusiesen una pistola en la cabeza podria acordarme
de qué lleva ese coctel.
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—:Qué lleva? —pregunto.

Comadpreja sonrie con picardfa.

—Se supone que eso tendrias que saberlo, ¢no, Max? Estas en la
barra, ¢sno? Imagino que tendras un certificado y todo lo demas,
¢verdad?

Estoy a punto de abalanzarme por encima de la barra, pero Thor
interviene.

—ZEy, Comadreja, ¢qué ocurre?

—Max no sabe preparar un Old Fashioned.

Thor le lanza el trapo humedo al pequefio roedor, lo que hace
que Comadreja se eche para atras, y empieza a limpiar la superficie
oscura de la barra de madera.

—Max y yo estamos hasta arriba ahora mismo. Es la hora punta.
Asi que poénnoslo facil, algo que sea rapido.

Comadreja se encoge de hombros.

—Una cafa.

—Ves, Comadreja? —Thor se inclina sobre la barra, su voz
suena como la de Mr. Rogers.® —No ha sido tan dificil, ¢no?

—iMe llamo Lobo! —Comadreja hace un puchero.

Una voz enfadada nos interrumpe.

—A quién me tengo que follar para que me den una cerveza
aquf?

Miro la cara y veo que esta mas aburrida que enfadada. Pero no
me gusta que me griten. Thor se acerca con un vaso de plastico
lleno de cerveza y me aparta del cliente. Cada vez hay mas gente
en la barra. Un DJ empieza a pinchar y el ritmo sube y sube. La
bola de espejos del techo gira, atrayendo hacia si constelaciones
de luces. Los focos empiezan a parpadear como los flashes de los
paparazzi. Veo manos que me saludan para llamar mi atencion,

8. Presentador de television muy conocido en Estados Unidos por su programa infan-
til Mister Rogers’ Neighborhood.
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que cogen las bebidas de la barra, que me extienden dinero. Una
mano ansiosa pasa de la barra y en su lugar me da con el dinero en
el antebrazo. Derramo el chupito de ron que estoy sirviendo con
la otra mano, el licor me corre por la mufieca y se me mete por el
pufio de la camisa. Estoy demasiado ocupado como para subirme
las mangas.

Me giro con prisa hacia la caja registradora y choco con Thor. La
cerveza espumosa nos cae por el pecho de la camisa. Noto como
el liquido se me filtra por los pantalones y los calzoncillos. Usar
pantalones vintage de traje que necesitan limpieza en seco no ha
sido una buena idea. Quiza mafiana por la noche pueda salirme
con la mia y ponerme los vaqueros negros.

Intento encontrar el ritmo de trabajo: yo, que de adolescente
me enorgullecia de poder llegar a la cuota en cualquier taller de
Manhattan a Newark, por muy explotador que fuese. Pero la gente
no deja de interrumpirme. Son impredecibles y exigentes, y estan
cada vez mas borraches. Elles son mi trabajo.

Jasmine esta inclinada sobre la barra con un lapiz detras de cada
oreja, pulsando las teclas de una calculadora con el mismo dedo
indice que antes me habia puesto en el pecho. Thor y yo estamos
apoyados en la esquina de la barra, esperando.

—Estoy hecho polvo —susurro.

—Yo me muero de hambre —responde Thor.

Jasmine abre la caja registradora con un jcling! y cuenta cuidadosa-
mente los billetes que va colocando en montones.

—:Cuanto tiempo se tarda en hacer eso? —gimo en voz baja.

—El que sea necesario —contesta Jasmine. Cuenta los mon-
tones de billetes y desliza uno hacia Thor y otro hacia mi. Me lamo
la punta del dedo y cuento los billetes. No me lo creo.
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—:Me he dejado los cuernos para esto?

Jasmine golpea la mesa con un tubo de monedas de un centavo.

—iMax!

Se gira y se coloca mirando hacia la caja registradora, dindome
la espalda. Su lenguaje corporal dice que esta enfadada, un destello
en el cielo antes de una tormenta de verano. Estoy ansioso por
discutir.

—Oh, oh —dice Thor en voz alta.

Vuelvo a mirar a Jasmine junto a la caja registradora y veo mi
propio reflejo en el espejo que hay sobre la barra. Mi lenguaje
corporal se parece al suyo: atrincherado y a la defensiva, enfadado
y herido. Me resulta familiar.

Contengo el enfado. Mi ira se extingue, dejando tras de si el
cieno del agotamiento emocional y el arrepentimiento. No quiero
discutir con Jasmine. Esta enfadada porque he estado jodiéndolo
todo. Y siente que no la respeto.

—Os veo arriba. Daos prisa, me muero de hambre —dice Thor.

Cuando se marcha Thor y nos quedamos soles Jasmine y yo, mi-
ramos a todas partes menos la una al otro. Cuando hablo mi voz
suena vacia, resignada.

—NMe he comportado fatal esta noche. Lo siento.

Jasmine se da la vuelta para colocarse frente a mi y me mira a los
0jos, buscando algo en ellos.

—No queria faltarte al respecto, Jasmine. Siento haberme porta-
do como un capullo contigo. Primero Vickie, después Ruby. Tan-
tos cambios y tener que interactuar con la gente. No me resulta
facil, ¢sabes?

—No es facil para nadie —el tono de voz de Jasmine es duro,
pero su cuerpo se ha relajado.

Asiento con la cabeza.

—Lo sé. No quiero pelearme contigo.
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Jasmine respira hondo.

—Todo el equipo esta trabajando duro y dividiendo las ganancias
para darle algo a Ruby. De eso se trata, ¢no? Todos ponemos de
nuestra parte para ayudar a les demas.

Me siento pesadamente en un taburete.

—Supongo que estoy acostumbrado a que Ruby sea la guarterback
y yo el receptor externo. Ahora ella esta en el banquillo y no sé muy
bien qué hacer.

Jasmine no parpadea.

—Bueno, la pregunta es: ¢estas dispuesto a jugar con la guarter-
back suplente?

La miro con una sonrisa en la boca, pero ella no esta sonriendo.
Sus ojos todavia son brasas ardientes. Pienso en su pregunta y res-
pondo con solemnidad.

—S¢ jugar en equipo.

Jasmine asiente.

—Bien —dice—, yo también. —Me da un golpecito con la pun-
ta del dedo—. Podrfas ganar mucho mas dinero con esto si te re-
lajaras un poco.

Sonrio timidamente.

—T1 también podrias... animarte, ya sabes.

Somos incapaces de sostenernos la mirada, fijamos la vista en
cualquier otro sitio.

—Tienes algin consejo para un camarero novato?

Recorre la barra con la vista.

—Si, Max. Lo importante no es saberse los ingredientes de los
cocteles. Lo importante es saber donde esta cada cosa. —Eso es
bastante util—. Y lo importante son las personas —afiade—. Hay
que saber tratar a la gente.

—Bueno, antes voy a intentar aprenderme donde estan las cosas.

Jasmine mueve la cabeza fingiendo frustracion.
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—DMe tengo que if.

Caminamos lentamente hacia las escaleras y salimos de la cueva.
Me doy cuenta de lo hambriento que estoy.

—:Quieres comer algo?

—No, gracias —dice—. Estoy agotada.

——c:Hacia dénde vas?

—A Chinatown. Voy a ver a mi hermana.

Asiento lentamente, sin saber qué mas decir.

—Te veo esta noche, ¢vale?

Me pone el dedo indice en el pecho, muy suavemente.

—No llegues tarde.

*

Los oponentes se alinean frente a mi. No ha habido tiempo para decidir la
estrategia, asi que no sé qué hacer. Cuando 0igo el baldn, sorteo los obstdculos
humanos que tengo delante, corroy luego giro. EI balon me cae dando vueltas.
Los rivales se acercan, sus rostros estan cubiertos por visores oscuros. Siento el
balon bailar en la punta de los dedos. Si lo dejo caer, va a pasar algo terrible.
Me estiro mds y mis, hasta que el cuero me golpea las palmas de las manos.
Agarro el balon y lo coloco en el hueco del brazo.

Hago un quiebro y giro, llevo ese valioso encargo apretado contra mi cuerpo.
Estoy corriendo. Corro como si me fuera la vida en ello, los vitores atruenan
en mi pecho. Corro cada veg mds rapido, escucho a los placadores jadeando
detras de mi. V'eo la linea de gol cada vez mas cerca. Con un sprint explosivo
cruzo la marca de tiza. La multitud esti de pie, rugiendo. Clavo el balon y
celebro mi triunfo con un baile.

Mis comparieros corren hacia mi, me saltan encima, me abrazan, me apri-
etan.

Me despierto a reganadientes de un suefio que me es familiar.
Mi antigua fantasia revive por las noches. El suefio nunca cambia
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mucho. Excepto que esta vez los anénimos compafieros de equi-
po se han transformado en rostros reconocibles.

Me levanto a por un vaso de agua, fingiendo que es medianoche
y no mediodia. Necesito volverme a dormir pronto. Va a ser una
noche ajetreada: el primer espectaculo drag king del club.

Pero cuando voy a la cocina a por algo de beber, la euforia del
suefio relaja mi cuerpo: todavia hay un bailecillo triunfal en mis
caderas.
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Cuando abro la puerta de la peluqueria de hombres, suena la
campanilla. Todas las charlas que se estaban produciendo dentro
de la luminosa y calida sala se detienen, como si alguien hubiese
pulsado el boton de pausa. Dos peluqueros, los dos con las tijeras
en el aire.

Solo hay tres asientos para los que esperan que les llegue el tur-
no. Me hago sitio encajado entre dos hombres: uno lee un periédi-
co sensacionalista, el otro el Sports I/lustrated. Me echan un vistazo
y se miran entre ellos. Se han limitado a emitir su juicio con una
mirada por encima de mi cabeza, pero los veredictos pueden con-
ducir a una sentencia. ;Deberfa irme?

Todo el mundo esta callado. Hasta la television esta en silencio.
Tijeretazos y zumbidos, es lo unico que se oye. Noto el olor del
alcohol y los polvos de talco, de 1a crema de afeitar y el aftershave.

El joven que esta en la silla del peluquero, recién rapado, se
examina en el espejo y asiente para indicar su satisfaccion. El bar-
bero le quita la capa con una floritura, sacudiendo los rizos y los
mechones sobrantes y haciendo girar la tela como un torero.
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—Siguiente! —ordena.

Miro a los lados, a los otros dos clientes que llevan aqui bastante
mas tiempo que yo. Me miran. No se mueven. Me levanto y me
siento en la silla vacia. El peluquero mira a los otros dos hombres,
como si hubiesen consensuado el corte de pelo. Se ha llegado a
algun tipo de acuerdo. Este corte de pelo va tener lugar entre son-
risas y burlas.

—Normalmente no le corto el pelo a damas —dice—. Tienes
que decirme cémo lo quieres.

—LEsto es lo que quiero —mi tono es de que se ponga manos a
la obra—. Quiero un degradado al cero por los lados: no afeitado
con navaja, sino con la maquinilla al cero. La parte de arriba que
quede plana y que vaya bajando hasta llegar al uno hacia la mi-
tad. Y en la frente que quede un poco para arriba, corto pero que
quede bien.

Todos siguen callados pero el silencio ha cambiado. En el espejo
que tengo delante, veo a los hombres poner los ojos en blanco y
seguir leyendo.

Miro a los ojos al peluquero en el reflejo del espejo.

—Lo tienes?

—Bonito corte de pelo —me felicita John D. Arc—. ¢Nuevo
peluquero?

—Sigo asaltando peluquerias nuevas —resoplo—. ¢Quieres otra
cerveza?

—No, gracias, colega. Tengo que actuar pronto. —John lleva
patillas falsas, como las que llevaba yo hace décadas, cuando Ruby
y yo actuabamos en los bares.

Thor deja de cortar limas y se seca las manos con un trapo antes
de estrecharsela a John D.
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—Vi tu show la semana pasada —dice Thor con entusiasmo—.
Lo que dijiste sobre el machismo fue brillante. Buena mierda de
verdad, tio. Y lo que haces también es muy valiente en lo personal.
{Te respeto mucho, de verdad!

John D. le agarra un mechoén de pelo a Thor y tira hacia si para
besarle en los labios. Thor se sonroja y sonrie.

Luego pone un par de billetes sobre la barra. Los deslizo de
nuevo hacia él.

—Mucha mierda, tio.

Esta noche Thor y yo estamos currando en la sala grande de arri-
ba del Pi por el estreno del espectaculo de drag kings. La sala esta
hasta arriba de gente que nos da la espalda y grita, silba, patea el
suelo y aplaude en sefial de aprobacion. Si me pongo de puntil-
las casi puedo ver lo que pasa en el escenario, por encima de sus
cabezas.

Se oye un rugido.

—:Quién es ese?

Thor ha arrastrado un taburete detras de la barra.

—Son Grand Mister Flesh y Elle Elle Knewl Gay. Ambos tienen
los sombreros calados hasta los ojos y estan rapeando, una pelea
de gallos. No puedo oir lo que dicen con el ruido. A la gente le esta
flipando. {Es una pasadal

El MC presenta al siguiente artista, John D. La sala se queda en
silencio el tiempo suficiente como para que pueda escuchar las
primeras palabras antes de que empiecen los vitores.

Ma’am, sir, ma’am, sir, isn't that what you said?

Now it not just me, its you, that’s turnin’ all red.

Ma’am, sir, ma’am, sir—that’s what they taught you to say.
But all you had to say was «Have a nice dayl».’

9. Sefiora, sefior, sefiora, sefior, ¢no es eso lo que dijiste?/Ahora no soy solo yo el
que se estad poniendo rojo, tu también./Sefiora, sefior, sefiora, sefior, eso es lo que
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La gente que hay delante de mi, apretada entre si sin apenas es-
pacio, se aparta cuando une de les artistas, Def, se abre paso con
cuidado entre elles. En medio del jaleo, Def parece relajade. Me
saluda, sefiala hacia el escenario y levanta el pulgar.

Le sonrio sin decir nada, levanto un vaso vacio y sefialo el grifo
de la cerveza.

Mueve la cabeza arriba y abajo con énfasis.

Se bebe la cerveza, desde donde esta no puede ver el escenario.
Le observo estudiar a la gente con un gesto de concentracion.
Ya deberfa estar en el escenario. Me sorprende que esté bebiendo
tranquilamente en la barra. ;Cémo va a pasar entre toda esa gente
para llegar a tiempo?

Toma otro trago de cerveza, pone el vaso de plastico con cuida-
do sobre la barra y saca la cartera. Niego con la cabeza, esta va a
cuenta de la casa.

Def me mira a los ojos, me lanza una sonrisa dulce y se desliza
suavemente entre la gente hasta que dejo de verlo.

—iEy, tiol —Hay alguien en el sitio de la barra en el que estaba
Def—. Ponme un ron con Coca-Cola. —El tipo estd a un paso de
no necesitar mas alcohol. Va bien vestido, lleva las ufias arregladas
y la barba recortada. Es el tipo de tio al que le gusta una discusion
mas que a un perro un hueso. Hace un gesto hacia el escenario—.
¢Esos de ahi son tios? —grita.

Le pongo la bebida todo lo rapido que puedo.

—Algunos.

Su atencion se desplaza hacfa Thor y hacia mi.

—¢Y vosotros dos? sQué sois?

Finjo no haberlo oido. Pero ¢l no para. Se inclina sobre la barra
y me grita al oido:

—Eres un tio o qué?

nos ensefiaron a decir /Pero todo lo que habia que decir es «iQué pase un buen
dial».
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Thor me mira a los ojos: s Todo bien?

Me encojo de hombros: Te aviso.

—Sefior —digo, arrancandole del pufio el billete de diez délares—.
¢Ve ese cartel? —El enorme anuncio del evento lleva semanas col-
gado encima de la barra y en las farolas del East Village.

—3Si, lo veo.

—:Ve lo que pone? —le digo por encima del rap de John D.
sobre el género y de los gritos entusiastas del publico.

—Si, ¢y quér

—Mi vista ya no es tan buena. Léame la descripcion.

Se me queda mirando, no esta dispuesto a hacer nada de lo que
le pida.

—Voy a ver si puedo leerlo —digo, haciendo el gesto de ajustar
un par de lentes invisibles.

Thor se parte de risa en silencio. Sabe lo que estoy haciendo.

—Veamos, dice: drag kings, travestis, hombres trans, butches,
marimachos, maricas, disidentes de género, no binaries, intersexuales,
género fluido, agénero...

No he llegado ni a la mitad cuando me interrumpe.

—A donde quieres llegar?

—Adonde quiero llegar, amigo —pronuncio la dltima palabra
tan fuerte como si estuviera dejando el cambio sobre la barra con
un golpe— es a ¢por qué venir a una fiesta como esta a preguntar-
le a la gente si es «un tio o qué»? ;Por qué no te quedas en casa a
ver reposiciones de Los vigilantes de la playa?

El tipo se esta preparando para gritarme algo cuando la sala se
queda en silencio. La gente esta inmovil. Se oyen algunos vitores
sueltos y luego de nuevo silencio. Thor se ha subido al peldafio
del taburete.

—Tienes que ver esto, tfo. [Def es increfble!

Veo las imagenes que se proyectan en silencio en la tela que hay
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detras de Def: elefantes haciendo musica, sujetando baquetas y
panderetas con las trompas. Después escucho un sonido espeluz-
nante, un canto de ballena que hace que me vibren los huesos.
Gritos de delfines.

—aQué esta diciendo Def? Quiero decir, ¢qué esta cantando? —
le pregunto a Thor.

—Si te subes aqui puedes verlo —dice Thor—. La letra la estan
proyectando en la pantalla. Pero tienes que ver a Def para enten-
derlo.

Me subo al otro lado del taburete apoyandome en la barra con
una mano para no caerme.

—:De qué va?

—LEs la hostia. Def esta hablando con lenguaje de signos a los
animales, como si fuera une emisarie. Les dice: les oyentes no os
entienden como lo hago yo. Elles os ensefan lenguaje de signos.
Simplemente signan palabas con las manos. Pero vosotres y yo
podemos hablar del mundo que nos rodea, de nuestros suefios, y
de cosas que elles todavia no comprenden.

No puedo apartar los ojos de Def, mas grande que la vida, cau-
tivandonos a todes desde el escenario. Se mueve constantemente:
camina de un lado a otro, toca las imagenes que se proyectan sobre
la tela, se da palmadas en el pecho, hace circulos con los brazos,
mueve los dedos, refleja decenas de emociones con el rostro. En
su interpretacion Def va mucho mas alla del lenguaje de signos y
de las diapositivas, me hace sentir la conexion, el anhelo.

No entiendo como puede expresar todo eso sin palabras. No sé
de donde saca ese poder. Ojala pudiese llegar al fondo de mi mis-
mo y encontrar yo también algo asi. Alguien me tira del pantalon.

—:Qué? —pregunto, molesto por la interrupcion.

—Estais de vacaciones? jQuiero una copal

198



Unos fuertes gritos al otro lado de la ventana de mi dormitorio
me sacan, a mi pesar, de un dulce suefio. Siento el placer recorrién-
dome el cuerpo, no quiero salir de este estado. Una brisa cali-
da mueve las cortinas. La tierra se encamina hacia el cambio de
estacion. Me levanto en ropa interior y miro por la ventana. El sol
esta alto, encima de mi.

Veo a un chico latino de rodillas, debe de tener unos diez u once
afios. A su lado hay un policia blanco gritandole:

—Asi, comeme la polla, cabroncete. Comeme la polla, maricon.

Una fila de chicos y una chica, todos de color, estan alineades
contra la pared del edificio de ladrillo que hay al otro lado de la
calle, con las manos apoyadas en el muro y las piernas separadas.
Giran la cabeza, preocupados, en direccién al mas joven de todos,
el que esta de rodillas, mientras los policias los cachean y hurgan
en sus bolsillos.

Mohamed increpa a la policia desde la puerta de su tienda.

—¢Qué han hecho, decidme? {Solo son nifios!

Hatem sale de nuestro bloque de pisos agitando los brazos.

—iBasta, deteneos! —dice con tanta autoridad que los policias
le miran.

Abro mas la ventana y me asomo, intentando escuchar lo que di-
cen. Hatem sefala a les chavales que estan en fila junto a la pared.

—No creo que este registro sea legal. Les estais metiendo las
manos en los bolsillos. —Se dirige a los adolescentes—. ¢Le
habéis dado vuestro consentimiento a la policia para que os mire
los bolsillos?

Todas las cabezas niegan con vehemencia.

—iNol

—iY estol —Hatem sefala al policia que esta inclinado sobre el
nifio. Extiende su mano hacia el chico y le ayuda a ponerse de pie.

Mohamed mira hacia arriba y me ve. Nos miramos el uno al

199



otro con la boca abierta, esperando la tormenta. Tarda un poco
en llegar.

—:Quién cojones —comienza a decir el policia que esta junto
al niflo— eres ta?

Los otros policias se habfan quedado quietos, paralizados duran-
te unos segundos. Pero no dura mucho. Los policias saltan sobre
Hatem y lo empujan contra la pared. Lo tiran con tanta fuerza
contra los ladrillos que oigo el golpe desde mi ventana.

—iParad! —grito, pero nadie mira hacia donde estoy yo.

Mohamed corre hacia Hatem.

—:Qué le estais haciendo? —grito por la ventana—. jDejadle
en paz! —Pero mis palabras no producen ningun efecto.

Mientras los policias arrastran a Hatem al coche patrulla, me
visto volando por la casa, me pongo una camisa, unos pantalones
y las zapatillas sin calcetines. Bajo corriendo las escaleras, de dos
en dos, derrapando en los descansillos. Abro el portal del bloque
de apartamentos y miro a mi alrededor. No hay nadie. No veo
a Hatem, ni 2 Mohamed, ni a los adolescentes, ni los coches de
policia. Solo un dia agradable, con la gente ocupandose de sus
asuntos como siempre.

¢Ha sido un suefio?

Cuando entro a la tienda de Mohamed sé que lo que he visto es
real. Mohamed grita en arabe por el teléfono. Alma asiente como
si entendiese cada una de las palabras.

—cLo has visto? —le pregunto. Es la conserje del edificio. Lo
ve todo.

Da un suspiro con expresion de disgusto.

Se lo hacen cada dos por tres a esos nifios.

—¢Qué ha pasado? —pregunto.

Hace una mueca.

—FI policia dice que alguien ha robado la radio del coche de
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su mujer. Viven por alli. —Sefiala con el dedo en direccion a las
hogazas de pan que hay apiladas en un estante cercano.

—:Dodnde se ha ido todo el mundo?

—Sacaron las pistolas y le dijeron a los nifios que se largaran.
Los nifios han desaparecido asi. —Chasquea los dedos.

—<Qué le ha pasado a Hatem?

Alma mira a Mohamed, que en ese momento esta escuchando lo
que dice alguien al otro lado del teléfono, con los labios apretados.
Mueve la cabeza lentamente de lado a lado.

—Tengo que irme —dice Alma—. El tio de la compania eléctri-
ca va a venir a mirar los contadores. Dile a Mohamed que vengo
luego, mds tarde.'’ Voy a ir a ver como estd la hermana de Hatem.
Me quedaré con ella hasta que llegue su familia.

Mohamed se cubre la cara con una mano, con la otra mantiene
el mévil pegado a la oreja. Las lagrimas se deslizan por su mejilla,
por debajo de la mano.

La television esta encendida, como siempre. Un general del
Pentagono, rigido delante del mapa de un pais que no es el suyo,
dice que los malos han emprendido la huida.

Mohamed mira el teléfono, lo apaga, y se aleja de mi para hacer
café. Se seca los ojos con una servilleta.

—Quieres café, amigo? —pregunta sin mirarme.

—Claro, gracias.

Se gira hacia mi con dos vasos de papel llenos de café dulce y
poco cargado. Nos lo bebemos en silencio, con los interrogantes
sobre lo sucedido flotando sobre nosotros.

Hablo con delicadeza, amablemente.

—Mohamed, ;Hatem esta bien? Si esta arrestado, tengo algo de
dinero. Podria pagar la fianza.

10. En espaiol en el original.
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Mohamed levanta la mano para detenerme. Se palpa los bolsillos
buscando su paquete de cigarrillos arrugado y me ofrece uno.

—Si, por favor —cojo uno, agradecido.

Como si nos hubiésemos puesto de acuerdo, damos un golpeci-
to con el filtro del cigarrillo sobre el mostrador y nos lo colocamos
en los labios. Abre su Zippo y enciende primero mi cigarrillo y
después el suyo. Le tiemblan las manos. Los dos damos una calada
profunda y exhalamos el humo gris.

—No esta detenido —dice Mohamed en voz baja.

Sontio, euforico.

—iQué bien, qué buena noticial

Mohamed da otra calada y exhala.

—Esta bien? —pregunto. Se me hace un nudo en el estoma-
go—. ¢Le ha pasado algo?

Aplasta el cigarrillo y mira la television como si fuera una bola
de cristal.

—No lo s¢ —dice—. No esta detenido. No estd en la comisatfa.
He llamado. No saben nada de él. Dicen que no tienen constancia
de que hoy haya pasado nada en esta calle. Que la policia no ha
estado aqui.

Sus palabras me dejan aturdido.

—Qué? ¢Qué significa eso?

—Significa —dice Mohamed— que Hatem ha desaparecido,
como muchos otros. Como mi cufiado —susurra.

—Han llamado al consulado? —me presiona Thor.

—Bueno, es palestino —le digo—. No sé si tienen consulado
en este pais.

—Crefa que era egipcio. —Thor esta intentando hacerse una
idea de lo que ha pasado mientras bajamos la calle corriendo para
cenar en el apartamento de Ruby.
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—No. —Niego con la cabeza mientras esquivamos el trafico
para cruzar la calle—. Mohamed, el que lleva la tienda de comes-
tibles es egipcio. Su cufiado es pakistani. Ese es el tio que fue a
recoger a su hija al colegio un dfa y nunca volvié. No han sabido
nada de ¢l desde entonces. Mohamed cree que lo hicieron desapa-
recer los federales.

Thor se muerde el labio.

—LEstan deteniendo a muchos musulmanes.

—En el periédico de Jersey lef la historia de un tio —recuerdo
con rabia—. Nadie sabia que estaba en la carcel hasta que muri6
bajo custodia. Los federales dijeron que les habia pedido que no
se lo dijeran a su familia ni al consulado.

Thor resopla.

—Qué facil es decir eso cuando ya esta muerto.

—Tal cual. ¢Quién le pide a la policia que no le diga a nadie
que esta detenido? El articulo decia que no habia sido acusado de
ningun delito. Alguien de su familia que pudo ver el cuerpo dijo
que le habian torturado.

Aprieta los pufios con rabia.

—Todos son «sospechosos». No hay cargos. No hay abogados.
No tienen derechos.

—A cuantas personas han detenido?

Thor niega con la cabeza.

—No lo sabemos. Es secreto. Hemos organizado manifesta-
ciones frente a los centros de detenciéon de Brooklyn y Nueva Jer-
sey, donde creemos que los tienen. Exigimos saber los nombres de
los que estan alli y qué cargos tienen.

Asiento lentamente.

—A esta persona la conozco.

Thor asiente también.

—Hay una manifestacién dentro de poco.
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Pienso en Hatem, mi vecino.
—Tengo que hacer algo.

La lentitud de la impresora me hace dar vueltas por el despacho.
Tiro del dltimo par de paginas en cuanto emergen los bordes blan-
cos. Los folios todavia estan calientes.

Echo un ultimo vistazo a mi trabajo. El cartel solo tiene texto.
Un titular grande: «Doénde esta Hatem Ashrawi? Se le vio por
ultima vez bajo custodia policial». En el medio hay una linea mas
pequefia: «Recuerdas a los americano-japoneses internados en
campos de concentracion durante la Segunda Guerra Mundial?
Asf empezo». En negrita abajo del todo: «;Basta de redadas a per-
sonas arabes, musulmanas y asiaticasl.

Coloco los carteles, los envuelvo en papel de periddico y los
guardo en la mochila junto a varios rollos de cinta adhesiva. Me lo
llevo todo al trabajo y pego los carteles por el barrio justo antes del
amanecer, cuando vuelvo a casa.

Pienso que deberia hacer carteles del cufiado de Mohamed. Pero
antes deberfa hablar con él. Hace un par de dias le pintaron in-
sultos en la reja metalica de la tienda con pintura rojo sangre. Vi
a Mohamed limpiandolo con un trapo y aguarras cuando volvi
a casa del trabajo. Me ofreci a ayudarle, pero negd con la cabeza
con expresion sombria mientras me daba las gracias. Creo que se
habria sentido incémodo de que yo estuviese ahi de pie mientras
¢l restregaba los insultos. Esa tarde, cuando sali de casa para ir al
trabajo, vi que habia colgado una bandera de Estados Unidos en la
puerta de la tienda. Es mejor que le pregunte antes de hacer nada
en el barrio que pueda atraer hacia ¢l el aliento de la bestia.
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Estoy listo para irme a casa y meterme en la cama mientras aca-
ba de salir el sol. Pero las oleadas de ansiedad se me agarran al
estomago mientras pego los carteles a la luz del amanecer, me da
miedo que me pillen.

La necesidad de fumarme un cigarrillo me esta carcomiendo, no
me deja en paz. La tienda de alimentacion de la estacion abre las
veinticuatro horas. Es una buena caminata en sentido contrario.
Cada vez hay mas luz. Deberfa volver a casa a dormir. Pero en
lugar de eso, guardo los carteles y la cinta adhesiva en la mochila
y me pongo a andar hacia la estaciéon. Habia olvidado lo horrible
que es la sensacion de estar atrapado en las garras de la adiccion.
Ruby tiene razoén: es una pendiente resbaladiza. Y ya he estado ahi
antes. Al principio el alcohol me reconfortaba, como el abrazo de
Raisa. Al principio. Al final estaba encerrado en mi apartamento,
aislado. Fue Ruby quien me sac6 de alli y me llevé a mi primera
reunién de Alcohdlicos Anénimos, en una sala llena de gente que
estaba en la calle Octava.

—Hago esto porque soy tu amiga, pero lo voy a hacer una vez,
solo una vez —me dijo—. Este es el primer paso. Yo lo di. Todos
lo damos. Ahora todo lo que tienes que hacer para no salirte del
camino es dar el siguiente paso en la direcciéon correcta.

Ahora voy en direccién contraria, diciéndome a mi mismo que
solo es un cigarro. Pero estoy coqueteando con todo eso. Me en-
gano diciéndome: «Solo uno mas. Me voy a ocupar de ello. Pero
hoy no».
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Llego al Pi jadeando y sin resuello porque voy algo tarde. En
la puerta del club tomo una bocanada de aire para normalizar mi
respiraciéon y entro, solo para encontrarme al jefecillo, Rick, ful-
minandome con la mirada, los pufos en las caderas. Thor y Jas-
mine rondan incémodes a su lado.

No ha sido culpa mia. He salido a tiempo de casa, pero habian
suspendido el servicio del puto PATH debido a problemas con la
sefializacion de las vias y he tenido que coger uno de esos mini-
buses que cuestan un ddlar, que se quedo atrapado en medio de un
atasco inesperado entre Journal Square y Manhattan.

Rick y yo miramos nuestros respectivos relojes para anadir ten-
sién teatral.

—Cinco minutos tarde! —ataca con su gesto.

—jCinco minutos tarde! —me defiendo con el mio.

Me dice:

—ILa préxima vez que llegues tarde ya no vuelves. ¢Queda claro?

Thor y Jasmine vuelven la mirada hacia mi como si fuera un par-
tido de tenis. Le respondo unicamente con un asentimiento breve.
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—Bien, ya esta aqui todo el mundo —anuncia Rick de forma
innecesaria—. Tengo algo que deciros. Poneos aqui, delante de mi,
para escuchar bien.

Nos acercamos a ¢él, intentando no parecer les alumnes de un
colegio haciendo fila.

—Escuchad —comienza—, nos guste o no esta guerra, nues-
tros chicos estan alli y debemos mostrar nuestro apoyo.

¢Adonde quiere llegar?

Thor da un paso adelante.

—Apoyatles, jcomo? jApoyando que sean carne de cafon?
¢Apoyando que maten o mueran? Les apoyamos exigiendo que
traigan las tropas de vuelta a casa, ya.

Jasmine, con el dorso de la mano, toca suavemente el interior del
codo de Thor: un mecanismo de control amable.

—:Qué es lo que intentas decirnos? —le pregunta Jasmine a
Rick en un tono que serifa la envidia de cualquier diplomatico.

El indice de Rick sefiala nuestros cuerpos.

—~Quiero que esas chapas desaparezcan.

Nos miramos la pechera. I.a chapa antibelicista de Queers Uni-
ted esta clavada en mi chaqueta vaquera justo encima del corazon.
Jasmine y Thor llevan sendas chapas de color verde fosforito de la
plataforma People’s Fightback; Thor, ademas, lleva una hebilla de
latén en el cinturdn con el simbolo de la paz.

—No quiero volver a ver una de esas en mi club —dice tajante—
u os largais de aqui.

—Tenemos derechos! —Thor hierve de rabia.

El dorso de los dedos de Jasmine continta su caricia en el brazo
de Thor. En este momento, ella es nuestra portavoz.

—Bueno, Rick —empieza a decir, lentamente—, ta eres el jefe.
Asi que si ta dices que no podemos llevar chapas en el trabajo, no
las llevaremos.
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Thor y yo la miramos boquiabiertos. Quiza no sea nuestra pot-
tavoz.

—Pero —dice, haciéndose inmediatamente con nuestra confian-
za otra vez— igual que td tienes tus propias opiniones, y son firmes,
el resto también tenemos opiniones firmes. No veras nuestra
opinién prendida en nuestra ropa durante el turno. Pero —sefiala
mi abrigo, sin girarse a mirarlo— veras nuestra opinioén cuando
vengamos al trabajo y cuando nos vayamos. Y no nos callaremos
nuestras opiniones en el trabajo.

Rick empieza a hablar atropelladamente, con desaprobacion,
pero lo silencia la mano alzada de Jasmine.

—Hablar con la clientela es parte de nuestro trabajo. Eso es lo
que hacemos. Si nos preguntan nuestra opinién, no la ocultare-
mos. Y ademas —toma aire— no hay ninguna razén por la que
Thor no pueda seguir llevando un simbolo de la paz en la hebilla.
Es un simbolo universal por la paz, igual de reconocible que el
simbolo de prohibido fumar que vas a tener que colgar pronto en
la pared. ¢Estamos de acuerdo en esto?

Les tres nos alzamos juntas frente a Rick.

Hace un gesto de disgusto con la mano.

—UFEs un pais libre —dice. Pero en vez de dejarlo estar afade
algo mas a la mentira—: Creo que esa actitud es antipatridtica. Si
el 118 no os ha ensefiado nada, entonces quiza no merecéis vivir
en este pais.

Capto la imagen de Jasmine justo cuando aprieta la mandibula
en un gesto que no permite interpretacion respecto a lo que pien-
sa. Esta vez no necesita aplacarnos. Elevamos un muro de silencio
hasta que Rick se da la vuelta, negando con la cabeza con desdén,

y se va.
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—LEy, socio. —Thor le da unos golpecitos a la persona que esta
desplomada sobre nuestra barra—. Ultimo aviso.

Estoy deseando salir de aqui y ver si mis panfletos han aguan-
tado pegados a las farolas. Las palabras de Thor despiertan a le
parroquiane, que levanta la cabeza y eleva el indice hacia el techo
para remarcar sus palabras:

—Creéis —nos pregunta— que Superman apagaba y encendia
su vision de rayos X, o que siempre estaba encendida?

Jasmine esta de espaldas, empezando a hacer la caja de la noche.

Yo pongo ojos de exasperacion, pero Thor ahonda en el tema:

—LEstaba siempre encendida, fijo. No es algo que puedas en-
cender y apagar como si tuviera un interruptor.

—Pero —continda le otre— acabarfa derritiendo su palacio de
hielo.

Thor niega con la cabeza:

—No, eso es la vision de calor, no la visiéon de rayos X.

Yo me pregunto: si la visiéon de rayos X de Superman estaba
siempre encendida, spor qué no lo estaba también la visioén tér-
mica? La persona que ha empezado la conversacion, sin embargo,
comienza a desplomarse hasta que su frente descansa sobre la bar-
ra. Jasmine se da la vuelta y se dirige al piso de arriba para llamar
a un segurata.

—No sé —continuo la charla con Thor como si me interesara—.
Superman intentaba siempre comportarse de un modo ético. No
creo que mirara a través de la ropa de las mujeres. Bueno, siempre
he dado por hecho que era heterosexual, con la historia esa de
Lois Lane, ya sabes.

Thor lo piensa y responde con sinceridad:

—Bueno, quiza si estas siempre mirandolo todo con visiéon de
rayos X no cuenta como lascivia. No serfa abuso de poder.

Niego con la cabeza.
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—Yo no creo que la tuviera activada todo el tiempo. Quiero
decir, su gran carga, su maldicion, era que vivia en un mundo que
no era el suyo. Nunca iba a encajar, ¢sabes? Por eso lo de ser Clark
Kent a tiempo parcial. Podria haber vivido en ese espectacular
palacio de hielo en la tundra helada, pero estaba solo.

Thor frunce el cefo.

—Y? No lo pillo.

—Pues que si iba a vivir en este mundo, rodeado de humanos,
tenfa que ver a la gente tal y como es. No puedes estar siempre
examinando a la gente con rayos X. Tendria que apagarla para
poder ver el mundo como es.

Thor niega con la cabeza.

—No, no estoy de acuerdo. Es un superpoder, socio. No puedes
controlar cuando aparece y cuando desaparece.

Dos blancos corpulentos con camisetas estampadas con el logo
del Club Pi cogen a le cliente borrache por los codos y le bajan del
taburete a empujones.

—iEh, eh, eh! {Tened mas cuidado! —les gritamos a los puertas
Thor y yo. Hacen como si no nos hubieran oido.

Jasmine mira hacia atras para ver a qué viene el alboroto. Viene
hacia donde estamos para darnos el jornal.

—La pregunta aqui es —dice con voz fatigada— si Superman
dormia alguna vez.

*

El sol ya se hace parcialmente visible en el horizonte cuando
emerjo de la estacion del PATH, de camino a mi casa y a mi cama.
Enciendo un cigarrillo; el extremo brilla como el sol rojo de la
madrugada.

Me paro en cada farola para comprobar si los carteles siguen
puestos. Veo uno en la acera, rasgado. Pero cerca, grapado a un
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palo de madera, un panfleto impreso en papel amarillo llama
mi atenciéon. Una foto de un hombre, una mujer y dos criaturas
apifiades, todo sonrisas. Estan vestides de domingo y sentades con
la espalda erguida, con orgullo. Debajo de la foto unas palabras:

«iHas visto a Shahzeb? Querido esposo y padre. Visto por ulti-
ma vez el 3 de enerow.

Al otro lado de la calle, aparcados frente a los antiguos juzga-
dos, dos hombres blancos estan sentados en un sedan negro. No
parecen estar prestaindome atencién cuando paso a su lado, pero
un momento después oigo cémo se enciende el motor. Miro hacia
atras para comprobar si el coche se ha movido, pero han hecho un
giro de ciento ochenta grados y conducen lentamente en direccién
a mi.

El pulso me resuena en el craneo. No tengo nada encima que
pueda incriminarme: ni panfletos ni cinta adhesiva; anoche dejé la
mochila en casa. No llevo navaja. Pero soy un delito andante. Ami-
noro el paso un poco: correr no va a ayudarme. Solo evidenciaria
desesperaciéon y panico.

Giro la esquina de mi calle y subo las escaleras de mi portal.
No les veo irse. Me detengo un momento frente a la puerta del
edificio.

No estan por ninguna parte.
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Entro en AvaStar con un ojo puesto en el reloj. Tengo tiempo
antes de ir a trabajar, pero no mucho.

Esta vez hago doble clic en la puerta dorada que tiene el simbolo
masculino tallado. Cuando se abre, la escena es la misma. El mis-
mo androide plateado. Las mismas opciones.

Pincho en las caras blancas intentando encontrar en alguna la
mas minima semejanza con la mia. Los rostros caricaturescos que
me devuelven la mirada estan vacios, no tienen expresion. Pocas
opciones: distinto color de pelo, distintas longitudes. Aqui no hay
alopecia. Algunas caras tienen vello facial, otras son barbilampifias.

Los cuerpos: pechos planos, braguetas ligeramente protuber-
antes. Hombros anchos, caderas estrechas. Son tan masculinos
como puede serlo un avatar. No hay ambigiiedad. No son como
yo. Tampoco ninguno de los cibercuerpos femeninos. ;Cémo
puedo relacionarme con el resto cuando mi avatar me presenta
como alguien que no soy? No sé jugar a este juego.

—S87 yo fuera otra persona —oigo suspirar a mi madre—, ver vet zayn
viich? yQuién seria yo?
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Miro el reloj. Hora de irme y ain estoy en ropa interior. Salgo
del juego con un clic y corro por la casa. Me bebo a toda prisa el
viscoso batido de proteinas mientras saqueo mi armario en busca
de vaqueros y camisa negros, una corbata plateada fina, unos cal-
cetines de deporte para que estar de pie durante toda la noche sea
algo mas comodo, y botas negras con plantillas acolchadas.

Cojo las lleves. Corro de vuelta a mi habitaciéon, buscando la
cartera. Con diez minutos de retraso, estoy listo para irme.

Salgo por la puerta y me giro para echar el cerrojo. Me da un
vuelco el estomago. Uno de mis panfletos esta pegado en la puerta
de mi apartamento: «Dénde esta Hatem Ashrawi? Se le vio por
ultima vez bajo custodia policial».

—iDeja de hacer el Che Guevara sin contar con el restol —Ruby
se inclina sobre la mesa del restaurante tan rapido que hace que
Thor, Jasmine y Deacon se echen para atras a igual velocidad—.
¢Qué estabas pensandor {No puedes empezar una puta revolucion
ta solito! Colgar un panfleto no va a cambiar el mundo. Solo va a
ponerte en el centro de la diana y luego nadie sabra qué te ocurrio.
Toda esa energia, cielo, ponla en la lucha. (Haz que sirva de algol

Ruby se reclina en su silla, exasperada. Se prepara para decirme
algo mas. Pero Jasmine se gira hacia m{ e interviene:

—1ILas acciones individuales tienen sus limitaciones —dice, con
algo mas de amabilidad.

Sus palabras me duelen. Lo sé perfectamente. Solo estaba in-
tentando hacer... algo.

Deacon me da golpecitos en la mano que descansa sobre la mesa.

—Algunos blancos con buenas intenciones intentaron, a su
manera, hacer cosas buenas durante la época de la segregacion.

Ruby cruza los brazos sobre el pecho.
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—Pero hizo falta que un montén de gente se organizara para
clavarle una estaca en el corazon a Jim Crow, y ni siquiera esta
muerto del todo.

Thor se pone filoséfico:

—Ya, pero a veces la gente siente que necesita actuar.

Doy un palmetazo en la mesa:

—iExacto!

Ruby martillea la superficie de la mesa con una ufia larguisima
y dura.

—Una cosa es que no haya nadie haciendo nada. Pero ahora
mismo hay gente protestando en las calles contra esta guerra, y
contra lo que les estan haciendo a les inmigrantes también. No es
el puto momento de pensar en tu propia complacencia.

Me echo hacia atris en la silla, derrotado.

Thor me insta:

—Vente a repartir octavillas con nosotres. Salimos a pegar carte-
les en grupos, con alguien que vigila. Ayudanos a organizar las
manifestaciones y concentraciones semanales que hacemos a las
puertas de los centros de internamiento. Allf puedes contar lo que
les ha ocurrido a Hatem y Netaji. Necesitamos que este movimiento
se haga grande, socio. Necesitamos mostrarnos fuertes, estar junt-
es. Eso es lo que marcara la diferencia.

—Netaji?r —pregunto con sorpresa.

Se miran entre si. Saben algo que yo no sé. Ruby es la primera
en hablar:

—Antes de que llegaras y detonaras semejante bomba sobre
tus ultimas actividades, Thor ha llamado a la hermana de Ne-
taji porque habia oido que estaban acosando a la familia, alli en
Queens. Y le ha dicho que llevan sin ver a Netaji desde el viernes.
No volvié a casa cuando acab6 el turno.

Deacon dice en bajito:
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—Dios mio, Dios mio.

No entiendo nada.

—Netaji no es musulman.

Thor niega con la cabeza y dice:

—Es una red de arrastre enorme. Estan pescando a mucha gen-
te con ella.

Thor esta a sus anchas en las oficinas de People’s Fightback.
Cuando veo a la gente saludarle y hablar con él, me doy cuenta de
que nosotres —su familia queer— solo somos una pequefa parte
de su vida. Me sonrojo de puros celos. ¢Es porque me gustaria que
toda esta gente me respetara y se preocupara por mi como hacen
con Thor? ;O es porque son, salta a la vista, importantes para él?

—iEy, colegal —Thor me da la bienvenida—. Me alegra que
hayas venido.

Me ayuda a quitarme la chaqueta, que dobla y cuelga del respaldo
de una silla. Las paredes estan cubiertas de carteles y emblemas:
Palestina, Puerto Rico, banderas de las Primeras Naciones. Gente
de distintas edades y nacionalidades y géneros estan pegades a los
teléfonos, trabajando en ordenadores, imprimiendo panfletos. No
se parece en nada a las oficinas de la coalicién contra la guerra que
hubo en los sesenta, donde iba a comprar los billetes de autobus.

Echo un vistazo a mi reloj y digo:

—Tengo un par de horas.

—Genial —me contesta—. Hay mucho que hacer. Vas a venir la
semana que viene, sno?

Me mira fijamente, hasta que le doy una respuesta:

—No estoy seguro.

—Y esor

—Deacon tiene una reunion con una abogada este sabado. Tiene
que personarse en los juzgados el lunes. Su casero esta intentando
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echarle porque subalquilé una habitacién ilegalmente. Me ha pedi-
do que le acompafie, los dos dias. Asi que Jasmine y Ruby irdn a la
manifestacién, y si Deacon y yo acabamos pronto con la abogada,
cogeremos un taxi y vendremos.

Thor no parece muy satisfecho, pero no discute.

—Mantenme informado de lo del juicio. Si no sale bien, aqui hay
gente que puede echar un cable.

—Deacon se alegrara de saberlo. Oye, gsabéis algo mas de Ne-
taji?

Estoy frente a un montén de carteles que piden la libertad para
los presos politicos: Leonard Peltier, Mumia Abu-Jamal, los Cinco
de Cuba. ¢Dénde estara Netaji? ¢Estara preso?

Thor se cruza de brazos.

—Su abogada, Miriam, cree que es posible que le hayan depor-
tado ilegalmente. Dice que nos sorprenderia saber a cuanta gente
estan deportando. Sobre todo pakistanies musulmanes. Pero mu-
cha gente esta indefensa.

Sé que esto es una emergencia para muchas personas, pero aho-
ra mismo solo puedo pensar en dénde estara mi amigo y en lo que
le estara ocurriendo.

Thor sefiala una pancarta que pide justicia para Netaji.

—Estamos haciendo las pancartas para la mani del sabado. Sa-
bes cémo se apellida Hatem? Podemos hacer también carteles exi-
giendo su liberacion.

—Si: Ashrawi.

Thor sefiala en direccién a la persona que esta encorvada pintan-
do la pancarta.

—~Rae-Rae puede hacerlo —suena apresurado y nervioso—.
¢Puedes ayudar ti a grapar los carteles a los postes de carton?
Estan alli, en aquella esquina.

—Claro. Pero ¢dénde esta el bafio?
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Thor frunce el cefo.

—LEstan los dos fuera, en el vestibulo. Son compartidos con el
resto de oficinas de la planta. Las llaves estan colgadas alli.

—A cudl puedo ir?

Se encoge de hombros:

—A cualquiera. El de hombres tiene varias cabinas con puertas
que se cierran. Si usas el de mujeres, preparate para discutir con
las del Woman’s National Democratic Club. No tendria por qué
importatles, porque es un unico aseo con una sola puerta que se
puede cerrar con cerrojo. Es pura transfobia. —Afiade con amar-
gura—: No parece importarles tanto si es el portero o un hombre
de alguna de las empresas el que lo utiliza. Solo se alzan en armas
si lo hacemos les queers.

—Ay, Thor —suspiro, y cojo una grapadora—. Tenemos mucho
trabajo por delante.

—Si —sontie irOGnicamente—, si fuéramos solo nosotres contra
los poderes facticos lo tendrfamos solucionado antes de la cena.
Pero también estan todos estos pequefios obstaculos por el camino.

Mi risa se tifie de amargura:

—Por eso lo llaman /a lucha.
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Noche libre, por fin algo de tiempo para jugar al AvaStar. Pero
solo puedo pensar en una forma de entrar en el juego. Hago clic
en el simbolo masculino de la puerta del vestuario y entro.

Las caras de los avatares masculinos son mascaras en blanco
que giran como pequefios planetas en mi pantalla. Hago doble
clic en el rostro masculino menos amenazante que encuentro. La
constelacion de rostros desaparece. Ojala pudiera encontrar ahora
un cuerpo angelical. En su lugar, elijo el mas anodino.

La cara y el cuerpo se combinan y giran esperando a que les dé
mi aprobacién. Con un doble clic, el cuerpo pintado con aerégrafo
y el rostro en blanco se detienen delante de mi, pero no reflejan
quién soy.

Necesito ropa. La seleccion es amplia, pero no muy variada. A
no ser que quieras un look de pantalones de campana y flecos hi-
ppies, pero eso lo dejé atras hace mucho. Elijo un par de vaqueros
claros y una camiseta de manga corta de color azul. Encuentro una
chaqueta de motero y un par de botas negras. Pero me parezco
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demasiado a un mufieco Ken vestido como Marlon Brando en
La ley del silencio. Asi que me quito la chaqueta y me dejo las botas.

Este avatar no es tan diferente a mi. Si entrecierro los ojos, casi
puedo verme a mi mismo. Pero nadie mas va a verme a mi al mi-
rarlo a €L

Es hora de ponerle nombre. Tengo que hacer este avatar un
poco mas queer. Mientras escribo el nombre, siento un pequefo
calambrazo de ansiedad. Siempre puedo cerrar la sesién. Siempre
puedo cambiar de avatar.

Respiro hondo y pulso intro. Ahi estoy, parado en un lugar
desconocido, vestido con vaqueros y camiseta, junto a un mapa
y un grupo de cohetes espaciales. Las estrellas doradas titilan en
el ciberespacio.

El mensaje de la pantalla dice: «Bienvenido, Pollygender. Nues-
tra estrella mas recientey.

Me despierto con un sobresalto en medio de la penumbra. En
lugar de levantarme, me doy la vuelta y hundo la cara en el calor de
la almohada. Todo me acaricia: el colchén sostiene mi cuerpo con
manos suaves, las saibanas me rozan con una ligera caricia. Siento
el deseo por todo el cuerpo. La piel me arde y noto un latido entre
las piernas. Debo de haber estado sofiando con sexo. Me tumbo
de espaldas, me acomodo en el colchén y me dejo llevar de vuelta
al suefio. Casi puedo tocarlo, estd muy cerca.

Estoy suspendido en el aire, girando y girando. Mis hontbros son alas de co-
bre brufiido con una patina de seda, muy fuertes. Las corrientes de aire rodean
mii cuerpo, Hevandome mids arriba. El deseo me sube desde la ingle y llega a
la garganta como una cancion que me sale de dentro. Mi cuerpo vibra con la
mlsica. I calor del sol me atrae. El sudor corre en riachuelos por mis curvas,
hacia mis valles. Estgy ardiendo, extasiado por las llamas que me consumen.
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Stento el aliento intimo de otro cuerpo sobre el mio. Mi boca hace el amor
con otra boca, biimeda y tibia. Siento nuestros cuerpos retorciéndose de necesi-
dad. Las puntas de los dedos y las gotas de sudor se arrastran por la parte
baja de mi espalda como gotas de lluvia. No hay miedo ni vergiienza, solo
deseo. Mis manos en el cabello de la otra persona, tiro de la cabeza de i
amante hacia atrds para ver su rostro.

Abro los ojos con una sacudida eléctrica; me siento erguido en
la cama, jadeando. Jasmine.

——Cuidado con la jaula —me advierte Thor al entrar a su sala
de estar. Demasiado tarde, ya la he hecho oscilar con fuerza al
golpearla con la frente—. Estis bien, colega? —Acerca una
mano a mi cabeza.

Me cubro el lugar del golpe.

—S8i, estoy bien. ;Coémo esta el pajaro?

—No hay pajaro —dice mientras se va a otra habitacion.

Espero a que vuelva. Estoy tentado de hablar con Thor sobre el
suefio que he tenido. No sé por qué quiero contarselo, pero quiero
hacerlo. Quiza le diga algo cuando vuelva a la sala de estar.

Es irénico que en un rato vayamos a ponernos de camino al piso
de Ruby para echatle una mano con la limpieza a fondo que hace
con cada cambio de estacién cuando su casa esta tan ordenada y
limpia y la de Thor es todo lo contrario.

Hay muy poca sala de estar en la sala de estar de Thor. Muy poco
espacio para moverse. Asi que me quedo al lado de la bicicleta
estatica, de cuyo manillar cuelgan chaquetas y jerséis, y miro a mi
alrededor.

No se ve ni un solo trozo de pared o techo. La habitacién esta
llena de libros: estanterfas que van del suelo al techo, filas dobles
en cada estante metalico. Mis dedos recorren el Renacimiento. Me
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quedo inmévil frente a otro estante mientras mis ojos intentan
encontrarle significado a los titulos en gaélico. Estanterias llenas
de Marx y Lenin, Nkrumah y Mao, Fidel y Ho Chi Minh.

El suelo esta cubierto de pared a pared con una alfombra de
otro lugar, persa quiza. Granate, dorado y un poco de azul. La
alfombra esta llena de pelos. O Thor tiene un perro o es él el que
esta mudando.

El techo esta cubierto de telas. El tejido procede del lejano oriente.
India, supongo. Se ha ido amarilleando. Las telas estan fijadas con
chinchetas en algunos sitios, se hunde como una tienda de cam-
pafia después de un aguacero.

Thor me llama desde la cocina:

—Tienes sed, colega? s Te hago algo de comer?

—No, estoy bien —tespondo.

Le escucho abrir y cerrar la nevera.

—Ven aqui —grita—. Hazme compafiia.

La cocina es el reino del amarillo: las paredes, el techo, todo esta
pintado de ese color. Los armarios, la mesa y las sillas también
son amarillas, tienen manchas rojas pintadas con esponja, como
anémonas marinas.

Cada superficie tiene montones de cosas encima. Los platos
sucios se amontonan en el fregadero, los limpios en un pafio de
cocina que esta al lado.

—:Qué estas haciendo? —pregunto.

Thor coge con cuidado semillas secas de una toalla y las mete en
un sobre de papel hecho a mano.

—Almacenando una diversidad muy valiosa —dice distraida-
mente mientras se limpia las manos en los vaqueros.

La mesa esta repleta de periddicos, revistas y fanzines, cartas sin
abrir, montones de folletos contra la guerra y carteles enrollados.
Thor los barre hacia un lado con el antebrazo, haciendo que el
montén se eleve a una nueva altura.
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Encima de las pilas de folletos hay un pato de goma de color
amarillo chillén. Lo levanto y le miro la cara: una representacion
de la inocencia. Con un movimiento rapido, Thor me quita el pato
de la mano y lo vuelve a colocar en su trono improvisado. Se aleja
de mi, de vuelta al fregadero y las semillas.

—Sabes quién era Thor? —me pregunta de repente.

Todo lo que puedo evocar en la memoria es una deidad de barba
roja que empufa un martillo de hierro.

—Dime —trespondo.

Se da la vuelta y se apoya contra el fregadero. Se mira las manos
y se las limpia en los vaqueros otra vez.

—Vivia en el reino de la fuerza. Llevaba guantes de hierro y
un cinturén de poder. Y blandfa un martillo de guerra llamado
Mjollnir. —Toca el amuleto en forma de maza que cuelga de su
cuello en una cadena mientras continda hablando, como si descti-
biera una visién que esta delante de sus ojos—. Las ruedas de su
carro crearon los truenos de los cielos. Era el unico dios que tenia
prohibido cruzar el puente entre el mundo de los humanos y el
reino de los dioses porque el infierno de sus relampagos lo incen-
diarfa todo. —Thor camina de un lado a otro de la cocina como si
estuviera buscando algo—. Era el dios mas popular entre la gen-
te —habla rdpido—. Lo invocaban para que les trajera fertilidad.
Llevaban estos amuletos, incluso después de que el cristianismo se
apoderara de Escandinavia. Tengo este libro. —Mira a su alrede-
dor y luego se queda en silencio unos instantes.

—ZEy, Thor —digo para llenar el vacio—. ;Qué te pasa, colega?

Thor coge el patito de goma.

—TJueves —dice, usando el pequefio patito de latex para cortar
el aire que hay junto a mi cara con su pico.

—El jueves se llama asi por el dios Thot."" —Estoy orgulloso

11. En inglés, jueves se dice «Thursday».
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de recordar algo de todos esos afios que pasé sentado en clase
mirando el tictac del reloj.

—Hoy es el aniversario del dia en que los tribunales le dieron a
mi ex la custodia completa de mi hijo.

Quiero correr hacia Thor y abrazarlo. Pero la ira de su cuerpo es
como un campo de fuerza que me mantiene apartado.

—Cuando el juez dijo que le daba la custodia al padre, casi grité
de alegria. Y luego me di cuenta de que no se referfa a mi. Allf es-
taba yo con mis piercings y mis tatuajes y toda mi gordura. —Thor
se agarra la carne del vientre con ambas manos—. Iba vestido con
una ropa que tardé semanas en elegir para poder ser yo mismo ese
dfa, para poder estar realmente orgulloso, y alli estaba mi hijo que
es carne de mi carne. —Thor respira con dificultad—. Y nos des-
trozaron, nos desgarraron como si fuéramos un trozo de papel,
podia sentir como se me rasgaba la piel. —Thor exhala y levanta
la mirada hacia el techo—. ;Dénde estaba mi martillo entonces?

Baja la vista y me mira. Tengo que luchar contra el impulso de
apartar la mirada de ese dolor. Su labio superior se curva en una
sonrisa extrafamente amarga.

—Los gigantes temfan a Thor. Era su enemigo.

Miro a Thor a los ojos durante un buen rato y me reconozco en
la rabia que veo. No tengo palabras para aliviar la angustia de este
momento. Y no sé si quiere que le toque ya o todavia no.

Thor aparta la vista antes que yo y se gira hacia la nevera. El
aparato casi no se ve: parece un tablén de anuncios cubierto con
varias capas de recortes, folletos y paginas fotocopiadas de revistas
y libros. Saca una cerveza de la nevera. Se vuelve hacia mi y me
ofrece el botellin.

—:Quieres una, colega?

Thor sabe que no bebo. El botellin es tentador: esta lo sufici-
entemente frio como para que las gotas se condensen y escurran
port ¢él debido al calor de la habitacion. Pero mi enganche al tabaco
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ya es un paso atras demasiado grande. No quiero otro problema
ahora mismo.

—Ay, lo siento, colega —recula y se queda con el botellin—.
Lo habia olvidado. —Se apoya contra el fregadero, desenrosca el
tapon con un trapo y se bebe la mitad de un trago. Dos tragos
cortos mas y la cerveza es historia.

Nos quedamos ahi parados, en silencio, juntos. No sé qué hacer.
¢Debo quedarme de pie o sentarmer? Matarfa por un cigarro.

—Thor, ¢hay escalera de incendios, para salir a fumar?

Thor mira a su alrededor como si no estuviera seguro de dénde
dej6 la escalera de incendios.

—S8i, claro —dice—. Me sentaré contigo mientras fumas.

Eso es una sorpresa. Thor odia el humo de los cigarrillos. Coge
un botellin frio de la nevera

—Vamos —dice, hablando por encima del hombro.

El dormitorio de Thor es otra sorpresa. Es un patio de juegos
eréticos muy bien ordenado. Mientras abre los candados de la ven-
tana que da a la escalera de incendios, miro los juguetes sexuales
colocados en los estantes que rodean el dosel de su cama. Thor
abre la ventana y me hace un gesto:

—Ven al balcén.

Salgo detras de ¢€l, en esta parte de Brooklyn hay mucho menos
ruido que en Jersey. A una distancia no muy lejana veo la telarafia
del puente extendiéndose hasta Manhatan.

—Me encanta ese puente —decimos Thor y yo a la vez y luego
nos echamos a refr.

Thor le da un trago a su cerveza mientras contempla el paisaje.
Su cuerpo parece estar relajandose, la rabia queda reducida a un
monton de cenizas.

Busco en el bolsillo de la camisa el paquete de cigarrillos arru-
gado y saco la caja de cerillas que he metido en el plastico que lo
envuelve. Este ritual ya se ha vuelto habitual y repugnante.
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Thor me mira mientras enciendo el cigarrillo. Sostiene el cuello
del botellin entre los dedos y me analiza el rostro.

—:Qué te pasa, colega?

Lo pregunta de verdad. Su atenciéon ya no esta puesta en él, sino
en mi. Me encojo de hombros para ganar tiempo, para no desechar
la pregunta del todo.

—No lo sé —postergo la respuesta. Estoy tentado de hablar con
Thor sobre el suefio que tuve, el del sexo. Pero puede que no sea
un buen momento, teniendo en cuenta por lo que esta pasando ¢l
ahora mismo.

Thor le da el tltimo trago a la cerveza y se inclina hacia delante,
agarrandose las rodillas.

—Yo te he contado lo que me pasa, squé te ocurre a ti?

Fijo la vista en el horizonte, mas alla de los tejados de las vi-
viendas.

—He tenido un suefio —empiezo.

Thor apoya la barbilla en las rodillas, atento.

—Era sexual, mas o menos.

Levanta la cabeza y alza las cejas.

—Aaah —dice, como si estuviera poseido por Freud—. ¢Eso es
un problema? —continda en modo psicoanalitico.

—Si solo es un suefio, no. Si significa que mi cuerpo se estd
despertando, si.

Thor asiente y vuelve a apoyar el mentén en las rodillas.

—Quiero decir —me cuesta encontrar las palabras. El corazon
me late desbocado—. Es mucho mas facil para mi no sentir nada.
No tener que lidiar con el sexo. —Se oye la tensién de mis cuerdas
vocales.

Thor se recuesta contra el hierro forjado.

—¢:Cuanto tiempo ha pasado?
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Odio decirlo en voz alta. Ojala no hubiese sacado el tema. Habria
sido mejor no hablar de ello.

—No sé. Diez afios. Algo mas. —En realidad ha sido bastante
mas tiempo.

Thor pasa el pulgar por la boca del botellin de cerveza, lo que en
ese momento me parece obscenamente sexual.

—En cualquier caso —cambio de tono—, no es asi como quie-
ro relacionarme con Jasmine.

Me arrepiento en el mismo momento en que se me escapa el
nombre.

—Jasmine! —Thor se echa hacia delante—. ;Sonaste con Jas-
mine? {Joder! Pero vosotros dos..., bueno, creo que tiene sentido.
He visto saltar las chispas.

Me sale de la garganta una pequefia risa, mas bien un jadeo es-
trangulado.

—Ni siquiera estoy seguro de gustarle.

Thor sonrie con dulzura.

—Puedo pasarle una nota por debajo del pupitre y averiguarlo.

—Lo digo en serio, Thor. No quiero sexualizarla o exotizarla.

Thor se echa para atras y coloca el botellin de lado, entre dos
barras de hierro.

—Crees que la estas exotizando?

Juro que realmente estd en modo psiquiatra. Nunca le habia oido
hablar asi. Tal vez solo esta intentando ser cuidadoso, pero es muy
irritante.

—Simplemente creo que es un ser humano increible y complejo.
No tengo ningun indicio de que ella se sienta atraida por mi. He
estado en un pozo en lo que se refiere a los sentimientos. La in-
timidad me cuesta mucho. No estoy preparado para tener sexo. Y
creo que lo mejor es no pensar en ello, no hacer nada ni actuar de
ninguna manera. Es mejor olvidatlo.

——c:Entonces no es solo un suefio?
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—Bueno, un suefio puede cambiar las cosas. Puede cambiar la
forma en que te relacionas con las personas.

Thor sonrie y asiente mientras arranca cuidadosamente la eti-
queta del botellin con la una del dedo pulgar.

—:Quieres que las cosas sigan como hasta ahora?

—S{ —respondo con rotundidad—. Si y no —rectifico a con-
tinuacion en voz baja.

Thor no contesta, espera a que continue.

—LEs solo que —Ia frase se marchita en mis labios. Empiezo de
nuevo. Esta vez con algo que sé que es cierto—. El mundo es muy
peligroso para mi, Thor. Y cuando ataca, siempre apunta entre
mis piernas. Me atrinchero por seguridad. No es una eleccion. Es
simplemente que las cosas son asi.

—Pero ¢la trinchera tiene que ser tu cuerpor

—La trinchera es todo mi ser.

Thor suspira, lo entiende.

—He estado en esa guerra.

«No es lo mismo, pienso. «El sigue teniendo sexualidad».

—Para mi es diferente —dice en voz alta, como si me estuviera
contestando—. Creo que no podria sobrevivir sin la conexiéon con
otros seres humanos. Eso es lo que me encanta del sexo. Me hace
sentir completo. Me hace sentir que soy un ser humano. A mi lo
que me produce paralisis es la intimidad, no el sexo. A ti creo que
te pasa lo contrario.

Me echo a reir pensando que ha sido sarcastico, pero me equivoco.

—Intimidad? ¢Yo?

—S{ —dice Thor con gesto serio—. Eres muy auténtico. Esa es
una de las cosas que me gustan de ti. Estas pendiente de la gente
en todo momento, en cada interacciéon. Supongo que eso viene de
que has tenido que estar alerta todo el rato para sobrevivir. Conec-
tas con la gente en la vida cotidiana, yo en el sexo. Admiro mucho
eso de ti, colega, de verdad. Ojald me pareciese mas a ti.
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No sé sialgo de eso es cierto o solo esta diciendo lo que cree que
necesito oir. No siento que tenga intimidad con nadie, ni que él no
sea capaz de hacer lo que yo hago. Simplemente me siento ahi y
me quedo mirando el puente, deseando encontrar un paso elevado
que me permita llegar a otras personas facilmente.

Thor se retuerce sobre la rejilla de metal.

—NMe esta empezando a doler el culo. Vamos dentro —dice—.
Creo que los dos nos vamos a sentir mejor.

No puedo imaginar por qué.

—Deberfamos estar en casa de Ruby dentro de poco.

Thor vuelve a entrar en su apartamento. Le sigo hasta la sala de
estar. Teclea en un ordenador que esta casi escondido debajo de
un montoén de papeles de los que brotan post-it amarillos. Asiente
con satisfaccion, camina hacia mi y ladea la cabeza hasta que se
oyen las primeras notas musicales a través de los altavoces de su
ordenador.

Con un grufiido malhumorado, los Righteous Brothers me acu-
san de haber perdido el amor. Thor abre los brazos.

—Vamos, colega, baila conmigo.

Mi cuerpo se estremece como si me hubieran tirado a un tanque
de agua helada.

—No, gracias, Thor.

Mueve los dedos de ambas manos.

—Vamos, no te voy a morder.

Doy un paso hacia atras y levanto las manos como si estuviera
intentando evitar una agresion fisica en lugar de una invitacién
amable. Thor deja caer los brazos a los costados.

—Venga, colega, solo es un baile.

Me acerco a él con cuidado, como si fuese a electrocutarme de
un momento a otro. Pero cuando dejo que mi cuerpo se encuen-

tre con el suyo, se apoye en él, su abdomen me resulta reconfor-
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tante, su cuerpo me parece suave y amable. Su espalda esta llena
de musculos. Sus manos, calidas y fuertes, se apoyan suavemente
en la mia.

No sé qué hacer. En este baile no hay reglas. Echo la cabeza ha-
cia atrds para mirar su rostro, que esta muy cerca del mio.

—:Qué hacemos ahora? —pregunto—. ;Cémo lo hacemos?

Thor sontie mientras se balancea al ritmo de la musica, como si
mi pregunta le pareciera rara.

—Vamos a bailar.

No sé qué hacer, me hace sentir incomodo tener los brazos alre-
dedor de mi amigo y estar allf bailando en una sala de estar que no
es la mia. Con mucha delicadeza, Thor se acerca un poco mas y
nos acurrucamos el uno contra el otro. Huele bien: tomates asados
y afthershave de la marca Drakkar Noir.

No llamaria bailar a lo que estamos haciendo, no exactamente.
Nos movemos al ritmo de la musica en un patrén que hemos
reclamado como propio.

No me acuerdo de cuanto tiempo ha pasado desde la tltima vez
que bailé con otra persona. Y todavia hace mas desde que alguien
me sostuvo en sus brazos, me dejo presionar mi cuerpo contra el
suyo.

Por un momento, me siento casi un ser humano.

Después la cabeza me empieza a ir a todo trapo y enseguida me
doy cuenta de que no puedo pensar y bailar a la vez. Me muevo en
la direccién en la que creo que va a ir Thor y ¢l se mueve hacia el
otro lado. Se aleja un poco de mi sin soltarme.

—Estas bien, colega? —pregunta en voz baja.

La cancién termina y dejamos de movernos, seguimos abraza-
dos. Entonces empieza otra cancion: la voz de Marvin Gaye,
mas dulce que la miel, se eleva por la habitacion diciendo que esa

sensacion requiere una cura sexual.
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Thor sonrie con una mueca malvada. Me echo a reir. Abre mas
los brazos para invitarme a entrar de nuevo. Acepto. Me siento
mas valiente.

—T1t me llevas —ordeno.

Sontie y siento que nuestros cuerpos empiezan a moverse en
una direcciéon nueva e inesperada. Me prometo a mi mismo no
pensar, simplemente sentir el movimiento. Sus manos, sus brazos,
me llevan con él a donde quiera que vaya.

Nos balanceamos y movemos en semicirculos, impulsados por
la fuerza centrifuga de ambos. Mientras giramos, siento una polla
dura contra mi muslo e, involuntariamente, me alejo de ¢l

Thor toma mi mano izquierda con su mano derecha y baila en
una postura mas formal. Sin darme cuenta de forma consciente,
hemos cambiado de baile, me esta dejando guiar.

—No es una pistola —dice, mirandome a los ojos.

Trato de apoyar mi mejilla contra la suya, pero echa la cabeza
hacia atras y me mira a los ojos.

—No es un pufio cerrado —dice.

Amago una sonrisa.

—Lo sé.

Se queda esperando. Me encojo de hombros.

—Reflejo involuntario.

No me quita los ojos de encima ni un solo momento.

—Lo sé, colega. Lo sé mejor que nadie.

Su compasiéon me llena los ojos de lagrimas, la intimidad hace
que se me congestione el pecho de miedo. Quiero dejar de bailar,
pero no quiero provocar una grieta entre nosotros. Me pregunto
cuantas canciones hay programadas en ese bucle de musica com-
puterizada.

Se apoya contra mi suavemente.

—VForma parte de mi, colega. Y me conoces. Lo sabes todo de
mi. Nunca te harfa dafio. No si puedo evitarlo.
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Sontio con una mueca torcida.

—Lo sé. Te conozco, Thor. Sabes que te quiero. Me encanta tu
forma de ser.

Thor se sonroja y baja la vista durante unos instantes. Cuando
vuelve a mirarme, la sonrisa timida se ha vuelto mas juguetona. Me
aprieta el hombro con la mano.

—No estoy acostumbrado a ser el pasivo, ya sabes.

Me pierdo en el siguiente compas, pero Thor me sacude y se
echa a refr.

—:Ves? Ya he pasado la raya de lo intimo a lo sexual. Esa es mi
movida. Lo siento colega. No queria ponerte nervioso.

Me pongo recto.

—No estoy nervioso —digo en un tono arrogante. No es cierto.
El coqueteo, incluso una simple broma subida de tono, es mas de lo
que puedo manejar en ese momento—. No me he dado cuenta de
que era yo el que te estaba llevando hasta que lo has dicho. —Eso
tampoco es verdad. Me he sentido cémodo haciéndolo.

Thor se pone serio.

—DMe gusta. No estoy acostumbrado pero me gusta dejarme lle-
var. No se me ocurre nadie en quien pudiera confiar para que lleve
las riendas. Soy el Gnico activo en el que confio. —Ladea la cabeza
en direccion a la musica—. ;Marvin era de los nuestros?

—Quién sabe —suspiro—. Hay rumores. Cuando muere al-
guien famoso, mucha gente se sorprende al descubrir que tal o
cual persona conocida era trans-esto o trans-lo-otro.

Thor sonrie con nostalgia.

—DMe pregunto si alguien me recordara cuando me haya ido.

Me quedo de piedra. Nunca habia escuchado a Thor decir algo
asi. No quiero mencionar a su hijo. No ahora.

—No te preocupes —susurro mientras nuestros cuerpos gi-
ran—. Eres un guerrero. Vas a vivir para siempre, en los truenos.
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—iMax! —Estelle parece contenta de oirme. Espero que no se
desilusione cuando sepa por qué la llamo.

—:Coémo estas, Estelle?

—Ay, Max —hace una pausa—. Me he tirado todo el dia quitan-
do las malas hierbas. —Se rfe con una carcajada forzada—. Me
dijeron que una de las vecinas estaba intentando organizar al resto
para obligarme a cortar la maleza. Simplemente no podia meterme
en un conflicto asi ahora mismo —su voz decae—. No con todo
lo que ha pasado.

—No es problema suyo —digo, sin esperar respuesta.

—Bueno, lo entiendo —su voz tiene un tono cantatin de nue-
vo—. Es por el valor de la propiedad. Quiere vender la casa. —
Después, con cierta incredulidad, susurra—: Es viuda.

—Necesitas ayuda con la maleza?

Su tono de voz se vuelve mas dulce.

—Ay, Max. Mi querido Max. No, estoy bien. De verdad que lo
estoy —sus palabras se van impregnando de un tono nostalgi-
co—. Nada de maleza. ;Sabes? —la voz de Estelle suena como
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si estuviera inmersa en un suefio—. Vickie siempre me decia: «Te
posicionas cuando tiene que ver con la vida de otras personas,
pero te rindes cuando tiene que ver con la tuya». Yo le contestaba:
«Carifio, eso es porque no quiero luchar, solo quiero vivir». ¢Y
sabes lo que contestarfa Vickie a eso?

Respondo desde mi propia forma de ver las cosas:

—A veces hay que luchar por el derecho a vivir.

—iSi, eso es exactamente lo que dirfal Y aqui estoy ahora. No se
me permite vivir en paz. Me atacan constantemente. He perdido a
mi pareja por ello. También me amenazan a mi. Ahora he perdido
incluso el refugio salvaje que tenfa en mi propio patio. Antes lucha-
ba por las cosas. Luchaba por las causas que crefa justas. sPor qué
ya no me defiendo?

No sé qué contestar.

—Por qué no hago algo? —Esta hablando consigo misma, no
conmigo.

Hago una pausa y hablo con mucha delicadeza.

—Bueno, Estelle. Quiza ha llegado el momento de organizar el
homenaje de Vickie, puede servir para unirnos.

—Max —dice Estelle con firmeza—, tienes razén. Tienes toda
la razon.

Ahora que sé que el homenaje va a celebrarse, no puedo dormir.
En lugar de eso, me siento frente al ordenador, frente a ese rostro
que me observa sin apartar la mirada, mientras pateo nerviosa-
mente el frio suelo de madera con los pies desnudos.

El mundo exterior que se llevo a Vickie de mi lado es un lugar
peligroso. Pero el ciberespacio tampoco me parece muy seguro.
Las navajas y las pistolas no pueden matar a mi avatar, pero son
las mismas personas, con los mismos comportamientos, las que
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se sientan delante de su ordenador para jugar a este videojuego
en tiempo real. Y ni siquiera puedo leer la expresion facial de los
androides en busca de signos reveladores, como hago cuando es-
tudio los rostros de la gente mientras esperan en la cola para entrar
al bar.

Sin embargo, la necesidad de interaccién humana me carcome
cada vez mas a medida que el reloj se va aproximando a la medi-
anoche. Al menos en el mundo cibernético puedo intentar hablar
con extrafnos y desconectarme si no sale bien.

Hago clic y entro a AvaStar, dudo un segundo mientras escribo
el nombre de usuario.

Aqui estoy «yo», Pollygender, un extrafio avatar en vaqueros y
camiseta, de pie junto a una hilera de cohetes espaciales y una
lista de destinos clavados en un tablén de anuncios. A mi alrede-
dor hay avatares masculinos y femeninos, todos vestidos con las
mismas opciones limitadas de combinacién de prendas que hay
en el vestuario. Si paso el cursor sobre sus cibercuerpos, sus nicks
aparecen por encima de sus cabezas: out2lunch, bikerbob, grrl-
2watch4, sneakypete. Estes son mis companeres de tripulacion.

Me pego al grupo que se agolpa junto a la lista de posibles viajes
a diferentes planetas para ver las opciones. Uno a uno, los avatares
se alejan y me miran. Una esquina de mi panel de control, en la
parte inferior de la pantalla, parpadea una, dos, tres veces. Los
cursores recorren mi cuerpo, analizando mi cibercontradiccion.

Leo la lista: personas solteras, solo adultos, lesbianas, gays.
Supongo que «solo adultos» significa heterosexuales. Y que les bi-
sexuales tienen que ir y venir de un planeta a otro.

Me doy la vuelta y veo pequefios grupos de avatares hablando
entre ellos, algunos miran hacia mi. No hay razén para ponerse
paranoico en el ciberespacio, me digo a mi mismo. ¢Qué es lo peor
que me pueden hacer?
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Uno de los avatares estd solo, me observa desde cierta distancia.
El nombre aparece en mi pantalla: sylphboy.

El timbre del teléfono, que suena en la otra habitacioén, me so-
bresalta. Ladeo la cabeza para escuchar el mensaje.

—Oye, colega —Ia voz de Thor resuena por todo el apartamen-
to—. Estaba pensando. En lo del otro dfa —su voz tiene un tono
abstraido. Me levanto y camino hacia el teléfono, preguntindome
si debo cogerlo—. Estaba pensando en lo que dijiste. Y en cosas
que no dijiste, y en cosas que yo querria haber dicho. —Debe de
estar borracho. Puedo oir musica de fondo, la linea del bajo, un
tintineo ocasional de notas—. No sé lo que te pasa por la cabeza
cuando tienes sexo. —Decido no contestar—. Pero para mi todo
tiene que ver con la musica. No pienso, simplemente siento la
musica. Me refiero a que realmente la siento dentro de mi cuerpo,
y siento que va cambiando a medida que me atraviesa. Y luego tra-
to de escuchar la musica que hay en el cuerpo de la otra persona y
armonizar con ella. Y, cuando esa melodia toma el control, siento
que no puede pasar nada malo. Y cuando hay mas de una persona,
bueno, eso es una sinfonfa. Pero ese es otro tema, colega, te lo
cuento en otro momento. Me voy a la cama.

LLa maquina registra el final de la llamada con un fuerte clic. Me
quedo quieto, no me siento capaz de hablar de esto ahora mis-
mo con Thor, pero estoy extranamente complacido de al menos
haber comenzado una conversacién sobre sexo con alguien que
no parece sentirse avergonzado o humillado al hablar de ello.

Regreso al despacho y me siento delante del ordenador. Un gru-
po nuevo se ha puesto en fila para subir a los cohetes listos para
despegar hacia otros planetas. El avatar queer no esta por ningin
sitio. En el cielo dorado, los planetas tridimensionales giran lenta-
mente sobre sus ciberejes.
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Me parece ridiculo haberme duchado, lavado los dientes y pues-
to ropa interior limpia para sentarme en la oscuridad delante del
brillo fosforescente de la pantalla de mi ordenador. Estoy a punto
de salir de nuevo a la luz del dia del mundo virtual. Quiero ir al
planeta lésbico. Hace mucho tiempo que no piso mi planeta natal.

Estoy junto a las naves espaciales, mirando los cuerpos celestes
que resplandecen en el cielo. En realidad solo son salas de chat.
Se me acelera la respiracion: ¢por qué iba a pensar que el ciberre-
chazo duele menos que el otro?

Inspiro profundamente y observo el cohete cuyo destino es el
planeta Lesbos. Tres o cuatro avatares estan charlando; texto sin
sentido en los bocadillos que hay encima de sus cabezas. Segtn las
normas del juego, hasta que un avatar te da permiso para hablarle
la conversacién con los otros parece un jeroglifico indescifrable.

Camino con lentitud hacia la fila y espero pacientemente para
embarcar.

Un avatar se echa hacia atras de forma exagerada para mirarme.
La conversacion del grupo se detiene cuando el resto de avatares
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me inspecciona. Después de un momento que parece una eterni-
dad, hacen un gesto equivalente a encogerse de hombros.

Las luces parpadeantes de la nave de metal pulido me informan
de que es hora de embarcar. Espero hasta que el resto cruza la pas-
arela. Los escalones de acero dorado resplandecen. Me preocupa
que las normas del juego no permitan que un avatar «masculino»
visite el planeta de las lesbianas. Pero, al final de la escalerilla, el an-
droide de servicio de color plateado que lleva una gorra de piloto
se da un toquecito en la visera a modo de saludo cuando pongo el
pie en la cubierta principal.

Aunque el panel que informa de la disponibilidad mostraba que
el planeta Lesbos esta hasta arriba a estas horas de la noche, a
bordo solo estan ocupados media docena de puestos. Pares de
ciberojos me siguen atentamente al pasar. Cojo un asiento de pa-
sillo, al final de la cabina. Cuando el indicador luminoso sefiala
que hay que ponerse el cinturén de seguridad, lo hago, aunque me
pregunto qué podria pasarme si no cumpliera la orden.

Observo los glifos del diadlogo de las personas que me rodean,
intentando descifrarlos. Intuyo que lo mas probable es que inc-
luso este lenguaje aparentemente ilegible podria entenderse si se
le dedicara el suficiente tiempo a estudiar sus patrones y repeti-
ciones. Me acomodo en el asiento mullido mientras la nave se agita
y tiembla. En el exterior del portal con forma de arco, los tubos
de escape del cohete dejan tras de si un rastro de humo en forma
de penacho.

Me embarga el alivio cuando la nave pasa del azul pastel de la
Tierra al negro del espacio exterior. A nuestro lado las estrellas fu-
gaces de color dorado dejan una estela centelleante a su paso. Esta
noche me bastarfa con hacer este trayecto, un viaje tranquilo a otro
reino. Pero en un momento llegamos a nuestro destino.

Espero en la parte trasera de la nave para desembarcar. Cuando
salgo, el androide plateado me hace un gesto con la cabeza, tocan-
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dose la visera de nuevo. Pongo un pie en la pasarela con cuidado,
haciendo clic escalén a escalon, parpadeando bajo la luz dorada.
Sobre el horizonte del mundo al que he llegado veo la Tierra, gi-
rando lentamente en medio del espacio. Un cohete, humeando en
la luminosidad de esta atmosfera brillante, me espera en las inme-
diaciones para llevarme a otros planetas.

A poca distancia de donde estoy, varios avatares femeninos se
arremolinan alrededor de una secuoya. Con un clic del cursor pue-
do leer el cartel que hay colgado del arbol sin acercarme a mirar.
Es una lista de los foros de la Academia Lesbos: feminismo en
el siglo xx1, sexo y lesbianismo sin pareja, matrimonio igualitatio,
violencia doméstica, consejos sobre sexo seguro, como presionar
a tu representante politico, identidad femme, roles butch-femme.

Oigo un sonido familiar: el golpetazo de un bate contra una bola
de cuero sin curtir. Todas las cabezas pixeladas se giran a la vez al
escucharlo. Nos encaminamos hacia la colina que tenemos al lado,
que es de color morado. Yo camino despacio, aprendiendo a cami-
nar como el recién llegado que soy a la atmosfera de este planeta
tan particular.

Al otro lado del cerro escucho gritos y veo a la corredora so-
brepasar la tercera base, enfilando hacia el homerun. Los avatares
diminutos sentados en las gradas bajo los dos soles gemelos del
planeta se levantan y alzan los brazos; los bocadillos de conver-
sacion arden de entusiasmo y estallan como globos. Las que estan
sentadas en la hierba, en la base del cerro, giran la cabeza lentam-
ente mientras siguen la trayectoria de la corredora.

Bajo hasta la mitad de la colina y me acuclillo en la tierra de color
lavanda, estudiando a las jugadoras y al publico. Al menos tres
jugadoras y dos observadoras han encontrado la forma de datle
la vuelta a la gorra y la tienen con la visera para atras. Hay mucho
vaquero, camiseta y zapatillas de deporte. Algunas faldas y jer-
séis ajustados. Todos los cuerpos seleccionados de entre los di-
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sponibles en el vestuario de mujeres. En el universo de .AvaS7ar,
disenado para la dupla é/y e/la, todas ellas son Jane. Al menos a
primera vista. Hay una persona detras de cada uno de estos ava-
tares, sentada en un cuarto oscuro igual que lo estoy yo. ;Quién
sabe quiénes seran? Personas complejas que juegan juntas a este
juego simple.

Muevo el cursor sobre las jugadoras y el publico mas cercano,
como una varita magica. Una de las jugadoras se llama Mikey233A-
vatar. Una de las espectadoras es Tony1792.

Un rugido suena sobre nuestras cabezas y nos hace desviar la
mirada hacia al cielo. Dos avionetas, como motos de agua pero
aéreas, compiten en una carrera en los cielos, dejando marcas alar-
gadas de humo con los colores del arcoiris tras de si. El juego se
detiene; todas nos protegemos los ojos de los rayos dobles de los
soles y vemos cémo unos androides plateados, con chapas do-
radas grandes como escudos de combate cubriéndoles el pecho,
aparecen sobre nuestras cabezas para detener la carrera que tiene
lugar en el cielo.

De repente, mi pantalla se bloquea y aparece un mensaje ribetea-
do de dorado: «La accién podria sufrir retrasos mientras se lleva a
cabo la expulsion de algunos jugadoresy.

La escena del béisbol se reanuda, aunque ni las jugadoras ni las
espectadoras se mueven, aun estupefactas. Los bocadillos de los
murmullos recorren el puablico.

Al girarme para volver a la cima de la colina, veo a un avatar
que esta de pie detras de mi. Su rostro no se parece a ninguno
de los de las demas. Es una cara compleja, humana, renderizada
digitalmente en un avatar femenino. Revoloteamos con nuestros
cursores la una por encima del otro. Aparece un nombre: TwoEa-
glesSoaring,'

12. Dos aguilas elevando el vuelo.
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Mi pantalla se queda en negro por un instante y aparece otro
mensaje: «{Basta de mascotas deportivas racistas!.

Cuando reaparece la colina, la cara que tengo delante se suaviza
en una especie de cibersonrisa.

—:Coémo has hecho eso? —pregunto.

La figura sefiala mi panel de control. El mensaje que le sale de la
cabeza esta codificado. No sé como permitir la comunicacién con
los demas avatares. Doy bandazos por el panel de control, hacien-
do clic en varias cosas que podrian habilitarlo.

Una caja de texto aparece en medio: «Un AvaStar quiere comu-
nicarse contigo. ¢Aceptar o rechazar?».

Le doy a aceptar. Aparece una nueva caja de texto: «:Detener la
partida o proseguir en tiempo real?».

No entiendo qué significan las opciones. Pulso «Fuera del juego»
y mi pantalla cambia de forma que solo hay una linea de texto:

TwoEaglesSoaring: primera vez?

Pollygender: Si y no.

TwoEaglesSoaring: te akostumbraras... es facil.

Pollygender: ;:Como has creado una cara real para tu avatar? Y
¢como lo haces para sonreir? ;Cémo muestas emociones?

TwoEaglesSoaring: ya aprenderas... pregunta a la pefia plateada...
te diran... lo mas dificil es la ropa... todo mierda la vdd... como si
fuera de la ywca® de utah... lo max que he encontrado ha sido es-
tos flecos. Parezco una hippie vieja.

Hago una pausa, sin saber qué teclear a continuacion.

TwoEaglesSoaring: tengo 1 pregunta q hacerte.

Pollygender: Vale.

TwoEaglesSoaring: esta mafnana he visto un cinturén de plata +
turquesa... piedras antiguas y poderosas... en el skaparate de una
casa de empefios... suuuuuuuuuuuuper barato... no estoy segura...
crees q deberia comprarmelo??

13. Young Women's Christian Association.
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Me parece una pregunta rara para hacérsela a alguien a quien no
conoces. No sé si debo contestar con sinceridad o no.

Pollygender: Yo no podria comprarlo.

TwoEaglesSoaring: x?

Pollygender: Casa de empefios. No podria comprar el sufrimien-
to de otra persona.

No hay respuesta. Quiza me he pasado con la sinceridad.

TwoEaglesSoaring: demasiado sufrimiento no?

Pollygender: Si.

TwoREaglesSoaring: ya sabia yo q eras alguien con kien merecia
la pena hablar...

iAh! Asi que era una prueba.

TwoREaglesSoaring: dnd esta tu casa?

Pollygender: Vivo en Jersey City.

TwoFEaglesSoaring: eso es dnd vives... pero dnd esta tu casa?

La pregunta hace que entre en barrena.

Pollygender: Pregunta complicada.

TwoFEaglesSoaring: te has perdido?

Pollygender: Quiza. ;Esta alguien perdido si nadie le ha encon-
trado?

TwoFEaglesSoaring: no... una esta perdida si no sabe dnd esta.

Pollygender: Estoy cerca del mar. ¢;Doénde estas ta?

TwoEaglesSoaring: si kieres sentir el poder del oceano deberias
venir aki...

La foto de las paredes desérticas del Canon, esculpidas por aguas
que hace mucho tiempo que se retiraron, llena mi pantalla durante
un momento.

Pollygender: ¢:Cémo has hecho eso?

TwoEaglesSoaring: ya te dije... preguntale a la gente metalica
cuando la veas.

Pollygender: Supongo que la gente manda fotos para que sepas
con quién estas hablando.
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TwoEaglesSoaring: nunca puedes saberlo de vdd...

Aparece otra foto, de color sepia envejecido. Alguien ha escrito
a mano «Internado, 1956» en la parte de abajo. Tres filas de cria-
turas indigenas posan frente al edificio de los dormitorios, con la
ira llameando en los ojos. Les flanquean dos sacerdotes, sujetando
sendas cruces por delante del cuerpo como si fueran el escudo de
un conquistador. La imagen desaparece.

TwoEaglesSoaring: ... hoy he conocido a un tipo aleman... un
turista... me pregunto si podia hacerles una foto a el + su novio...
total q les hago la foto y me intenta dar un dolar... le he dicho q no
queria a ese presidente ni cuando estaba vivo... asi q se ha quitado
una chapa q llevaba en la mochila. .. estaba en aleman y no enten-
dia lo que ponia... me ha dicho que la chapa decia algo asi como q
todo el mundo es extranjero en algun sitio... oye tu alguna vez has
ido al dia nacional del luto?

Pollygender: :Qué es eso?

TwoEaglesSoaring: el dia del pavo... la gente q no tiene nada q
celebrar en accion de gracias va a la roca de plymouth dnd de-
sembarco el mayflower... hacemos 1 circulo alrededor y contamos
nuestra verdd.

Pollygender: :Dénde puedo mirar como llegar?

TwoEaglesSoaring: haz lo q hace la gent q no oye radiopatio.

Pollygender: ¢Eso qué es?

TwoEaglesSoaring: google... yo quiza vaya el afio q viene... quiza
nos veamos alli.

Pollygender: Yo a ti te reconocetia. Pero ;como me vas a reconocer
ta a mi?

TwoEaglesSoaring: te he reconocido aki.

El teléfono suena en la otra habitacién. Lo ignoro, pero oigo la
voz de Jasmine en el contestador:

—iMax! ¢Estas ahi? Cogelo, cégelo. Max —repite mi nombre de
una forma que me hace tensarme—, es Thor. Le han arrestado.
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Tecleo en el chat: Emergencia, abora vuelyo.

Corro al dormitorio y descuelgo.

—:Qué? —el tono de mi voz se eleva, impulsado por el pani-
co—. ¢Qué ha pasador

—Se fue solo de la manifestacion que habia frente al centro de
internamiento de extranjeros para buscar un bafio. Los maderos le
siguieron y le arrestaron en el vater.

A mi también me han arrestado en aseos publicos. Sé que la
policia va a hacer todo lo que esté en su mano para humillar a
Thor. Jasmine dice:

—Estamos llamando a todos nuestros contactos para que tiren
de agenda y reunir a la mayor cantidad de gente fuera de la comisarfa
lo mas rapido posible.

—Tiene abogade?

—Si, ya esta alli.

—:Doénde nos vemos?

—Bajate en Christopher Street. Tenemos un coche. Conduzco y
vamos juntes hasta el calabozo. Es mas seguro.

—Vale, me doy prisa y me visto. Creo que en cuarenta y cinco
minutos puedo estar alli.

Cuelgo y me dispongo a ponerme ropa y a salir por la puerta.
TwoEaglesSoaring... {Todavia estoy conectado! Vuelvo corriendo
al estudio y me inclino sobre el teclado.

Pollygender: Lo siento, tengo una emergencia. Acaban de detener
a un amigo. Tengo miedo por ¢él. Tengo que marcharme.

Mi cursor parpadea: no hay respuesta.

Pollygender: ¢Sigues ahi?

TwoFaglesSoaring: sip

Pollygender: ;Podemos hablar en algiin otro momento por aqui?

TwoEaglesSoaring: puede... nos vemos...

Me salta un mensaje: «I'woEaglesSoaring ha abandonado este
planeta».
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Cuando el cielo oscuro que se ve tras la fortaleza policial se funde
con la promesa de la madrugada me doy cuenta de que llevamos
mas de veinticuatro horas esperando a que liberen a Thor. Su abo-
gada, Miriam, dice que la policia atn esta considerando imputarle
cargos graves. Ahi entiendo, incluso antes de que Miriam nos lo
diga, que a Thor le habian hecho dafio.

Los maderos nos habian llevado a empujones a la acera contraria
a la comisaria hacia mas de una hora, cuando nuestro nimero met-
mo en el momento en que se fueron algunas personas, rendidas,
a dar una cabezada al coche que tenfan aparcado en las cercanias,
o a desayunar algo rapido antes de volver a la concentracion. Pero
ahora, a medida que vuelve la gente, esta acera no bastard para
contener a la muchedumbre.

Pegados al bordillo de la calle, unes chiques trans y activistas de
todos los géneros charlan, acercandose al bastién poco a poco y
como quien no quiere la cosa.

Guardando la entrada al calabozo, como centinelas mitolégicos,
hay un par de filas de policias con uniforme de antidisturbios. To-
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dos tienen la cara cubierta por el visor tintado de los cascos, ex-
cepto una. Con el visor levantado, sostiene la porra en horizontal
entre las manos 2 la altura de su cintura, escudrifdandonos con
asco y odio, con los ojos desorbitados como los de un caballo de
la policia en medio de una multitud ruidosa.

Nosotres, en cambio, permanecemos callades. Conservamos
nuestras fuerzas. Mantenemos una distancia incomoda y silen-
ciosa.

Ruby y Jasmine estan deliberando, casi tocandose con la frente,
cerca del bordillo. Deacon y yo permanecemos de pie, el uno al
lado del otro, mirando sin hablar el edificio de granito y acero.

Doy una udltima calada al cigarrillo, lo aplasto con el zapato y lo
tiro a la calzada.

—LEste sitio acojona —susurro, y sefialo la comisarfa con la
cabeza.

Deacon gira la cabeza hacia mi para mirarme.

—Si. Pero no podemos dejar que el miedo nos impida hacer lo
que debemos hacer.

Det y John D. Arc llegan con los otros drag kings, recién sali-
dos de sus respectivos espectaculos en las discotecas del centro.
Aun llevan las patillas y los bigotes pegados con adhesivo especial
de maquillaje, y estan guapisimos trajeados y encorbatados. Han
traido cafés en bandejas de cartén y reparten los vasos de cafeina
humeante, rechazando cualquier aportacién en forma de monedas
o billetes que intentamos darles. Abrazo a John con cuidado para
no derramar los cafés. El se sube el ala del sombrero de fieltro y
se inclina hacia mi:

—Novedades? —pregunta, con el tono lleno de preocupacion.

Niego con la cabeza:

—Aun no. Su abogada esta dentro discutiendo con la madera.

—Cabrones —murmura John, mientas me ofrece un vaso de
café.
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Quito la tapa de plastico y aspiro el aroma del subidén de energfa
artificial .

—Gracias —brindo por él con el vaso desechable.

Def me sostiene la mirada en busca de informacién. Me encojo
de hombros y niego con la cabeza, impotente. Aprieta los labios
y asiente. Luego me inspecciona de arriba abajo, como un sas-
tre cuando te ajusta el traje. Pone las palmas paralelas a sus mus-
los; cuando las manos se mueven hacia arriba, también lo hace su
propio cuerpo, irguiéndose.

Hasta que Def no hace ese gesto, no me doy cuenta de lo encor-
vado que estoy. Me enderezo con pompa. Asiente con aprobacioén
y se palmea el pecho. Entonces yo me desplomo de nuevo his-
trionicamente. Def se rie y asiente de nuevo, esta vez en solidari-
dad. Coge mi mano derecha entre las suyas y la dobla formando
un pufio. Me sostiene el brazo y agita mi pufio alzado contra la co-
misarfa. Me rio. Me da unas palmaditas en la espalda y se marcha.

Llega Ginger Vitus, toda cubierta de lentejuelas de la actuacion.
Viene directa hacia mi.

—:Me das un piti?

Saco el paquete y le ofrezco uno. Es una excusa para fumarme
yo también otro. Los ojos de Ginger estan rojos por el alcohol;
una fina capa de sudor hace que su cara brille bajo el maquillaje
que empieza a correrse. Se la ve tan cansada, tan desgastada por la
vida... Y, sin embargo, bajo todo esto veo dignidad.

Se esfuerza en buscar un mechero. L.e doy mi caja de cerillas.

—Sabemos algo ya? —pregunta con voz temblorosa.

Muevo la cabeza despacio de lado a lado, negando.

Se gira bruscamente y me da la espalda para dirigirse adonde
estan Ruby y Jasmine, uniéndose a ellas para reflexionar sobre la
estrategia.

Con la luz de la manana llega mas gente, que se queda de pie en
la acera del lado contrario a los calabozos. Son personas que no he
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visto antes, una mezcla de edades y nacionalidades. Quiza algunas
vengan del movimiento por la regularizaciéon de los inmigrantes;
quiza otras del circulo activista antibélico de Thor. Algunos mas
llegan con pancartas de People’s Fightback, parecidas a las que yo
ayudé a hacer en su momento. Estas, confeccionadas a toda prisa,
dicen: No a la guerral» y «Libertad para Thor!».

Ver llegar los refuerzos revitaliza a las que llevamos aqui tan-
to tiempo que ya nos duelen los talones y tenemos las rodillas
congeladas. Las recién llegadas se colocan en la acera justo frente
a la comisarfa. Un movimiento recorre el cordén policial, cuyos
integrantes todavia no han recibido 6rdenes de empujar a la gente
hacia el otro lado de la calle, donde estamos el resto.

Ruby alza la cabeza y mira a su alrededor, requiriendo nuestra
atencion sin pronunciar palabra. Sefiala la comisarfa con un ges-
to de la cabeza. Como si fuéramos a camara lenta, empezamos a
deslizarnos, paso a paso, para reunirnos frente a la puerta de la co-
misarfa. Pero ningun movimiento es lo suficientemente pequefio
o inofensivo como para ser ignorado por la policia. Cambian de
posicion y sujetan las porras frente a sus cuerpos, como preparan-
dose para cargar. ¢(De verdad piensan que estamos pensando en
asaltar la ciudadela, arrancarles las llaves del calabozo y rescatar
a Thor? Con los que somos esta mafiana no basta para hacetlo,
desde luego.

Las activistas, la mayoria vestidas con tutus rosas, hacen una fila
frente a las escaleras de la comisaria, dandoles la espalda a los de
uniforme azul. Tienen arrestos. Pasan un mensaje de oreja a oreja
por toda la fila de gente, preparandose para animar el cotarro.

Ruby se acerca furtivamente a mi y me dice:

—No pierdas de vista a los cerdos. Todavia no se han conver-
tido en beicon.

Me acerco un poco mas:
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—DMe estas dando hambre.

Ruby sacude la cabeza:

—Lo digo en serio.

El cantico no es especialmente amenazador. Sin embargo, varios
de los agentes estan visiblemente nerviosos: ¢es la consigna lo que
los alarma, o son los 4nimos que se respiran?

El género, el género, el género a la mierda,

la vida es mas divertida cuando te lo saltas.

El género, el género, no esta entre tus piernas,
asignar roles es una payasada.

Se nos une Jasmine, que asiente, sefialando con la cabeza a los
maderos:

—Se estan encabronando. Estoy un poco preocupada porque
somos... ¢Qué? Cuanta gente crees que habra aqui? ¢Unas cien
personas?

Miro a mi alrededor. Esta en lo cierto.

—LEs increible —estoy pensando en alto—. Tanta gente. Seguro
que Thor milita en muchisimos sitios.

—Pero —apunta Jasmine— somos gente que no ha trabajado
junta antes. No nos conocemos. No hay contacto. L.a madera lo
tiene facil para detenernos. Necesitamos un plan si vamos a que-
darnos aqui delante de la comisarfa.

LLas animadoras entonan:

Si me pongo tacones con vestido,

¢quién eres tu para meterte conmigo?

Si me pongo tacones y tengo polla,
déjame, no pierdas la olla.

Tengo el pelo corto y un buen arnés,

no eres nadie para decir que no esta bien.
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Ruby acerca la cabeza aun mas para hacerse oir por encima del
cantico:

—Mirad, a todo el mundo le esta gustando. Bueno —sontfie,
seflalando con los ojos a los policias—, a todas las personas, quiero
decir.

Jasmine echa una ojeada a nuestro alrededor, pensando en si-
lencio. El cantico se apaga. Detras de la fila de antidistubios, un
policia con medallas en el uniforme permanece de pie, evaluando
la situacion.

Ruby le susurra algo a Jasmine. Esta asiente brevemente y em-
piezan a vocear juntas, pronunciando cada palabra con decisiéon y
fuerza:

—iSoltad a Thor! {Libertad para nuestro hermano!

Todas alzamos la voz y gritamos:

—iSoltad a Thor! {Libertad para nuestro hermano!

Como st las hubiéramos conjurado, un montén de personas em-
pieza a salir de todas partes para engrosar nuestras filas. El volu-
men de nuestra voz aumenta a medida que crecemos en numero
y fuerza.

—:Qué demonios? —le pregunto a Ruby—. ¢De dénde sale
toda esta gente?

Echa una ojeada por encima de mi cabeza antes de contestarme.

—Jasmine y yo hemos llamado a la sede de People’s Fightback.
Nos han dicho que anoche se envié un mensaje masivo en el que
se decia que el lugar de la concentracion eran los juzgados. Asi que
han mandado a alguien a los juzgados para redirigir a la gente aqui.

—iSoltad a Thor! {Libertad para nuestro hermano!

Cuando el cantico se aproxima, nos giramos. Un grupo nume-
roso de gente baja por la calle en nuestra direccion, gritando «No
a la guerra» y «Libertad para Thor».

Ruby sonrie a Jasmine:
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—Hiciste bien en llamar a los de People’s Fightback.

Jasmine se rfe:

—~Creo que eso fue idea tuya.

Se entrelazan los brazos en las cinturas y unen sus voces al nue-
vo mensaje, saltando como las animadoras.

—iNo a la guerral {Libertad para Thot!

Los dos bloques se saludan al unirse en uno solo.

Deacon sefiala hacia lo alto de la escalinata. Me doy la vuelta,
asumiendo que tengo que esquivar un porrazo. Pero es la abogada
de Thor, que ha salido de la comisarfa. Baja la mitad de los es-
calones y se detiene.

Tiro de la manga del abrigo a Deacon:

—Es buena abogada?

El asiente:

—Se supone que si. Trabajaba con la sefiorita Vickie.

Miriam alza las manos para hablar y nos callamos.

—Como algunes de vosotres ya sabéis, la policia esta valorando
si imputatle a Thor delitos graves.

Alguien grita:

——Por mear?

La abogada contesta a la pregunta indirectamente:

—1L.a cara de Thor esta muy magullada. Y creemos que tiene un
hombro dislocado. Se niega a ir al hospital hasta que le suelten.

Se me resiente el cuerpo entero pensando en Thor ahi encerrado
y herido.

Ruby exhala y dice en voz alta:

—ILe han torturado. Por eso quieren cargarle un delito de
agresion.

Ruby se frota la cara con fuerza entre las manos, y cuando vuelve
a alzar la mirada para seguir escuchando veo que le brillan los
pomulos por las lagrimas.
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—Pero —Miriam extiende las manos para acallar el murmullo
de rabia— vuestra presencia ha sido muy importante durante este
proceso. El comisario me ha informado de que tal vez liberen a
Thor pronto, a la espera de juicio. He hablado con Thor y le he di-
cho que estais aqui. Eso le ha dado animos. —Deja por un instante
de lado la distancia profesional para afiadir—: Y a mi también.
Gracias.

Miriam se da la vuelta y vuelve a subir las escaleras. Los agentes
de policia cierran filas, impidiéndole pasar, y buscan las érdenes de
un superior que les diga lo que hacer.

Miriam se vuelve para mirar a la muchedumbre.

—Voy a entrar otra vez para escoltar a mi cliente cuando lo li-
beren.

Ruby comienza a cantar:

—Sin justicia no habra paz!

Es como si el grito de protesta partiera el operativo policial por
la mitad, creando espacio suficiente para que la abogada pase. Pero
justo cuando va a inclinarse para empujar la pesada puerta acrista-
lada, Thor aparece en el umbral.

— Ah{ estal —grita alguien.

Jasmine comienza a gritar por encima de nuestros vitores:

—El pueblo unido jamas serd vencido!™*

Pero yo soy incapaz de pronunciar palabra; la voz se me queda
atrapada en la garganta al ver a Thor. La mitad de su cara estd ocu-
pada por un cardenal moteado de parpura y rojo; como el Fantas-
ma de la Opera, lleva una careta de dolor. Un corte en la ceja que,
al sangrar, ha acabado manchandole la camiseta. Su hombro izqui-
erdo esta fuera de sitio, como un ala rota. Nos rehdye la mirada,
que luego baja hasta sus pies antes de volver a alzarla hacia donde
estamos y dedicarnos una amplia sonrisa. Pero, en ese momento,
me invade la certeza de que no todas sus heridas son visibles.

14. En espafiol en el original.
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Alza un brazo, haciendo una mueca de dolor, e intenta gritar un
«graciasy, pero no lo consigue. Comienza a desmoronarse, en sen-
tido literal. Miriam intenta sostenerlo mientras bajan las escaleras.

Jasmine, Ruby y yo corremos en su ayuda. Le pongo un brazo
alrededor de la cintura. LLos brazos de Jasmine le sostienen. Ruby
titubea, pues esta en el lado donde mas heridas tiene.

Ruby entona un arrullo para Thor:

—Todo va a salir bien, carifio. Ya estds con nosotres.

La cabeza de Thor cuelga hacia delante. Asiente sin fuerza.

Jasmine se inclina para mirarle el rostro:

—Tenemos que llevarte al hospital.

Yo le susurro:

—Vamos a estar contigo en todo momento, no te preocupes. Lo
que necesitas, estaremos alli.

Thor me aprieta ligeramente, solo un poco.

—Gracias, colega.

*

El guarda de seguridad del hospital nos fulmina con la mirada.
Me sontie con sorna y se pasa el indice por la garganta en un gesto
de amenaza.

Me rio de él en su cara. Es un mediaplaca con pelo de Ken mal
peinado. ¢Qué va a hacer, matarme a palos con su tupé de mierda?

Llevamos horas en las sillas de una sala de espera atestada. In-
tento no mirar la television que cuelga sobre nuestra cabeza con el
volumen a cero. Estd el programa de Jerry Springer. Es doloroso
mirar. Enfrentan a la gente para que se pelee a pufios o para inten-
tar bajarle los pantalones al adversario, y mientras tanto el publico
jalea, sediento de sangre y degradacion.
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No voy a poder aguantar mucho mas tiempo. Estoy que me
subo por las paredes.

—Necesito un pitillo —anuncio.

Nadie se mueve ni dice nada.

Ruby me mira, distrayéndose por un momento de la preocu-
pacion.

—Cielo, tienes que dejar ese veneno.

—Ya —admito, desviando el consejo—, pero hoy no.

Ruby niega con la cabeza disgustada. Ya sabe como va esto.

Miriam aparece en la puerta.

—Ya ha salido.

Une enfermere de pijama rosa empuja una silla de ruedas hasta
la sala de espera, en la que Thor esta desplomado. Le enfermere
apoya su mano en el antebrazo de Thor y se agacha para doblar los
reposapiés y ayuda a Thor a levantarse despacio.

Thor tiene el brazo en un cabestrillo, bien pegado al cuerpo.
Le han dado varios puntos de color azul, diminutos, que parecen
vias de tren abandonadas sobre su mejilla amoratada; la crema
antibiética hace que la herida brille.

Nos arremolinamos a su alrededor.

—Tienes hambre? —le pregunto con delicadeza—. ¢O prefieres
que vayamos a tu casa y te hacemos algo de comer?

Thor parece un avatar que acaba de aterrizar en este planeta,
confuso y asustado. Suena exhausto cuando dice:

—Quiero ir a casa y estar solo.
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—No quiero entrar ain —me resisto verbalmente—. No estoy
preparado.

Rebusco en el bolsillo de la chaqueta del traje hasta encontrar la
cajetilla de tabaco y las cerillas. Aqui fuera todo esta inundado de
luz y la temperatura es agradable. Cerca de mi mejilla, unos pocos
capullos blancos penden de la rama de un peral.

Ruby no esta de humor para que le lleven la contraria.

—Max, no empieces. Ni te molestes en encenderte eso. ¢Me
oyes? No me vengas con ese rollo de vaquero de Matlboro. No
voy a llegar tarde al funeral de Vickie y no voy a entrar sola en esa
iglesia, as{ que recomponte, cielo, porque vamos a entrar ya.

Le hago un saludo militar con los dos dedos que podrian estar
sosteniendo un cigarro en este mismo instante.

A medida que nos acercamos a la pequefa iglesia en el West
Village, esta parece alzarse sobre mi como un arbol de estilo goti-
co que crece a ojos vistas. Me tiemblan las piernas y aminoro un
poco la velocidad.

—No se me da bien compartir la pena —le recuerdo a Ruby.
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—Vaya novedad —me chista. Ruby me amonesta sin siquiera
perder el ritmo de sus pasos—. No intentes jugarmela, carifio, no
estoy de humor.

—Por qué se celebra en una iglesia? —me quejo—. Si son
judios seculares!

Se encoge de hombros:

—A mi que me registren. Quiza es porque la gente esta acos-
tumbrada a venir aqui cuando une de nosotres muere.

Ruby y yo cruzamos el umbral de las puertas de roble abiertas
de par en par. Nos aferramos la una al otro como si estuviéramos
dirigiéndonos a nuestro propio funeral. Dentro, cientos de perso-
nas ya estan sentadas en los bancos y pululando por ahi. Bastantes
judios blancos mayores, de la generacion de Vickie y mia: eso si me
lo esperaba. Pero también hay mucha poblacion latina de todas las
edades. Y algunas personas que parecen arabes y del sudeste asiati-
co. Reconozco a unes cuantes de habituales de los bares que fre-
cuento, incluidas muchas de las drag queens, mujeres trans negras
y algunas de las butches blancas de la vieja escuela que conozco
desde hace décadas. Al observar con detenimiento a los hombres
blancos que a primera vista parecen heteros me doy cuenta de que
hay muchos travestis, algo que se revela en una mirada furtiva o en
la gracia de un gesto.

El pulpito, abarrotado de flores, esta cubierto por una tela de col-
or lavanda con un pufio cerrado serigrafiado, cubriendo asi cual-
quier simbolo religioso que pudiera haber debajo.

Los tubos del 6rgano abren sus gargantas. Me sorprendo al ver a
Deacon tocando. Alguien que me resulta familiar empieza a cantar
un aria.

—ILa persona que canta... ;Cémo se llama? —pregunto

—Es Lady Night —me contesta Ruby—. Cantaba en el antiguo
Phoenix. Nunca hacfa playblack. Arrasaba todas las noches entre
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el publico. Podria haber sido cantante de épera si no hubiera sido
de les nuestres, si no hubiera sido de la familia.

El estribillo cantado nos reafirma:

—Remember me, remember me.

La cancién hace que se me pongan los pelos de los antebrazos

de punta.

When I am laid in earth:
May my wrongs create
No trouble in thy breast;
Remember me, but ah!
Forget my fate."°

Thor esta de pie frente a nosotres, enfundado en un traje negro
hecho a medida, con camisa de seda rosa y una corbata granate.
Me pregunto si sera Deacon quien ha cosido ese traje tan elegante.
Ya no tiene puntos en la mejilla, solo una cicatriz rojiza: un recot-
datorio de lo que aun queda por sanar.

Thor me coge de la mano y la aprieta con fuerza.

—:Coémo lo llevas, socio? —pregunta.

Me encojo de hombros:

—Estoy bien. ;Cémo estas td, Thor?

Mira tras de mi por encima de mi hombro.

—Bien. Estoy bien. —Reparte programas del acto a la gente. Ya
esta en su rol de organizador.

Hojeo el libreto para enterarme de cémo se llama lo que esta-
mos escuchando. Sefalo a Llady Night con la cabeza:

—LEsto es precioso.

15. Recuérdame, recuérdame.

16. El lamento de Dido de la épera Dido y Eneas: «Cuando yazga en la tierra,/
que mis errores/no causen cuitas a tu pecho;/recuérdame, pero iah!/olvida mi
destino».
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Thor baja la cabeza para escuchar mejor la estrofa.

—Dido y Eneas —suspira—. Si, es muy bonito. Pero me asusta
que Estelle haya elegido esta musica... Dido se suicid6 cuando su
amante partio.

Se me eriza la piel. Espero que Estelle sobreviva a este dolor.

Ruby me tira del brazo.

—Vamos a buscar asiento.

—¢Aqui atras? —Sefalo los banquillos que hay libres.

—Alli.

Ruby me arrastra hasta los bancos de la primera fila, donde veo
que Estelle ya ha llegado y esta hablando con otros asistentes, el
cuerpo paralizado, los gestos elegantes. Aminoro la marcha a me-
dida que nos acercamos a Estelle. Ruby empieza a tirar de mi, pero
luego me suelta. Se aparta y sefiala hacia delante como las manos,
como si yo fuera un avién y ella me estuviera indicando la direc-
cién de la pista:

—Ve. Vamos, ve ahora mismo.

Es demasiado duro. El hecho de que mataran a Vickie, haber-
la perdido, ya fue bastante doloroso. ¢Y ahora tengo que enfren-
tarme al horror y al dolor, mirarle a la cara, verlo en las caras del
restor Y, ain peor: ahora toca hablar de ello.

Miro a mi alrededor buscando una via de escape, pero Estelle, en
su papel de anfitriona, me ve enseguida. Su sonrisa es real, genero-
sa, y eso hace que me relaje un poco.

—Max. —Me besa la mejilla al abrazarnos, dejandome en la cara
un rastro de maquillaje. Me aprieta el brazo demasiado fuerte—.
Gracias por venir. Estoy muy contenta de verte.

Noto la cara rigida, conteniendo las emociones que no expreso.

—7Por supuesto que he venido, Estelle —respondo.

Ella sontfe, coge mi mano entre las suyas y la estrecha subien-
do y bajando; luego se da la vuelta y se va. Ruby espera un rato
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largo antes de llamar la atencién de Estelle tocandole el brazo.
Estelle da un gritito al reconocerla. Se abrazan, balanceandose en
un movimiento leve de lado a lado, cuerpo contra cuerpo. Ruby
susurra algo que hace que un gorgorito parecido a una risilla salga
de la garganta de Estelle. Ruby murmura algo mas, Estelle asiente
y deshacen el abrazo a regafiadientes.

Ruby vuelve a mi lado.

—Venga —dice—, vamos a ver las fotos.

Me guia hasta una mesa en la parte de atras de la iglesia, donde
estan expuestas las fotos que hizo Vickie. Ruby y yo nos abrimos
paso entre la gente para observar mas de un cuarto de siglo de
fotoperiodismo.

Recuerdo que Vickie me dijo que cuando la llamaron a filas es-
taba aterrorizada. Tenfa esperanzas de que la experiencia la con-
virtiera en un hombre de verdad, pero también miedo de que la
atravesaran con una bayoneta mientras dormia si su feminidad la
traicionaba. En el ejército la ensefiaron fotografia, y luego la man-
daron al campo de batalla para documentar la guerra. Pero Vickie
vio la batalla desde otra optica.

Veo dos fotos de Vietnam en la mesa. La primera es un sol-
dado —Ila cabeza hacia atras, bramando de dolor— que sujeta a
otro, muerto, entre sus brazos. La segunda imagen es una anciana
vietnamita que mira directamente a camara: reta al espectador a
reconocer su propia humanidad y dejar de ser el enemigo.

Vickie lo hizo. Se pegé un tiro en el muslo. Casi muere desan-
grada. Me conté que ni siquiera lo planifico, pero que tenfa que
hacer algo para salir de alli. Aun iba con muletas y llevaba rodillera
cuando la conoci, manifestandose en la calle contra la guerra con
una bandera de Vietnam del Norte enganchada en la espalda de su
chaqueta vaquera.

Aqui, en la mesa, nos veo a todes, veo como Vickie nos veia a
nosotres, tengo ante mi, capturados en blanco y negro, los mo-
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mentos en los que fuimos la mejor version de nosotres mismes y
salimos a protestar. Habia olvidado cémo los cambios que estaba
experimentando el mundo entonces me habfan hecho despertar
de mi hibernaciéon. Cémo esos vientos transportaron las semi-
llas de mi conciencia. Estudio nuestras caras: ¢éramos realmente
tan fuertes y tan hermoses antes, o es que Vickie era una gran
fotégrafa? Llamo a Ruby para que mire una en la que salimos ella
y yo manifestindonos detras de una pancarta de Youth Against
War & Fascism'” de color naranja eléctrico en la que pone: «No a
la guerra contra la América negray.

—Dios mio. —Observa la foto con atencion, las manos sobre
las caderas—. Y miranos ahora. Somos unos vejestorios.

Thor viene y se coloca a mi lado, sefialando una de las fotografias.
No le habria reconocido. Esta cogido del brazo con otras personas
frente a la entrada de un edificio, con una chapa en la que solo
pone una palabra: «{Boicotl».

—Ahi fue donde conoci a Vickie —dice Thor—. Empezamos
a hablar. No puedo creer que siguiera siendo mi amiga después de
lo que le dije aquel dfa. —Niega con la cabeza, como si asi pudiera
borrar el recuerdo.

—aQué le dijiste?

—Es tan arrogante que me pone enfermo incluso repetirlo. Ni
siquiera la conocfa y me puse a pontificar. Le dije que los negros
en Sudafrica deberian rechazar moralmente la lucha armada y es-
coger la desobediencia civil no violenta, como hacfamos nosotres.
Y se enfureci6. Dijo: «;Quieres decir que no les deberfa impor-
tar que les detuviesen, como a vosotros? ¢Sabes lo que le hizo
la policia sudafricana a Stephen Biko? ;Por qué iba a entregarse
voluntariamente a la policia alguien oprimido?». Yo le contesté:
«LLa historia condenara toda lucha que recurra a la violencia». Y

17. Jévenes Contra la Guerra y el Fascismo.
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afiadi con altanerfa: «Me hago llamar Thoreau». Y ella me dijo: «l.a
historia la escriben los victoriosos. Y mi nombre es Victor.

Mi carcajada parece avergonzar a Thor todavia mas.

—LEsa noche, Vickie me hablé de la defensa publica de Henry
David Thoreau a John Brown. Estuvimos debatiendo sobre ello
durante todo el afio siguiente. Y después me cambié el nombre de
Thoreau a Thor.

—iNo conocia esta historial —Thor ya era Thor cuando yo lo
conoci.

Thor mira la foto, conectando con un momento muy lejano.

—Para eso sirven los homenajes, supongo. Bueno, tengo que
echar una mano repartiendo los programas.

Alguien a mi lado dice:

—iEse soy yo!

Echo un vistazo rapido a su rostro y luego a la imagen: gran-
jeros de caras ajadas por el sol luchando mano a mano contra
otros hombres que llevan porras cortas. «57 se pueder'®, pone en los
letreros de los granjeros que salpican la contienda. Puede hacerse.

Sefialo una instantanea en la que salimos Ruby, Angel y yo, de-
rrengades de cansancio en el césped del parque de la Elipse, frente
a la Casa Blanca. Angel esta tendido en la hierba con una pancarta
descansando sobre su tripa: «Las empresas se enriquecen mientras
los soldados mueren».

Mi intetlocutor asiente, dando por buena nuestra presentacion.

Aunque Vickie debi6 de hacetle cientos de fotos a Estelle, aqui
solo hay una, al final de la exposicion, donde el libro de invitades
espera nuestra firma. Estelle estd sentada en una toalla en la pla-
ya, con el viento despeinandola y una sonrisa sincera, mirando
directamente a la camara de Vickie, sus ojos sellando un pacto
silencioso.

18. En espaiol en el original.
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La musica deja de sonar. Deacon permanece sentado en la ban-
queta del 6rgano, como si fuera su segunda casa. El murmullo de
la gente se acalla. Ruby me vuelve a tirar del brazo.

—Vamos a sentarnos.

Senala la primera fila de bancos, del lado donde esta sentada
Estelle, con el torso inclinado hacia delante.

La disposiciéon es mas propia de una boda que de un funeral.
Casi toda la gente que conocid a su amigo como Vic esta en el lado
en el que se sienta Estelle; la gente que la conocimos como Vickie
esta al otro. Ruby y yo somos el hibrido.

Thor sube al pulpito. Su voz es calmada y grave.

—Todes les asistentes amabamos a un ser humano extraordi-
nario. Un abogado por los derechos de las personas migrantes, un
activista politico incansable, un fotégrafo que retraté mas de una
batalla por la justicia, un amigo, un compafiero de vida —Thor
mira a los cientos de personas congregadas— y un travesti.

Aprecio el que Thor haga una pausa antes de seguir hablando.
Deja que sus palabras reverberen en la sala cavernosa.

—Algunes de nosotres estamos aqui para recordar a nuestro
amigo Vic. Otres hemos venido para honrar a nuestra amiga Vickie.
Pero, precisamente porque nos hemos juntado aqui, estamos reu-
niendo las dos partes de su vida que no pueden entenderse por
separado. Hoy estamos mas cerca de entender en su totalidad a la
persona a la que querfamos. Y estamos aqui para alzarnos junto a
Estelle.

Me averglienzo ante la expresion, pensando en cémo se lo
tomara el chaval que esta sentado en su silla de ruedas en el ex-
tremo de nuestro banco.

—Estelle —Thor le habla directamente—, te queremos y esta-
mos contigo.

El tenue arrullo de las palomas en el alféizar cercano es lo tnico
que se oye en la amplia sala. La audiencia espera, callada y quieta.
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Thor continda:

—Nos gustaria agradecer a la Alianza de Trabajadores Inmi-
grantes que haya organizado todo para que podamos usar este
espacio; un espacio en el que creimos que las distintas comuni-
dades podrian estar a gusto, porque todas han sido recibidas en él
en otras ocasiones.

Me inclino hacia Ruby.

—Cual es el orden de palabra?

Ruby me manda callar:

—Tu preparate, cielo. Te toca pronto. ¢Sabes ya lo que vas a
decir?

Me trago el miedo:

—Si. Lo he repasado cientos de veces en mi cabeza. Pero ojala
no tener que subirme al estrado y decirlo frente a toda esta gente.

Thor continda hablando e intento prestar atencién, pero no
consigo evitar perder el hilo mientas me pregunto si yo seré el
siguiente.

La audiencia hace un ruido de sorpresa conjunto.

—aQué ha dicho? —zarandeo el brazo de Ruby.

Acerca su cabeza a la mia:

—Thor ha dicho que a veces se pregunta si la muerte de Vickie
tuvo algo que ver con la guerra contra el terrorismo, porque al-
gunos de los casos que llevaba eran casos politicos de mucha rele-
vancia. Creo que no tendria que haberlo comentado. No tenemos
pruebas.

Pero la idea, una vez expresada en voz alta, me sacude. ¢Es
posible que Vickie no fuera asesinada por desconocidos, sino por
alguien que sabfa quién era?

Otra persona sube al atril. Una anciana blanca. Pero no logro
escucharla. Me estoy haciendo preguntas para las que quiza nunca
tenga respuesta... Y realmente quiero respuestas.
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El aplauso resuena en la iglesia. Le tiro a Ruby de la manga:

—¢Qué ha dicho para que la gente aplauda?

—Que Vickie nos estarfa diciendo que pidiéramos que las tropas
vuelvan a casa ahora mismo. Perdona, ¢estas escuchando algo?

Ignoro su sarcasmo.

—No sabfa que se podia aplaudir en la iglesia.

—Shhhhh. —Me golpea suavemente la mano.

—iEh! —protesto—. Estoy susurrando a la vez que aplauden.
¢Por qué me mandas callar?

Me da golpecitos en la mano que he retirado.

—Estoy intentando pensar lo que voy a decir.

El desconocido que se sefald a si mismo en la foto de la gran-
ja de California camina lentamente hasta el pulpito y empieza a
hablar, titubeante.

—Yo no sabifa de Victor y su...

—Oh-oh —suspira Ruby.

El hombre inhala profundamente y continta:

—No sabifa de Victor y sus cosas. De su manera de existir en
este mundo, ¢sabéis? No hasta que murid, hasta que Estelle me
lo dijo. Trabajamos juntos durante muchos afios. Era mi amigo.
No me puedo creer que nunca me lo dijera. Quiza pensaba que
no lo entenderfa. Cuando Estelle me lo conto, deseé que no lo hu-
biera hecho, porque eso cambiaba todo lo que sabia de él, ssabéis?
Queria recordarle como le conoci. Y él tampoco estaba aqui para
explicarmelo. Pero Estelle me dijo que si queria venir al home-
naje, con el resto de vosotros, tenfa que entender esto. Me daba
miedo venir. —Se quita las gafas y se frota los ojos—. No queria
venir. No sabfa qué pensar de todo esto. Pero siempre lo respeté
mucho. Victor estuvo ahi cuando la Migra' maté a mi hermano
al cruzar la frontera. Vino a casa todos los dfas. Todos los dias
durante mucho tiempo. Cuando mataron a Victor con tanta safia,

19. Se refiere al ICE, la policia migratoria y de aduanas de Estados Unidos
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Estelle me dijo que no queria vincular la muerte de mi hermano y
la de Victor como si fueran la misma cosa. Pero me dijo: «Mataron
a tu hermano por cruzar una frontera que no deberfa siquiera ex-
istir, y mataron a Victor por cruzar una linea que tampoco deberia
existits. Me hizo pensar. Sobre que ningtin ser humano es ilegal.
Sobre que ningtn ser humano es raro. Y cuando escuché que mi
amigo tenfa otro nombre que no conocia, pensé en toda la gente
que me conoce como George pero no como Jorge. Mi madre me

20 __se toca

decfa, cuando era pequefo, que cada cabeza es un mundo
la frente con el indice—. Esto sé: hemos perdido un mundo bello.
Un mundo mas grande de lo que yo podia imaginarme.

Jorge da una bocanada y alza el pufio antes de concluir:

—Victor Siegel, jpresentel —Hace una pausa, agarrando el atril
con ambas manos; toma aire de nuevo y dice, algo mas suave—:
Vickie Siegel, jpresente!

—LEse tio es un mwentsh —le susurro a Ruby—. Un ser humano
bellisimo.

Thor me hace un gesto, invitindome a subir al estrado a hablar.
Entro en barrena. No estoy preparado.

—Solo tienes que ser honesto. —Ruby me da un codazo para
que me levante—. Esperar mas no lo va a hacer mas facil.

Subo las escalerillas enmoquetadas, paralizado por el miedo. No
tenfa ni idea de cuanta gente habia en esta sala hasta que me planto
frente a la congregacion. Pero sé que esta es la tnica manera de
redimirme por lo que paso entre Vickie y yo, al menos para mi.

Le doy unos toquecitos al micréfono y murmuro:

—Buenos dias.

Algunas voces me dan los buenos dfas a mi también.

—Fui el dltimo amigo en... —dudo—, en ver a Vickie. Justo
antes de que se subiera en el tren que la alejarfa de mi, me hizo
una pregunta muy sencilla. Me pregunté dénde vivia, y cuanto de

20. Es espafiol en el original.
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lejos quedaba de donde estabamos en ese momento. Le contesté
que no demasiado, a unas manzanas de distancia. Pero he pensado
en la pregunta una y otra vez desde su muerte: ;dénde vivia con
respecto a la vida de Vickie? Ahora desearia poder volver a aquel
momento y responder de forma distinta. —Toda la iglesia me esta
mirando. La sala esta en completo silencio—. Vivo en Jersey City,
en la esquina donde se cruzan dos calles: Maple y Birch. Veo la ca-
lle Maple cuando estoy en el salén y la calle Birch cuando desayu-
no en la cocina. Si miro por la ventana puedo ver en el horizonte
la silueta de Manhattan. LLa mayoria de los dias paso mas tiempo a
ese lado del Hudson que en Jersey. Pero, con la pregunta de Vickie
resonando en mi cabeza, empecé a profundizar en la respuesta.
Y cuanto mas buscaba, mas cosas descubtia: que vivo en el lugar
donde se ha infligido dafio a los cuerpos y las heridas aun san-
gran. Que las cicatrices son recuerdos. Descubti que vivo encima
de la costura entre dos placas de roca pulverizada, en lo que po-
dria ser el punto en el que Africa y Norteamérica se desgarraron
hace 220 millones de afios. En una cicatriz geolégica inmensa por
donde broté el magma incandescente como la sangre y, al enfri-
arse, formé el precipicio en el que habito. Vivo en una tierra en
la que, hace apenas unos cientos de afos, la naciéon lenni-lenape
ain cazaba en los bosques. Su sangre, derramada por los coloni-
zadores, todavia empapa ese suelo. Y a poca distancia andando de
mi piso estd el parque pequeno y frondoso donde se anuncié el fin
de la esclavitud en mi ciudad. Alrededor de ese pequefio parque
vive gente que aun a dia de hoy anhela la libertad. La sencilla pre-
gunta que me hizo Vickie justo antes de su muerte me ha hecho
conectar con este pasado. Ver como afecta a mi presente. Estaré
perdido hasta que entienda dénde vivo con respecto al resto. Pero
mi relacién con Vickie fue dificil de entender. Vickie era la clase
de persona a la que no podias no respetar: una persona de princi-
pios. Muy clara en su posicionamiento politico. Eso me encantaba
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de ella. Y era una muy querida amiga. Pero, en el fondo, nunca
conecté con ella en su faceta drag. Lo cual podria parecer contra-
dictorio —miro hacia abajo, hacia mi traje y mi corbata—, dado
que yo también lo soy. Pero Vickie y yo no éramos el mismo tipo
de travesti. Ella manejaba con soltura dos lenguajes de género. Asi
se expresaba. Pero esta es la Gnica forma en la que yo me expreso.

Estelle asiente, con la cabeza gacha. Inspiro profundamente.

—NMe arrepiento de mi tltima conversacion con Vickie. Vi cémo
se marchaba a casa, donde la esperaba un buen trabajo, alguien
que la adoraba.

Estelle me mira, ansiosa por saber mas, con los dedos entrelaza-
dos muy apretados sobre el regazo.

—Y en aquel momento, los celos me consumieron porque pensé
que ella podia quitarse la peluca y el vestido sin mas y navegar por
el mundo de otra forma, de una forma que yo crefa que consistia
en estar encerrada en el armario. Pero hacen falta dos pronom-
bres para siquiera aproximarse a lo que era la vida de Vickie. Y no
era simplemente mitad y mitad de nada. Ella querfa ser entendi-
da como el todo que era. Ahora desearfa que Vickie me pudiera
preguntar otra vez, una vez mas, déonde vivo. Le dirfa: vivo en la
interseccion de la opresion. Y tu y yo somos vecines. El mismo
cielo sobre nosotres. La misma sangre roja y su sabor metalico
en nuestras lenguas. T viviste bajo la luz del sol. Yo vivo a la luz
de la luna. A veces me daba envidia que pudieras caminar a plena
luz del dia, con los saludos de desconocidos que te sonrefan. Y
muchas veces yo no fui un buen vecino. Por eso te pido perdén
de corazon, Vickie. Mi tfa Raisa me ensefié un antiguo proverbio
sefardi: Dime con quién conoscas, te diré quién sois”'. Dime con quién
andas y te diré quién eres.

21. En ladino en el original.
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Se me quiebra la voz.

—Yo conocia a Vickie.

No tengo nada mas que decir. No se oye nada mientras bajo las
escaleras. Una mujer blanca de mediana edad que le da la mano
a un adolescente también blanco se cruza conmigo cuando esta
subiendo al podio para hablar. Al pasar por el sitio de Estelle, me
inclino para besarle la mejilla surcada por las lagrimas. Me tiende
los brazos.

—Y yo te conozco a ti, Max —me susurra.

Ruby se inclina hacia mi cuando me siento y entrelaza su brazo
con el mio.

—Al principio pensaba que te estabas poniendo en plan GPS.

—Soy la hermana pequefia de Victor —comienza la mujer—. Y
no me esperaba... —se entrecorta—. No me di cuenta —se tapa el
rostro con una mano—. Soy muy feliz de ver que tenfa una familia
tan grande que le querfa. —Se derrumba y llora, inconsolable. Se
sujeta al atril. Estelle se levanta rapidamente y se pone a su lado,
mientras el cuerpo de la mujer se desploma hasta quedarse de ro-
dillas.

Thor lanza una mirada a Deacon, que pulsa los acordes de un
famoso espiritual —lentos, fuertes, emocionantes— para hacer
tiempo hasta que vuelva a hablar o pueda bajar del estrado. Cuan-
do la musica crece, Ruby canta en voz baja a mi lado. Lady Night
se levanta, cerca del abside de la iglesia, y su voz se alza, grave y
dulce como la de Ruby, traduciendo la melancolia de la musica a
palabras para el resto de la congregacion: «Swing low, sweet chariot,
comin’ for to carry me homel»? Es lo que cantamos en el homenaje a
Marsha Pay It No Mind Johnson cuando encontraron su cuerpo
flotando en el Hudson. Me acuerdo de cémo lloré aquel dia. No
quiero romperme hoy también.

22. «Vuela bajo, dulce carruaje que vienes a por mi para llevarme a casa».
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If you get to heaven before I do
tell all my friends Ll be comin’ after yon.”

La frente se me perla con gotitas de sudor y la nausea se remueve
en mi estbmago. Me levanto de mi sitio en el banco intentando
molestar lo menos posible, salgo con rapidez hacia el fondo de la
iglesia y atravieso la puerta principal.

Me inclino sobre la barandilla metalica y vomito la taza de café
que me habia tomado antes de venir; el acido marrén se cuela
entre las raices de las forsythias en flor, de color amarillo mostaza
brillante, que flanquean los muros de la iglesia.

Escupo y me limpio la boca con el dorso de la mano. Me quito
la chaqueta del traje. La calidez del sol es reconfortante. Saco un
cigarrillo, lo enciendo y doy un par de caladas largas antes de tirar-
lo a la alcantarilla.

Me encuentro mejor. Como si hubiera vomitado algo que estaba
pudriéndose en mi interior desde hacia tiempo. Corro a la tien-
decita de la acera de enfrente para comprar chicles y mastico uno
apresuradamente antes de volver a entrar.

Un hombre esta finalizando su discurso en el atril:

—Vine para recordar a un viejo amigo —sacude la cabeza, como
si estuviera confuso— y me he encontrado con una amiga nueva.

Cuando me siento en el banco, Ruby me chista:

—aDonde estabas? —No espera a la respuesta—. Ah, te has ido
a fumar. Tendria que haberlo sabido.

Se levanta para hablar. Le tiro de la manga.

—LEstaba vomitando.

—Oh —su tono se suaviza—. Entonces no pasa nada.

23. «Si vas al cielo antes que yo/diles a mis amigas que yo seré la siguiente en
llegar».
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Ruby camina con paso firme, sus tacones repiquetean en el sue-
lo; evita pisar la moqueta de las escaleritas. Se agarra al atril con las
dos manos y yergue la cabeza para hablar. Recuerdo otras veces
en las que la he visto hacer eso mismo, en manifestaciones, justo
antes de empezar su discurso. Haciendo acopio de fuerzas.

—Estoy furiosa. —Cuando Ruby lo dice, siento mi propia rabia
rebulléndose en mi estémago vacio—. Han extinguido la llama de
una vida valios{sima. Me han arrebatado a Vickie. Vickie y yo nos
entendiamos. Sabiamos el porqué de nuestra rabia. Estoy furiosa
porque todo el tiempo se me trata como algo inferior a un ser
humano. Vickie estaba furiosa porque la trataban como inferior
durante una buena parte del tiempo. Una podria pensar que le pro-
porcionaba cierta tranquilidad tener un respiro de vez en cuando.
Pero cuando era Vic y la gente la trataba bien (la misma gente que
la escupiria si la viese pasar llevando un vestido) se enfadaba aun
mas. Después de todo, ella era la misma persona, merecia cosas
buenas, como todos los seres humanos.

Ruby senala con la cabeza las imagenes expuestas.

—Por eso nos hizo esas fotos. Queria mostrarnos que éramos
valientes —Ruby sontie—, y atractivas y elegantes también. Nos
estaba devolviendo a la narrativa de la historia que ayudamos a
construir, ensefiandole al mundo quiénes éramos. Vickie siempre
defendi6 a gente como yo. Era la unica con quien podias contar
cuando te detenifan, incluso a las tres de la mafiana. También de-
fendia a las personas migrantes. Siempre estuvo ahi para la gente
que no tiene papeles, que no tiene pasaporte. Gente que no puede
sacar el carnet de identidad cuando la policia se lo pide. Pueden
detenernos cuando les dé la gana, y lo hacen. Ademas, hacen lo
que quieren con nosotres cuando nos cogen.

Estelle se mueve hasta quedar a mi lado.

—Te ha contado Ruby lo que va a proponernos?

—No —respondo, sorprendido.
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—Pues escucha —dice Estelle.

La voz de Ruby se hace fuerte.

—También hay muchas personas migrantes en nuestra familia
queer. Como nuestro amigo Netaji. Acaban de llevarselo. Asi de
simple: lo han hecho desaparecer, y con ¢l a mucha otra gente.
Cuando Netaji falté a trabajar ese dia, habrfamos llamado a Vickie.
Pero ella también nos habia dejado. Antes de que la asesinaran,
Vickie nos previno sobre esto que han dado en llamar guerra con-
tra el terrorismo. Nunca dejé de recordarnos que los verdaderos
terroristas estan ahi, sentados en la Casa Blanca y el Congreso,
en el Pentagono, en el Departamento de Injusticia. Nos advirti6
de que, mientras continuaban su guerra en el extranjero, iban a
incrementar la ofensiva contra todes nosotres aqui, en casa. Todas
las restricciones después del 11S... Vickie no era ninguna ingenua,
sabfa que eran disposiciones racistas. Y nos avisoé de que, cuando
empezaran a pedir mas identificaciones, a cachear a mas gente, a
meterse en nuestras vidas y a quitarnos los pocos derechos que
hemos conseguido, seria la gente como nosotres quien lo sufrirfa
primero.

Estelle me da un toquecito:

—jAqui viene!

¢Por qué Ruby no me habia contado lo que iba a decir?

—A mi no tuvo que explicarme que estamos en guerra también
aqui. Ya lo sabfa. Lo he sabido toda mi vida. Escucho a mucha
gente hablar de la paz. Bueno, yo también quiero tener un puto
momento de paz. Pero no he tenido paz ni siquiera en los petio-
dos de entreguerras que he vivido. La policia me ha tratado como
al enemigo desde que naci. Apenas puedo conservar un traba-
jo. Me acosan dondequiera que vaya. Me alegra que nueve jueces
vestidos con togas negras de mierda hayan decidido, por fin, que

no somos criminales por el mero hecho de follar les unes con les

271



otres. jAleluyal Ganamos porque no nos hemos estado quietes ni
nos vamos a quedar callades. Salimos una y otra vez del armario
para decir que tenemos derecho a vivir, y a vivir orgulloses. Quiza
la marcha del Orgullo de la semana pasada fuera la mas grande que
he visto, no lo sé. Pero si sé una cosa: esto ain no ha acabado. Ni
de lejos. Aun me pueden detener sin venir a cuento, solo por ser
quien soy. Me tratan como si hiciera algo ilegal solo por caminar
por la calle. Lo tnico que tiene que hacer la policia es decir que
estaba prostituyéndome. Aqui mi amigo Thor recibi6 una paliza y
pasé un dia en el calabozo, y ¢por qué? {Por ir al bafo! Y el racis-
mo sigue asomando la patita. Tengo que lidiar con ello todos los
dias. Con esto es con lo que tienen que lidiar todas las personas
a quienes estan persiguiendo. ¢Y qué vamos a hacer al respecto?
Tenemos que defender nuestras vidas, si. Pero también tenemos
que defender las vidas de les demas. Cuando empiecen a ir a por
les migrantes, diciendo que no tienen los papeles, tenemos que
demostrarles que estamos juntes en esto y decir: jy una mierdal

Estelle se inclina hacia delante, asintiendo, con las manos apre-
tadas.

—NMe inspira la gente que estd resistiendo en Irak. Estan pe-
leando contra el imperio. No les queda otra. No es solo su pafs
por lo que luchan. Es por su vida. Y nosotres también tenemos
que luchar por nuestras vidas. Es una gran batalla. Asi que os digo:
¢por qué no convocamos una manifestacion en la plaza Sheridan?
Allf mismo, en el lugar de la revuelta de Stonewall. Con carteles
con las caras de Vickie y Netaji. Y letreros reivindicando a Takee-
sha Johnson, la joven butch negra de quince afios que fue asesina-
da a tiros mientras paseaba con su femme y sus amigas cerca de
los muelles de la calle Christopher. Y pancartas que digan: «Basta
de redadas contra nuestras hermanas y hermanos musulmanes.
Pancartas que digan, como ha dicho antes nuestra hermana en su
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discurso: «jNo a la guerral {Traed a las tropas de vueltal». Y cuando
nos pregunten cudl es la relacién entre todas estas cosas les en-
seflaremos lo que me ensefié mi madre cuando apenas levantaba
un palmo del suelo: que una casa dividida no puede tenerse en
pie. No podemos dejar que nos dividan. Vickie nos ha reunido
aqui. Y ya sabéis como era Vickie: nunca juntaba a la gente sin
una buena razoén para ello. Si te llamaba y te decia que fueras a una
fiesta de cumpleafos, mas te valia coger el monedero, porque iba a
liarte para alguna buena causa. Si Vickie supiera que estamos aqui,
nosotres que nunca antes habifamos estado juntes en el mismo
lugar, y que nos vamos a ir sin hacer lo que hay que hacer, bueno,
creo que —Ruby chasca los dedos y traza un arco por encima de
la cabeza— nos estarfa leyendo la cartilla. Asi que lo que digo es:
Vickie, vamos a salir a la calle. Todas, todos, todes juntes. Vamos a
seguir manifestindonos. No vamos a descansar hasta conseguir la
libertad para todo el mundo. Y, cuando ese dia llegue, estaras con
nosotres, igual que estas aqui hoy.

Les asistentes se agitan cuando Ruby baja de la tarima. Estelle se
pone en pie y empieza a aplaudir despacio. El resto también se le-
vanta, una persona tras otra, hasta que casi todo el mundo esta de
pie. El aplauso es ritmico y determinado, se mantiene en el tiempo
y cada vez se hace mas fuerte.

Aplaudo cuando Ruby vuelve al sitio.

—~Ha sido increible.

Ella no parece convencida.

—:En serio?

—LEn serio.

Ahora Estelle camina despacio hasta el pulpito. Sujeta con fuer-
za un volumen pequeno en la mano. Espera, titubeante, mientras
Thor ajusta la altura del micré6fono. Como he hecho yo, le da un
toquecito con la ufia para asegurarse de que esta encendido. Se
yergue como quien va a dar un discurso grandilocuente.
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—Gracias, Ruby. —Sonrie en direcciéon a Ruby—. Gracias por
tu iniciativa. Allf estaré. Bueno —se deshincha casi inmediata-
mente—, no sé qué decir, realmente. He pensado en esto casi sin
descanso desde que Vic... Desde que Vic fue asesinado. Desde que
Vickie fue asesinada. —Pronuncia las cinco dltimas palabras con
precision—. He escuchado lo que nos ha dicho Ruby y he pen-
sado: «l.o mejor de todo lo que amaba de mi Vickie esta aqui, en
esta gente que me rodea. Quiero formar parte de un movimiento,
no solo por la vida de mi compafiera, sino por Takeesha Johnson
y por todas las vidas que son tan preciosas y que estan siendo
cercenadas antes de tiempo. ¢Y por qué estamos perdiendo a es-
tas personas tan valiosas? —pregunta. Acto seguido pregunta de
nuevo—: ¢JPor qué?

Estelle deja caer la cabeza, lo que hace que su boca quede de-
masiado cerca del micréfono.

—Si Vickie pudiera verme ahora... —Echa la cabeza hacia atras,
alejaindose demasiado—. Creo que me notarfa muy cambiada. —
Estelle frunce el ceno, absorta en su pensamiento—. Claro que el
cambio mas obvio es que ahora no estoy con ¢él, después de tantos
afios. —Escudrifia su pasado mas lejano—: Victor me lo cont6
todo sobre si mismo en nuestra cuarta cita. Me conté que le gusta-
ba ponerse ropa de mujer, quiero decir. Y pensé: «Ya sabia yo que
este hombre, tan guapo y tan joven, era demasiado bueno para ser
real. Sabia que en algtin lado tendria una macula». Una macula. —
Mueve la cabeza, negando—. No me puedo creer que pensara asi
la primera vez que lo supe, pero es cierto. Pensé que era un fallo.
Un problema. Un impulso que podia, y debia, ser reprimido. Le
dije: «Supe que eras gay cuando no intentaste acostarte conmigo
en la tercera cita. El me sonrié y negé con la cabeza: «No intenté
acostarme contigo porque creo que tu eres esa persona. Y queria
decirte esto antes de que las cosas se pusieran serias».
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Estelle cruza los brazos por delante del cuerpo y se abraza a si
misma.

—Y yo estaba entusiasmada porque este hombre divertido, in-
teligente, dulce y carifioso creyera que yo era la persona con la
que queria pasar el resto de su vida. Intenté que me dijera que no
era gay. Pero no lo hizo. Me dijo que no podia hacetles eso a sus
amigos gays; que hacerlo serfa como apartarlos y decir «yo no soy
como vosotros». Yo estaba atonita. No por el hecho de que tuviera
amigos gays. Yo conocia a gente homosexual. Pero no lo decfan.
Victor simplemente me repetia una y otra vez: «Eres la que hace
que me tiemblen las rodillas.

Estelle se cubre la cara con la mano y solloza.

—Cuando me casé con Victor sabia que la gente pensaba que
habia encontrado al compafiero perfecto. Pero yo solo pensaba
en ocultar ese terrible secreto. En aquel entonces me sentfa una
martir. Qué estupida era. Cada vez que mi familia venfa de visita,
recorria toda la casa recogiendo todos los indicios: un zapato de
mujer de talla demasiado grande. Un pintalabios de un color que
yo no usaba. Y entonces, un dia, Vic me pidié que me sentara con
¢l en la mesa del comedor y me hizo una pregunta muy sencilla:
«'Te avergiienzas de mi».

Estelle abre la boca, pero las palabras no le salen. Mueve la cabe-
za de lado a lado, como si eso sirviera para sacar las palabras al
exterior.

—TLe... Le contesté... —balbucea— Le contesté que no. Recuer-
do perfectamente como hundié la cabeza ente las manos, por lo
mucho que le decepcion6é mi mentira. Entonces dije que si, y Vic
se levanto y se fue. Fue entonces cuando me di cuenta de que iba a
perder a la persona a quien amaba mas que a nadie en el mundo si
no me revisaba a fondo. Le perderia si no le queria por lo que era,
en vez de quererle a pesar de lo que era. Estaba en nuestro cuarto,
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hecho un ovillo sobre la cama. Parecia tan pequefio alli tumbado...
Me dijje: «Le he hecho dafo de verdad. No le he querido como ¢l
me quiere a mi, generosa e incondicionalmente. Y se merece ser
querido de esa formax». Asi que me senté en el borde de la cama y
utilicé el nombre que me habia pedido que utilizara un par de vec-
es. La llamé: «sVickier». Y ella se dio la vuelta cautelosa y contesto:
«Dime». Le dije: «Me gustaria conocerte mas. A lo mejor deberfa-
mos tener una cita. ¢Estas libre alguna noche de estas?».

Una oleada de emocioén palpable sobresalta a Estelle, que parece
despertar del trance de su pasado.

—Poco tiempo después de aquello informé a mi familia de la
existencia de Vickie. Mi madre, por supuesto, estaba enfadadisima.
Bueno, tendrfais que conocer a mi madre. Crefa que Vic me habia
engafado. Crefa que me estaba engafiando, de alguna manera. No
podia entender por qué querfa seguir con mi marido después de
saber lo que sabfa —la voz de Estelle se alza, desafiante—. Le dije
que era la persona mas afortunada del mundo porque era amada
tal y como era, y que yo amaba a esta persona increible con todo
mi corazoén. Y que no cambiarfa mi vida por la de ninguna otra
persona. Esa noche le pregunté cémo se sentiria si su marido, mi
padre, volviera a vivir y estuviera a su lado de nuevo. Y qué pasaria
si pudieran estar juntos otra vez pero que a veces, cuando estaban
sentados escuchando la radio, por ejemplo, mi padre llevara un
vestido o estuviera maquillado. Mi madre no dijo ni una palabra
ante la pregunta. Aquella noche sali6 de mi casa dando un por-
tazo y no volvié a hablarme en la vida. Durante mucho tiempo
me pregunté si realmente era tan mala hija. Tan mala persona que
mi madre me habfa retirado la palabra. Luego lo entendi; me di
cuenta de que ella preferfa no volver a dirigirme la palabra antes
que tener que contestar esa pregunta. Ahora he perdido a Vicy a
Vickie. Y tengo miedo de perderos también a vosotras, a vOsotros.
—Nos sonrie—. Cuando no estais cerca, pierdo una parte de lo
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que soy. Y a vosotres os falta mi carifo. Perdéis la oportunidad de
ver, reflejado en mis ojos, lo hermoses que sois.

Estelle coge el librito que habia dejado en el atril.

—Cada ano, en su cumpleafios, Vic —le tiembla la sonrisa— y
Vickie lefan en alto estas palabras de Walt Whitman. Era su ritual
de autoafirmacion. Este afio... —Estelle se para en seco; su cara se
hace un nudo en una mueca de dolor. Su voz suena exhausta—.

Este afio seré yo la que os las lea.
Abre el libro.

Esto es lo que debes hacer: ama a la Tierra y al Sol y a los
animales, desprecia las riquezas, da limosna a quien te la
pida, defiende al tonto y al loco, dedica tu dinero y tu traba-
jo alos demas...”*

A medida que Estelle lee, Ruby se pone en pie y levanta el brazo,
que balancea sobre su cabeza, la mano flotando como una hoja.

... odia a los tiranos, no discutas sobre Dios, ten paciencia e
indulgencia para con las personas, no te quites el sombrero
ante nada conocido o desconocido ni ante ningun hombre
o grupo de hombres, ve libremente con personas poderosas
sin educacion y con los jovenes y con las madres de familia...

Me pongo en pie al lado de Ruby y nuestros cuerpos se balancean

]untos.

... lee estas hojas al aire libre en cada estacion de cada afio de
tu vida, reexamina todo lo que te ha sido dicho en la escuela
o en la iglesia o en cualquier libro, desecha todo lo que sea
un insulto para tu propia alma...

24, Traduccion de Manuel Villar Raso, Walt Whitman, Hojas de hierba, Alianza, 2012.
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Miro a mi alrededor y veo que todo el mundo se esta levantando,
como si Vickie estuviera aqui, recibiendo nuestras felicitaciones y
nuestra ovacion silenciosa.

...y tu propia carne serd un gran poema de la mas rica flui-
dez no solo en palabras sino en las lineas silenciosas de tus
labios y de tu rostro y entre las pestafias de tus ojos, y en
cada movimiento y articulacioén de tu cuerpo.

Estelle flaquea, pierde el equilibrio. Ruby y yo nos apresuramos
a sujetarla mientras baja a trompicones los escalones.

Thor llama a Moishe, el tio de Vickie, que cerrara el homenaje
con una cancién. El anciano sube despacio los escalones, con gran
esfuerzo y determinacion. Se gira para mirarnos, casi con rabia.

—Por qué? —pregunta—. ¢Por qué nadie dice que Victor era
comunista?

Estelle levanta la mirada al recibir el golpe de las palabras.

—Decis que se alzaba contra la injusticia? ;Que luchaba contra
ellar Si, claro que lo hacfa. Pero sabia que el megile® entero esta
podrido. Sabia, en el fondo de su corazén, que tenemos que luchar
por una forma totalmente distinta de vivir. Victor queria algo muy
simple: una sociedad en la que la gente pueda sentarse a planificar
lo que necesita. En la que la gente pueda conseguir lo que quiere.
¢Bs esto un crimen? ¢Querer una sociedad asi? {Entonces desde
luego que era un criminal! Yo le llevaba... —la voz de Moishe se
quiebra—. Cuando era un ctrio, demasiado pequefio para andar, le
llevaba a caballito a las manifestaciones y a los piquetes. Le canta-
ba esta cancién de la Guerra Civil espanola. Y hoy —se limpia las
lagrimas— es el ultimo dia que se la podré cantar. —La emocién

25. En yidis, un documento largo, un volumen o texto del Antiguo Testamento o, por
extensién, cualquier historia larga y pesada. También escrito megillah.
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embarga la voz de Moishe. Thor se acerca a él y le pone la mano
en el antebrazo. Para mi sorpresa, Moishe pone su otra mano en-
cima de la de Thor y se la aprieta, dejandola ahi. Todo el mundo se
levanta de nuevo, en silencio, y le mira.

Estelle viene hasta donde estoy y me aprieta la mano tan fuerte
que me hace dafio.

—Ay, Max. ;Cémo he podido olvidar hablar de algo tan impot-
tante para Vic como sus ideas? ¢Cémo he podido olvidarlo?

—No pasa nada. —Intento soltarle la mano con amabilidad—.
Para eso estan los homenajes. Cada uno pone una pieza y se com-
pleta la imagen.

Estelle aun se aferra a mi mano, mueve la cabeza, enfadada con-
sigo misma. Moishe alza la mirada y empieza a cantar, a capella, con
voz desafinada y rota:

To you beloved comrade we make this solenn vow.*

iEsta cancion me la sé! Raisa me la cantaba cuando era joven.

The fight will go on, the fight will go on.*”’

Miro a Moishe y veo a Raisa de pie a su lado, consolandole.
También estan cantando, mirando a Estelle, Ruby, Thor, Jasmine

y Deacon.

Sleep well, beloved comrade, our work will just begin. The fight will go on
till we win, until we win.*®

26. A ti, querido camarada, te hacemos la solemne promesa.
27. De que la lucha sigue, la lucha sigue.

28. Descansa, querido camarada, nuestro trabajo acaba de empezar. La lucha contin-
uard hasta que venzamos, hasta que venzamos.
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Raisa les canta a sus camaradas. Y yo no soy su camarada des-
de hace ya muchos afios. Lo fui una vez, cuando era la persona
que aparece en las fotografias, cuando peleaba en las calles en los
sesenta. Consciente. Lleno de convicciones y de determinacion.
¢Cuando cambié? ;Cuando me volvi a aletargar?

La cancién acaba. Raisa se desvanece sin decir adios.

Deacon pulsa los primeros acordes de «Solidarity Forever». La
gente, con el cuerpo entumecido después de horas sentada sobre
los bancos de madera, se levanta y se estira y empieza a hablar
entre si en voz baja.

Ruby vuelve a su sitio, exhausta.

—Ruby —le pregunto—, ¢qué me ha pasado?

—Quér

—Parece que hace una eternidad desde que td y yo nos pasaba-
mos la noche en vela en un autobts camino a Washington para
ir a una manifestacion, o durmiendo en el suelo de una iglesia la
noche anterior. Estaba cansado, pero era distinto. No me sentfa
tan agotado como ahora. Tenfa tanta energfa, tanto optimismo...

Ruby se encoge de hombros:

—La revolucién no ha llegado lo suficientemente rapido para ti.

—No —niego con la cabeza—. Los movimientos sociales se
llenaron de gente que no nos querfa en ellos.

Ruby desestima mi justificacion:

—Una no deja la militancia solo porque haya gente que no te
quiera en ella. Si estas esperando un comité de bienvenida, espera
sentado. La protesta sigue su curso.

—~Quiero currar en la marcha que has anunciado, la de la plaza
Sheridan. Quiero ayudar.

Se le ilumina la cara, como si un viejo amigo acabara de llamar
a su puerta.

—:Vuelves, Max? ;Vas a volver a casa?
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Niego con la cabeza lentamente.
—No sé donde esta mi casa. Pero estoy harto y cansado de estar
harto y cansado.

281






Ruby y Jasmine apoyan la cabeza contra el plastico rojo de la
mesa del restaurante. Deacon esta dormitando, apoyado en la es-
quina. Thor esta despierto, creo, pero tiene los brazos cruzados
abrazando el montén de panfletos que hay sobre la mesa y la cabe-
za apoyada en él como si fuera una almohada.

Me aprieto contra la pared de plastico acolchado y bostezo mas
alto de lo que pretendia, sin cubrirme la boca. L.a camarera se so-
bresalta. Veo como el cansancio le pesa en el cuerpo a medida que
se va acabando su turno.

Los fluorescentes del techo estan apagados. Veo como los co-
ches y los autobuses pasan zumbando al otro lado del ventanal, a
personas de todas las edades apresurandose para llegar al colegio
o al trabajo.

Apuro los dltimos sorbos, ya frios, de mi café con leche. La ca-
marera estd a mi lado con el brazo extendido, sujetando una cafe-
tera humeante. Elevo la taza para recibir su oferta. Todo el mundo
en la mesa se despierta, activado por el aroma de la cafeina tosta-
da. Todas las tazas se elevan como pidiendo limosna.
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Esto se ha convertido de repente en una reunion: solo habia que
afiadirle café.

Thor se frota la cara con las palmas de las manos.

—Intentamos pedir el permiso para la manifestacion?

Deacon acerca la mano, sin decir nada, al cuenco lleno de sobres
de azucar. Ruby se lo acerca mientras reflexiona en voz alta.

—Bueno, si somos unas veinte personas podemos hacer solo
una concentracioén. Sinos juntamos en torno a doscientas podria-
mos salir en manifestacion a algun sitio.

Deacon vierte el azicar el café y lo remueve, creando galaxias en
el pequenio universo oscuro de la taza.

—No creo que nos vayan a dar un permiso de aqui a unos dias.

Jasmine niega con la cabeza:

—No estan concediendo permisos a nadie.

Ruby se rie amargamente:

—Si, es el circulo vicioso que tienen montado. No puedes
manifestarte sin un permiso y no puedes conseguir el permiso
para manifestarte.

Sorbo mi café, demasiado adormilado como para darle mas
vueltas a este asunto. Necesito mear, y ahora mismo desearia tener
un permiso para usar un bafio publico sin que me arresten. Si uso
el de mujeres, pueden detenerme. Si uso el de hombres, igual ten-
go que escaparme a pufietazos de alli.

Echo un ojo al restaurante. Dos ancianas blancas que se cono-
cen lo suficiente como para no necesitar hablar estan bebiéndose
su té en la mesa que hay detras de la nuestra. Las dos tienen el
pelo canoso, pero el de una tiene un tono amarillo y el de la otra es
azulado, algo bastante pospunk hoy en dia.

Ia mesa de la esquina esta llena de obreros. Negros y blan-
cos, aun tiznados del trabajo en los taneles. Hay una llave inglesa
metalica que mide la mitad que yo apoyada contra su mesa. Sus
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cinturones de herramientas estan colgados del perchero que hay
en la pared que estd al lado. Uno de los hombres blancos nos ve y
le da un codazo al compafiero negro sentado a su lado. Se miran
sin decir nada y se encogen de hombros.

Algo me golpea en la nuca. Me toco el cuello hasta que palpo
algo extrafio con la mano. Es un papel de los que envuelven las pa-
jitas, hecho una bola y empapado. Un perdigonazo lleno de saliva.
Me giro y fulmino con la mirada a las tres chicas blancas que estan
sentadas en una mesa que esta detras de la nuestra. Se carcajean
como si fueran adolescentes, pero son bastante mas mayores. El
pelo despeinado y la ropa revuelta me indican que anoche salieron.

Ruby lanza el dedo indice hacia ellas como si fuera una cafia de
pescar.

—Mas os vale portaros como personas normales.

—~Cuando lo hagais vosotros. —Una de ellas pica, y todas sueltan
una risotada.

La camarera aparece inmediatamente en su mesa y les pone
delante la cuenta de un manotazo.

—Aun no hemos acabado —dice una de ellas a mi espalda, con
una voz dulce como el sirope—. Queremos una raciéon de patatas
fritas.

La camarera se va arrastrando los pies para pasar la comanda,
mostrando fisicamente su reticencia. Me cae bien. Me gustarfa sa-
ber cémo se llama. Odio levantar la mano y hacerle un gesto para
llamar su atencién. Pero a mi no me gustaria que alguien en un bar
me preguntara mi nombre. Me harfa sospechar de las razones que
tiene para intentar conocerme.

—Podria pegar unos cuantos panfletos cerca del centro cultural,
si alguien me acompafia —propone Thor.

Deacon levanta la mano en silencio para ofrecerse, mientras con
la otra se lleva la taza de café a los labios.
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—Yo podria colgar algunos en los muelles y por toda la calle
Christopher —digo—, si alguien mas quiere hacerlo conmigo —
arrastro la ultima palabra—, en grupo.

Ruby sonrie, poniendo el tono diplomatico mas dulce que tiene:

—Asi s, carifio. Yo iré contigo.

Un pedazo de pan de hamburguesa cae en la mesa delante de
nuestras narices. Miro a Jasmine; tiene a las chicas que estan en la
mesa de detras atrapadas con la mirada.

Thor esta abstraido planificandolo todo.

—Tendrfamos que hacer una lista de todos los sitios en los que
dejar o pegar carteles y luego otra de los sitios por los que ya he-
mos pasado.

El liquido frio que impacta contra mi cuello me pilla tan de sor-
presa que suelto un grito. La estupefaccion y la rabia hacen que
me levante de un salto. Las chicas se estan riendo a carcajadas. El
refresco de cola me cae por el cuello y el brazo.

La camarera esta de nuevo frente a su mesa. Recoge la cuenta de
la superficie y la vuelve a poner en ella dando un golpe.

—No hemos terminado —dice una de las chicas entre bufidos
y tisas entrecortadas.

—Uy, nena, ya te digo yo que si que habéis terminado. —La ca-
marera da un palmetazo en la mesa—. Fuera de aqui ahora mismo.

Estoy detras de ella. Jasmine ya esta a mi lado con la mano en mi
hombro, en parte para apoyarme, en parte para contenerme.

Levanto la mirada de la mesa y capto coémo los obreros me ob-
servan. Temo que quieran vengar el honor de las damiselas. Por
un momento, ellos y yo miramos la llave inglesa gigante que esta
apoyada contra la mesa. El obrero blanco le lanza una mirada al
negro. Ambos vuelven a mirar la llave, luego a mi otra vez. Niegan
con la cabeza despacio.

Estoy tan cansado, y tengo el cuello tan pegajoso, que temo que
la rabia me haga saltar y hacer algo de lo que alguien me haga arre-
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pentirme. Basta un mero altercado en publico que requiera que se
presente la policia y acabaré en el calabozo antes de lo que tarda
en enfriarse un café.

Las dos mujeres mayores niegan con la cabeza y chistan y hacen
soniditos. Me pregunto con quién estaran disgustadas. La del tinte
azul se inclina hacia delante.

—Esas chicas iban a dar problemas —me confia—, lo he sabido
en el momento en que han entrado.

Jasmine, Ruby y Thor forman una pared frente a mi mientras las
chicas caminan hacia la puerta, mofandose de nuestro grupo sin
parar.

—iMaricones! Muerdealmohadas! {Pervertidos!

Cuando se van, el restaurante se queda en un silencio sepulcral.
Por un momento creo que soy todos los epitetos que han gritado.
Pero todo el mundo vuelve a sus comidas, a sus discusiones y
debates, y mis amigas y yo nos quedamos ahi de pie. Le hacemos
un gesto a la camarera para peditle la cuenta, pero no quiere ni oir
hablar de ello.

—Invita la casa —exclama lo suficientemente alto para que todo
el mundo lo oiga.

Thor me tira de la manga.

—Eh, colega —me dice—. ;Puedo hablar contigo un momen-
to?

—Claro —le contesto—. ;Qué pasa?

—:Quedamos mananar? Después de comer o asi.

—Claro. ¢;Dénde?

—Nos vemos en el cruce entre la calle 42 y la 12.

Intento vislumbrar el lugar que me dice.

—:Donde esta atracado el Intrepid? ¢Quieres quedar en un
portaaviones? —Por lo que sé, podria estar diciéndome de alguna
manera que el movimiento antibelicista va a hundir el puto cacha-
rro.
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—Son los cruceros de la Circle Line. Manana va a hacer un dia
precioso. ¢Damos la vuelta a la isla en barco?

No quiero meterme en un barco.

—No sé, Thor. ¢No podemos ir a otro sitio? Ademas, ¢qué pasa?

Thor esta sombrio.

—Hazlo por mi, socio, ¢vale? Nos vemos mafiana sobre las tres.

Thor ya ha comprado los billetes para el paseo en barco, asi que
es demasiado tarde para intentar convencerle de que caminemos
por la ribera. Esperamos en la fila de gente que sujeta sus pasajes
agitados por el viento.

—Mira —me indica con un gesto de la cabeza—, alli hay familia.

Una pareja de lebianas butch y femme esta un poco mas adelan-
te en la fila y hay un grupito de mujeres y hombres, que llevan
chapas con la bandera arcoiris, charlando animadamente entre si.

El sol pega fuerte, noto el calor contra el pescuezo y la luz en
los ojos. Estoy de mal humor: no quiero estar en una fila enorme
de turistas. Y los barcos tampoco son mi medio de transporte
preferido. La cola empieza a avanzar. Si quiero darme la vuelta,
ahora es el momento.

—:Qué ocurre, Max?

—Vamos a otro sitio —propongo.

—Venga, socio —agita los billetes—. Aqui podremos hablar
con calma.

Thor parece perderse en sus pensamientos hasta que el barco,
después de levar anclas, empieza a alejarse del embarcadero. Nos
sentamos en nuestros banquitos corridos de madera cerca de la
ventana de plexiglas rayada. Otea el rio Hudson.

Thor se gira hacia mi.

—Tengo que dejar el curro en el Pi —me dice, como si estu-
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viéramos ya en mitad de una conversacion—. Dejo el turno de
noche. No puedo mas.

¢Cémo podia Thor irse sin mas y dejarme tirado en el trabajo,
abandonado como amigo?

—Por qué? —sueno somo si estuviera a punto de cogerme un
berrinche. Me toca el brazo con tanta suavidad que me lo quito de
encima como si fuera una molestia, sacudiendo el hombro.

b

—Colega —dice con calma—, escichame. Estoy intentando
decirte algo importante. Algo que tienes que saber acerca de mi.
—Contengo mi rabia un poco—. Max, me encanta trabajar con
todo el grupo. El turno de noche también ha sido mi unico mundo
durante mucho tiempo.

Noto mi rostro, sin expresion y frio. Pero no le interrumpo. Esta
intentando sincerarse acerca de algo. Tan sincero que no estoy
seguro de poder aguantar dos horas a este nivel de intimidad en
estos asientos de madera y en este barco tan lento lleno de turistas.

—NMax, socio, me he estado drogando. Mucho. Ni siquiera sé
cuando empezé todo esto. Pero ahora mismo mi prioridad es de-
jarlo. Estoy intentando no hacer muchos cambios drasticos en mi
vida, pero este tengo que hacerlo: tengo que dejar el turno de
noche.

Relajo los nudillos y abro la mano para tocarle la cara con la pal-
ma; abro los brazos, Thor se coloca entre ellos. Hunde el rostro en
mi hombro. Le acaricio el pelo.

—Va a ser bueno para ti, Thor. Estoy orgulloso. ¢Trabajar en
turno de dia te facilitara la vida?

Sus hombros suben y bajan, encogiéndose.

—S8i. No. —Se separa un poco de mi hombro y veo que sus ojos
estan hinchados por la emocion. Se sonroja, lo que hace que la ci-
catriz tierna de su mejilla practicamente desaparezca—. Lo tnico
que sé es que no puedo trabajar en un bar ahora mismo y que es
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mas facil encontrar reuniones durante el dfa. Y eso es lo que tengo
que hacer ahora, Max. Tengo que ir a las reuniones de Narcoticos
Anoénimos.

No ha contado nada de lo que le hicieron los policias en la co-
misarfa. Quiero preguntarle, pero no quiero invadir su privacidad
ni hacerle revivir la pesadilla otra vez. Asi que pregunto cautelosa-
mente:

—Thor, me pregunto si esto tiene algo que ver con tu trabajo a
nivel politico.

—Si! —contesta entusiasmado—, si que tiene que ver. Por fin
he encontrado mi sitio. Me siento genial, me encanta el trabajo que
estoy haciendo alli. Esa es la parte de mi vida que tiene sentido, a
la que quiero agarrarme.

Miro al horizonte.

—No, queria decir... {Tiene algo que ver con tu detencion?

Thor se inclina hacia delante, con los codos apoyados en las
rodillas.

—Bueno, eso no ayudo. Pero bueno, ya me habfan detenido an-
tes. Como a todes. Me van a detener si milito y si no milito. La
diferencia es que ahora que soy activista, no estoy solo. Eso es lo
que me llevo del momento en que sali de la comisaria y os vi alli
esperandome. Ya no quiero estar aislado. No quiero aislarme.

Le acerco a mi y le beso el pelo. Se sonroja otra vez y nos abra-
zamos, sujetandonos con fuerza. Thor suda y jadea, como si se hu-
biera caido por la borda y estuviera subiendo de nuevo, aupandose
para saltar la barandilla.

La voz incorporea del guia turistico, que llega desde alguna parte
del barco, nos indica los nombres de los fundadores de las com-
pafifas cuyas sedes aranan el cielo. Puedo ver los astilleros y las
fabricas en las orillas del rio, cayéndose o siendo transformadas en
viviendas de lujo.
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Observo que los turistas que estaban cerca de nosotros han retro-
cedido, alejando sus sillas de las nuestras de tal manera que el espacio
que nos rodea a Thor y a m{ parece uno de esos circulos de las
cosechas. Varios visitantes se han levantado, incluso, ansiosos, in-
clinandose y retorciéndose a medida que la cubierta se balancea.
Les dedico una mirada fulminante: jodeos, vamos a estar asi un
buen rato. Se estan perdiendo la vista increfble de la celosia metali-
ca del puente de Brooklyn, pero el guia no puede competir con el
espectaculo que estamos dando.

—Venga —animo a Thor—, vamos a subir a cubierta.

Aqui hace mas fresco. La proa esta vacia ahora que se ha pasado
el frenesi de hacerle fotos a la Estatua de la Libertad y el grupo ya
se esta cansando de esa chachara que parece un programa de Garri-
son Keillor.” El barco remonta hacia el norte por el lado este de
la isla, se para frente al edificio de Naciones Unidas y luego da la
vuelta lentamente. No navegamos por el este de Manhattan en di-
reccion a la Costa de Oro de Long Island. En vez de eso, el motor
ruge cuando el barco cambia de sentido en medio del ajetreado
trafico del rio East y enfila el camino de vuelta hacia el distrito
financiero de Nueva York.

—Max. —Separa su rostro del mio para mirarme—. T4 ya no
bebes, ¢no?

—No, hace mucho tiempo que no.

—Te puedo preguntar una cosa, colega? ;Cémo lo haces? En
el bar, me refiero. ¢Cémo eres capaz de servir esa mierda durante
toda la noche y que no penetre en cada recoveco de tu vidar?

Reflexiono antes de hablar, intentando ser sincero conmigo mis-
mo.

—Cuando lo dejé la primera vez, hace afos, todo parecia nuevo,
fresco, como si una lluvia benéfica limpiara toda la mugre. Ruby

29. Locutor de radio, autor y humorista muy célebre en Estados Unidos.

291



me advertia de que el subidon no me iba a durar para siempre.
Ella siempre creyé que en algun momento bajarfa. Creo que ya he
bajado. Desde que enfermd, siento que me estoy rompiendo por
las costuras.

El barco cabecea y se bambolea. Acelera contra la marea que
esta empezando a subir.

—Ultimamente se estd haciendo duro —continto—. Fra
mucho mas facil estar fuera del bar de portero que ser camarero.
Me pone malo estar dentro. El olor del alcohol es apestoso. Pero
¢de qué otra cosa voy a trabajar si no?

Las olas rompen a nuestro alrededor; las gaviotas vuelan bajo.
Hablo en alto, pero para mi mismo.

—O sea: ¢en qué otro sitio voy a poder usar el lavabo del curro?

—Y la testosterona? —me pregunta tentativo.

—No, por ahora no —le respondo—. Las hormonas no van a
hacer que el mundo sea un lugar seguro para mi, como les pasa a
los tios. A mi solo me dejan en el exilio.

Me gustarfa bajar de este barco ahora mismo, pero todavia esta-
mos bordeando el extremo sur de la isla. Quiero ir a tirarme en el
sofa de Ruby y contarle que mi vida estara mucho mas vacfa ain
sin Thor cerca.

—Bueno —comenta—, al menos algo bueno sacaremos de todo
esto. Ruby puede quedarse con mi trabajo en la barra. Volveréis a
trabajar en equipo: la reina y el rey. —Me hace una reverencia de
broma.

Sonrio a mi pesar: trabajar con Ruby todas las noches sera ge-
nial. Pero simplemente no va a ser lo mismo ir al trabajo sabiendo
que Thor no va a estar alli. Cuando la gente se pasa a la vida diurna
es como si cruzaran a otra dimensiéon. No importa que prometa-
mos que vamos a mantener el contacto: después de un tiempo se

pierde.
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Miro a través de la baranda mientras navegamos dejando atras
Nueva Jersey. Pasamos delante del reloj de Colgate, «el mas grande
del pais», nos dice el gufa por segunda vez. Son las cinco y media
de la tarde y aun no hay senal del ocaso. La luz ardiente de vera-
no parece un foco encendido. Observamos en silencio mientras
navegamos frente a las torres del distrito financiero de Jersey City
que impiden ver el edificio en el que vivo. L.a marea esta a nues-
tra espalda, empujandonos hacia la calle Christopher y el embar-
cadero del centro de la ciudad. Las ocas vuelan a ras del agua y
la formacion triangular se refleja en la superficie centelleante. Se
alzan juntas practicamente al alcance de la mano, planeando sobre
nuestra cabeza: un susurro de seda.

LLa voz cansada del guia turistico nos vuelve a sefialar las sedes de
las empresas, aunque ya lo ha dicho antes. Me doy cuenta de que
comienza su historia cada vez que pasa por determinados lugares
de la ruta.

—Alguna vez te he hablado de las canciones de los aborigenes
australianos? —le pregunto a Thor. Me mira y no dice nada, ex-
pectante—. Segun tengo entendido, son mapas cantados de cada
roca y cada pozo y cada eucalipto. La gente sale a deambular, can-
tando su parte de la canciéon. Mientras caminan, cantan sobre lo
que ven. Si van en coche, cantan mas rapido. De hecho pueden
medir distancias de un punto a otro con las canciones. La cancién
les conecta entre si y a la tierra.

El viento nos azota. Thor se acerca a mi, apoyado en la barandilla.
Me da un golpe con el cuerpo.

—Por qué me estas contando esta historia precisamente ahora,
colega?

—Porque —le contesto, notando la desesperacion en mi voz—
te vas. Y tengo miedo de perderme sin tu cancion.
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En la pantalla del ordenador aparece una invitacion a chatear de
Femmeangel. Coincidi con elle en una partida de softball online.
El fin de semana pasado le estuve observando desde la esquina
mas recondita de la fiesta 1ésbica que se celebra los sabados por
la noche en _A4vaStar. Muchos cursores sondearon mi identidad;
nadie me sacé a bailar.

Le eché un vistazo a la bio de Femmeangel. La descripcion decia:
«Femme chapada a la antigua: pintalabios, vestidos, dura como el
aceron.

Lleno de anhelo y nostalgico perdido, habfa deseado que
Femmeangel me sacase a bailar, pero no parecié notar mi presen-
cia. Esa misma noche afiadi algunas palabras clave a mi propia bio:
«Butch de traje y corbata; marimacho brutote; drag king de los de
antesy.

Ninguna de esas palabras iba a conseguirme un baile con aquelles
cuyas biograffas decfan: «No yonkis, no butches», pero yo tampo-
co habria querido bailar con elles.
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Ahora su invitacién a charlar me ofrece dos opciones: ¢en tiem-
po real o el chat de la Casa del Arbol? Hago clic en la ltima.

Aparezco en un antiguo bosque: arboles enormes cuyas frondo-
sas copas se ocultan en la niebla, que los rayos del sol atraviesan.
Miro hacia lo profundo del bosque. Una estrella dorada parpadea
en un arbol que hay un poco mas adelante.

Hago clic sobre la estrella con el cursor, pero no ocurre nada.
Camino alrededor del tronco del arbol, buscando un botén que
pulsar.

Femmeangel se asoma desde una casa que hay en el arbol.

—iHolal

Escucho su saludo en los altavoces de mi habitacién. La voz
suena decididamente femenina. Me inclino hacia atras y levanto
la vista.

—iHolal—grito.

Femmeangel esta sentada en la casa del arbol, una plataforma
apoyada en dos ramas bastante robustas. Se sefiala la oreja.

—iNo te escucho! —su voz irrumpe en el silencio de mi despa-
cho—. (Tt me oyes?

Mi avatar asiente por mi.

—Ve al panel de control —dice—. Tienes el micro apagado.

Hurgo en el panel de control con el cursor, como si fuera mi
dedo indice, hasta que encuentro la pestafia del audio. Cuando
hago clic sobre el botén que regula el volumen del fondo, los soni-
dos del bosque cobran vida en la oscuridad de mi habitaciéon: es-
cucho el trino de un pajaro, en lo alto de los arboles. Una criatura
de pequeno tamafo se desliza entre la hojarasca que hay cerca de
mi.

—iEy! —escucho su voz—. ¢Has encendido el micro ya? —
Cuando habla, los medidores de volumen del panel de control
registran su voz como un enjambre de langostas. Pero el micro no
registra nada, no importa lo alto que hable.
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—No me funciona el micro —grito mientras tecleo—. ;Cémo
subo ah{ arriba?

Femmeangel se inclina sobre la barandilla.

—Ultimamente te he visto mirindome. sMe estas siguiendo?

—No soy un acosador, si te refieres a eso.

—Los acosadores dicen alguna vez que lo son? —Se echa a refr,
un poco incomoda.

—FEres ta la que me has invitado a mi, ¢no?

Sigue inclinada sobre la barandilla unos instantes, sin decir nada.
Pero oigo un traqueteo mecanico: un ascensot, hecho de tablones
de madera, baja hasta el suelo.

Entro en el ascensor y este sube, lentamente. Enseguida veo el
bosque que se extiende ante mi y las montafias cubiertas de nieve
en la lejanfa. Después me rodea la niebla, que refleja los colores
creando arcoiris. Por ultimo, aparece ante mi una plataforma con
dos mecedoras de mimbre.

El avatar de Femmeangel se mece hacia delante y hacia atras,
esta sentado sobre uno de sus pies descalzos. Antes de que salga
del ascensor, levanta una mano para detenerme.

—DMe pone un poco nerviosa que digas que no te funciona el
micro. Si no 0igo tu voz, s;como sé que no eres un tio que intenta
correrse con una lesbiana?

—ZEn realidad no tienes forma de saberlo —escribo—. Lo sa-
bras por como interactuemos.

—Vale, eso es verdad. —Se queda callada unos instantes—. En-
tonces, déjame hacerte una pregunta: ¢sabes lo que es una femme?
—Su voz sigue teniendo un tono desconfiado.

—Mmm —respondo—. Bueno, hay muchos tipos diferentes de
femmes. Y nunca he conocido a dos femmes iguales. Pero si he
aprendido algo en esta vida sobre las femmes, es a dejar que se
definan ellas mismas.
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Femmeangel sontie.

—Ahf has estado bien, creo. Pero no sé si has eludido la pregun-
ta. Si es asi, tienes mucha finura y eso da miedo.

—Vale, preguntame mas cosas. Algo dificil.

—De acuerdo. ¢Qué dirfas que es lo mas complicado con lo que
tiene que lidiar una femme?

—LEsa es facil —escribo—. Las suposiciones de la gente.

Femmeangel se sienta apoyando los dos pies sobre el suelo de
madera.

—Pasa, acerca una sillal

Me invita a pasar con un gesto de la mano. Pero no me muevo.

—Yo también quiero hacerte una pregunta.

Lo pixeles de su sonrisa vacilan.

—Vale —dice.

Me pregunto si su cautela es miedo al rechazo. Asf me senti yo
cuando tuve que pasar su examen. El problema de teclear las re-
spuestas es que resultan frias. No puedo datle la calidez que pro-
porciona el tono de voz.

—Si redisefaras .AvaStar, ;qué cambiarfas?

Se mece ligerante.

—Bueno, eso es facil. Empezaria por los vestuarios.

—cPuedes concretar un poco?

Deja de mecerse y se sienta con la espalda recta.

—La primera vez que entré al vestuario de mujeres y vi las op-
ciones que habia, se me rompi6 el corazon. Pensé que si tenia que
participar en el juego pareciendo una Barbie en vez de una femme
fuerte y compleja, solo se iba a fijar en mi un Ken u otra Barbie.

Mira hacia el bosque. Durante unos instantes creo que el pro-
grama se ha colgado, pero escucho a los pajaros que no dejan de
trinar. Femmeangel se gira hacia mi.

—Y me preguntaba qué aspecto elegirian quienes me interesa-
ban a mi. Y cémo iba a reconocerlos.
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Espero un poco para saber si tiene algo mas que decir. Me mira.

—Puedo pasar? —pregunto.

Mueve el brazo en direccién a la mecedora vacia que hay junto
a ella.

—Claro.

Nos sentamos en silencio, las tablas del suelo chirrian mientras
nos balanceamos.

—LEsto es precioso. Es muy tranquilo. —Solo le estoy dando con-
versacion, pero es cierto—. ¢Qué hay en ese arbol de ahf? —es-
cribo con una mano, mientras uso el ratén para hacer que el brazo
de mi avatar sefiale un arbol cercano.

—iTienes buena vistal —Femmeangel coge un par de prismati-
cos que hay en la barandilla del porche.

—:Donde los conseguiste? —pregunto.

—Puedes arrastrarlos desde tu barra de herramientas —respon-
de.

Mientras busco en la barra de herramientas, me anoto mental-
mente volver a mirarla mas tarde y echar un vistazo al icono de la
cuerda enrollada que dice «rapel».

Exploro una pequena rugosidad que hay en un hueco del tronco
ampliandolo hasta que puedo verlo mas claramente.

—Qué es? —escribo—. He ampliado pero todavia no lo veo
bien.

—LEs un murciélago —dice—. Hay muchos aqui arriba. —Sefia-
la hacia la cordillera—. ¢Ves ese grupo de arboles? El de la dere-
cha. Arriba del todo hay un nido enorme de una pareja de aguilas
reales.

Amplio la imagen todo lo posible, hasta que puedo ver las rami-
tas y las hojas del nido, pero no hay nadie en casa.

— T qué cambiarias del juego? —pregunta Femmeangel.

—Mmmm, jhatrfa que en el vestidor se pudiese elegir entre vari-
os sexos! Y pondria muchas opciones diferentes. Muchas etnias
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distintas. Muchos cuerpos diferentes con habilidades diferentes.
Cuerpos redondeados, lisos, musculosos. Podrias ser un animal, o
una forma o un simbolo. Y habria boas y corbatas para vestirse,
armarios llenos de todo tipo de ropa extravagante que pudiese
mezclarse y combinarse entre si. También podrias sentarte en la
mesa de disefio y coser tu propia ropa.

—jCalzado! —dice Femmeangel—. jMuy importante!

—Si tienes pies —esctribo.

—Y, por favor —implora—, mas formas de coquetear. Lo unico
que puedo hacer es poner la mano en el brazo de alguien. Haz que
pueda dejar caer las pestafias o mirar de reojo o algo asi. Esta cara
cibernética solo tiene un tipo de sonrisa. Yo sontio de cientos de
maneras diferentes.

Ojala pudiera verlas todas. Escribo:

—Ahora mismo solo te permiten usar una docena de palabras
para describirte. ¢Qué pasarfa si pudieras describirte de verdad,
con una cinta de audio, de video, por escrito o con imagenes?
Suma todo eso, deja que la gente hable entre si |y ya tienes el juego!

—iYo jugarfal —dice—. En la vida real se me da bastante bien.
—DMira el paisaje—. Aqui no hay mucho espacio para las ambigtie-
dades. Tienes que jugar al juego para encontrarlas. Tu nombre no
pegaba con tu avatar. Esa paradoja me resulto interesante.

—NMi identidad es un poco paraddjica

Femmeangel se sienta en el borde de la mecedora y me estudia
atentamente.

—Realmente no sabfa qué eras.

—No soy qué, sino quién.

—Lo siento —se disculpa en voz baja—. Yo tampoco soy un
«qué». Y luego vi que habias ampliado la descripcion de tu bio. Y
justo era lo que esperaba que fueras. Lo que estaba buscando.

Me halaga.
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—NMe di cuenta de que en la descripcién no decias si eres homo-
sexual. No quiero darlo por hecho, ¢lo eres?

—Si. Lesbiana y butch. En la descripcion dejé fuera muchas pala-
bras. Simplemente elegf algunas con las que me identifiqué cuando
sali del armario y que tal vez todavia signifiquen algo. —Me echo
hacia atras y toco la corteza a través de la celosia de mimbre que
hay en la pared del porche trasero—. Como los anillos de este
viejo arbol, asf es mi vida. —Me quedo en silencio unos instantes,
pensando en su bio—. Tt tampoco decias si eres lesbiana.

Se echa a reir.

—Bueno, si que lo soy.

—DMe cansa que la gente piense que hay que ser una cosa u otra,
en vez de todo a la vez —escribo, sin dar mas explicaciones.

—A mi también —suspira—. A mi también. —Cambia tema
bruscamente—: ¢Qué es lo primero que recuerdas ver en la tele?

—A Milton Berle. ¢ Ta?

—Our Miss Brooks.

—Ah —suspiro mientras tecleo—, ancianitas en sus mecedoras.
—Agrego un emoticono de sonrisa.

Femmeangel me pone la mano en el brazo.

—Tengo la sensacién de que te conozco desde hace mucho
tiempo. —Las hojas susurran cuando el viento pasa a través de
ellas—. Estamos cortades por el mismo patrén.

Dudo antes de escribir. No sé qué decir. Ruby y yo también es-
tamos cortades por el mismo patrén. Y Thor y yo. Pero sé lo que
quiere decir Femmeangel y no quiero poner distancia entre ella y
yo.

—Tenemos mucho en comun. Hemos pasado por cosas pare-
cidas.

Femmeangel deja de mecerse.

—NMe gustarfa quedarme hablando contigo —suspira—. Pero
es muy tarde.
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—Para mi es pronto. Trabajo en el turno de noche. Hoy tengo
el dia libre.

—Qué putada. Me he tirado toda la tarde recorriendo este pla-
neta para encontrar a alguien interesante con quien hablar. Y ahora
estas aqui. Pero tengo que dormir un poco. Tengo algo importante
que hacer por la manana.

—Si, es una putada.

—Quieres que quedemos mafiana por la noche, aqui en la Casa
del Arbol? Podriamos chatlar otro rato.

—Claro! —me pregunto si los signos de exclamacién muestran
demasiado entusiasmo.

—:Me ensefaras alguna foto?

—De qué? ¢De mi? No tengo.

—No tienes fotos tuyas?

—La verdad es que no.

—Bueno, entonces trae fotos que signifiquen algo para ti. Si las
cargas antes de subir a la Casa del Arbol, podemos ver tu mundo
desde aqui —sonrie—. Si me ensefias el tuyo, te ensefiaré el mio.

Estoy sentado solo en mi despacho con una sonrisa en la cara.

—Vale —escribo—. Voy a intentar arreglar el micro para mafia-
na por la noche.

—Si puedes —dice ella—. Mismo sitio. ;Hora?

—:En qué costa estas?

—Oeste.

—A las dos de la mafiana es muy tarde?

—Uo, carifio, eres un ave nocturna. Vale, me echaré una siesta
por la tarde.

—Espera —escribo frenéticamente—. ;Cémo voy a saber cual
es el arbol correcto?

—Bueno, hoy lo has encontrado —tiene un tono burlén en la
voz—. Buenas noches, Pollygender. jQue ver el arbol no te impida
ver el bosquel
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En la pantalla aparece un mensaje que ya es familiar: «Femmean-
gel ha dejado este planeta».

Tengo miedo de no ser capaz de encontrar a Jasmine en la es-
quina de Canal Street con Broadway. Las aceras estan atestadas
de gente, como en los veranos de mi infancia, cuando los barrios
bullian de la vida que se vivia fuera de las casas.

Me dejo llevar por la corriente, paso junto a personas que inten-
tan decidir qué pescado o cangrejo escoger de los que se exhiben
encima de playas hechas de hielo picado, que evalian el estado de
las verduras, que fuman, discuten y rien en grupo.

Pero hay algo raro en el trafico de Canal Street. Pasan muy pocos
coches. Y, hasta donde puedo ver, los semaforos de la calle estan
apagados.

El sol esta alto, su sombra blanca me quema la piel. Hace un
calor sofocante, la camiseta se me pega al cuerpo. Me gustarfa oler
bien cuando le dé un beso a Jasmine en la mejilla, pero me temo
que apesto a sudor. El estomago me ruge de hambre, pero tengo
demasiada prisa para pararme a comer o a comprar desodorante y
una camiseta limpia. Si me doy prisa, quiza Jasmine tenga tiempo
de almorzar conmigo.

La veo parada en una esquina, un poco mas adelante, mirando a
su alrededor con impaciencia. Cuando me ve, agita la mano como
si fuera una bandera.

—LEsto es lo que necesitaba, jgracias! —Toma de mis manos las
dos cajas de folletos que recogi de la copisterfa.

Abre una caja y saca un folleto. Echo un vistazo por encima
de su hombro. El folleto esta en chino, supongo. Pero cuando
miro mas atentamente, me doy cuenta de que los caracteres estan
agrupados en parrafos que no se parecen entre si. Reconozco el
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coreano y las tildes del vietnamita. La parte inferior esta en tagalo.
No sé cuales son los otros idiomas.

Jasmine inspecciona el folleto.

—LEsta genial —dice, inclinaindose para guardar las cajas en la
mochila.

Miro hacia arriba, por encima de la gente, y me doy cuenta de
que las fachadas de los edificios que nos rodean estan llenas de
letreros que no sé leer. Sefialo uno de los caracteres, un cuadrado
con una linea vertical que lo atraviesa.

—Puedo preguntarte qué significa eso?

Ella sigue con la vista la direcciéon de mi dedo.

—Eso significa mitad, medio.

En el momento en que escucho su significado, el ideograma co-
bra vida para mi.

—Y ese tridente?

—Montana.

—Y ese que parece una persona caminando?

—Si, ese significa persona.

—Y ese? —Sefialo un triangulo formado por cuadraditos que
hay encima de un restaurante.

—Sabor, gusto.

iEs muy emocionante! Podtia tirarme todo el dia aqui preguntan-
do a Jasmine qué significa cada caracter que veo. Pero me basta un
vistazo para saber que ella no tiene ninguna gana de quedarse en
esta esquina ensenandome a leer chino.

—Tengo que ir al Happy Cheng y dejarle esto a alguna de las
chicas de alli —dice. Mira a su alrededor—. Tengo sed.

—Yo también.

Cerca de donde estamos, un grupo de personas rodea a dos
hombres que mueven fichas redondas de madera, en un juego de

mesa que no CONozco.
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—A qué estan jugandor —le pregunto a Jasmine.

—LEs parecido al ajedrez.

—Cual es su nombre chino? —Quiero buscarlo en Google y
ver si se puede jugar online.

Jasmine echa un vistazo a su reloj, me pone la mano en el hom-
bro y me conduce con rapidez entre la multitud.

—Vamos —Jasmine dobla una esquina—. Por aqui. —Es evi-
dente que las cosas que tiene que hacer la arrastran como si se la
llevara la corriente.

Mientras giramos hacia la estrecha calle lateral, los letreros me
llaman para que los descifre. Veo un caracter que me es familiar, la
piramide de cuadraditos, pero este esta encima de una tienda que
tiene rollos de seda en el escaparate.

—Gusto. —Sefialo el letrero—. ¢Es algo como «buen gustox»?

—:Qué? —He sacado a Jasmine de sus pensamientos. Mira el
letrero, luego a la tienda y luego a mi—. Si. —La sonrisa se le
agranda en el rostro—. Si.

Cerca de nosotros, un grupo de personas se arremolina alrede-
dor de una radio puesta a todo volumen.

—:Qué ocurre? —pregunto.

—Esta cortada la luz en toda la isla —dice Jasmine.

—iEntonces esta noche no trabajamos! —digo con alivio. Aun-
que luego pienso que probablemente Rick no nos va a pagar.

Sefiala un restaurante al final de la calle y seguimos caminando
en silencio. Cada vez que pasamos al lado de una tienda, me fijo
en las estatuillas que hay en el escaparate. Un dragon que sostiene
una bola entre sus garras. Una figura con un mostacho enorme,
roja y feroz.

Jasmine me guia hasta el restaurante. Esta abarrotado y lleno de
gente. No entiendo el idioma que se habla a mi alrededor, pero
ahora que estoy inmerso en él, detecto los patrones de inflexion,
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la acentuacion: plana, ascendente, descendente. Anoche busqué en
internet como decir un par de cosas en mandarin. Pero puede que
Jasmine hable cantonés.

Ella habla con el camarero, espero que para peditle un par de
bebidas muy frias, y después continta charlando con él de algo. Ya
no parece tener tanta prisa. La realidad que impone el corte de luz
parece haberle acortado la agenda.

El camarero nos sirve un vaso de plastico lleno de té con leche,
con hielo flotando en la superficie y perlas de tapioca de color
purpura en el fondo. Con solo un sorbo, el sabor a jazmin y dulce
de leche me relaja. El dia parece una aventura.

—Xie, xie —le doy las gracias al camarero cuando pagamos. No
sé si lo he dicho bien, pero me sontie, asi que puede que si.

Jasmine no nos oye. Estd preocupada.

—LEsto es muy duro para Chinatown. Estuvimos mucho tiempo
sin luz después del 11S. Después el susto del SARS. —Senala un
letrero al otro lado de la calle que tiene el caracter con forma de
tridente que quiere decir montafia—. Mi gente vino aqui para en-
contrar la Montana Dorada. —Su tono de voz es agrio.

El mio también:

—La mia también. Crefan en la goldene medina. El pais dorado.

—Ia mia acab6 lavando ropa.

—La mia cosiéndola.

Jasmine cambia de tema abruptamente.

—Tengo que ir a Cheng,

Quiero acompanarla.

— T hacia dénde vas? —pregunta.

—No lo sé. Te acompafio un rato.

Mientras volvemos caminando a Canal Street me fijo en que la
calle esta casi vacia de coches y taxis. Pero las aceras estan mas
concurridas que nunca. La gente se arremolina alrededor de radios
que funcionan con pilas, se secan la frente, hablan animadamente.

306



—:Algiun dia —pregunto timidamente mientras nos abrimos
paso entre la gente— vas a decirme tu verdadero nombre?

Jasmine me mira por encima del hombro, con una sonrisa cauta.

—~He tenido muchos nombres —dice, zanjando el tema. Nos
dirige hacia otra calle lateral.

Se detiene junto a una mesa que hay al lado de una tienda y que
esta llena de figuritas y abanicos, pulseras, monedas antiguas y es-
tatuillas de dragones de cinco dedos.

Mientras los va cogiendo uno a uno para mirarlos detenida-
mente, recuerdo el primer caracter que tradujo, «mitad».

—iHe visto ese caracter antes! —le digo emocionado.

—Qué caracter? —Mira a su alrededor y después a mi.

Dibujo un cuadrado con una linea vertical en el medio dejando
un siseo, una bocanada de humo, en el aire.

—iEs Chung, el Dragén Rojol

En sus labios se dibuja una sonrisa relajada y juguetona.

—Si —dice—. ¢Cémo lo sabes?

—NMabhjong, Creci con ese juego, con las fichas.

—Te acuerdas de Fa? —Mientras invoca el nombre del Dragon
Verde dibuja el ideograma en el espacio que hay entre nosotros: un
destello de fuego—. La flecha a punto de ser disparada.

Ese momento me parece similar a esa ficha de marfil en concre-
to: un principio, el comienzo de algo.

—FEIl que mas me asustaba cuando era pequefio —recuerdo en
voz alta— era el Dragén Blanco.

—7Pai —dice su nombre—. ;Por qué le tenfas miedo?

—Porque era algo poderoso que no podia verse.

Jasmine asiente, sin dejar de mirar los dragones que se exhiben
en la mesa.

—LEstoy intentando decidir cual de estos /ung comprarle a Thor.
Intento averiguar —explica— qué tipo de /ung es el adecuado para

2

élL.
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Me desilusiona un poco que esté pensando en Thor en ese mo-
mento. Cojo una estatua de un dragdén dorado que desciende del
cielo.

—LFEse no —dice—. Es femenino.

Examino discretamente el cuerpo del dragén. ¢Cémo demonios
sabe eso?

—:Sabes que Thor era el dios del trueno?

Frunce los labios y asiente de una manera que no confirma si
lo sabfa o no. Jasmine coge la estatua de un dragén lacado en ne-
gro que sostiene una esfera pulida entre sus garras y le entrega el
dinero al hombre que espera en silencio junto a nosotros. Este lo
envuelve en papel marrén y se lo devuelve junto con el cambio.
Jasmine mete el regalo en su mochila. Quiero preguntatle qué sig-
nifica el /ung que ha elegido para Thor, pero ahora mismo no tengo
ganas de escucharla hablar de las cualidades que lo convierten en
un dragon.

—Yo pienso en ti como en un dragén —le digo.

Sonrie.

—Mi pueblo desciende de los dragones. Hay muchos tipos
diferentes de dragones, con distintas personalidades.

—:Qué tipo de dragdn eres ta?

No responde. En cambio, pregunta de sopeton:

—T14 no me tienes miedo, sverdad, Max?

Solo de tus juicios, pienso, pero no lo digo en voz alta.

—Por qué iba a tenerte miedo?

—Tengo mucha ira.

—Y yo. Y la mayoria de la gente a la que conozco. Que me guste
o no una persona depende de qué la haga enfadar.

Jasmine se rfe.

—:Yo te gusto?

—Estas empezando a hacerlo —sonrfo. Es mentira. Me gus-
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ta mucho—. Anoche aprendi algo en internet para decirtelo hoy.
¢Quieres oirlo?

Junta sus manos delante del pecho.

—Estoy lista. Venga.

—Hin baow-chyenn, ligh-wan-la.

Frunce el cefio.

—:Qué has dicho?

—Hin baow-chyenn, ligh-wan-la. Lo siento, llego tarde.

Jasmine me mira el rostro, el pelo y por ultimo me mira a los
0jos.

—A veces eres una caja de sorpresas, Max.

Me echo a reir.

—Yo también me sorprendo a mi mismo a veces.

Mira el reloj y hace un gesto de disculpa.

—Voy a ir a ver si las chicas del Happy Cheng todavia estan en
el trabajo.

—Ve —digo.

—:Coémo vas a llegar hasta tu casa en Nueva Jersey?

Miro hacia el oeste.

—Probablemente en ferry.

—Los cajeros automaticos no funcionan, no hay luz. :Necesitas
dinero para volver a casa?

—No tengo cuenta bancaria —digo—. Pero tengo efectivo su-
ficiente para volver, gracias.

—Es muy dificil funcionar sin una cuenta bancaria —reflexio-
na—. Bueno, si no consigues llegar a casa, llamame. Si es que los
moéviles funcionan.

Le doy las gracias, pero no voy a llamatla.

Me besa suavemente en la mejilla y se marcha. Me da bajén que
se vaya. Camino por Broadway, mirando a mi alrededor. Los he-
licopteros estan suspendidos en el aire, aparentemente inmoviles,
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como libélulas en el cielo de la tarde. El calor se eleva centelleando
desde el asfalto de la calle. La temperatura debe de estar rondando
los treinta y cinco grados.

La avenida, que transcurre en diagonal, me ha sacado ya de Chi-
natown. Como no hay electricidad, los tenderos estan cerrando ya.
Algunos clavan tablones en los escaparates o aseguran los cierres
metalicos, recordando con temor el apagén de 1977. Aquella
noche, en medio de la oscuridad, la gente asalté las tiendas y se
llevo cosas que necesitaba pero no podia pagar.

La ciudad ya esta cerrada. Casi todos los comercios han echado
el cierre. Sin embargo, las calles estan llenas de gente. Una buena
parte se arremolina todavia alrededor de las radios, escuchando
atentamente a los locutores asegurar que no ha habido ningun
atentado en la ciudad. Me detengo a mirar las imagenes que emite
un televisor portatil que funciona con pilas: decenas de miles de
personas dan vueltas por la estacion central y por el puerto. Un
mar de gente que fluye sobre los puentes, a pie, hacia los distritos
exteriores.

Dentro de poco se hara de noche. Decido caminar un poco mas,
hasta que se haya reducido la multitud de gente que espera el ferry
a Nueva Jersey.

Me detengo en una tienda de alimentacion de Greenwich Village
que todavia estd abierta y pregunto a través de un ventanuco st les
quedan botellas de agua.

—De las de cinco délares ya no. —Sonrie con picardia la perso-
na que hay detras del mostrador—. Solo de las de diez.

Camino hacia el oeste atravesando la isla, hasta que el sol esta
bajo y de color rojizo en el horizonte frente a mi. Vecinos y amigos
forman pequefios circulos en los escalones y las aceras que hay
delante de los edificios en los que viven: hablan, se rien, tocan
instrumentos, beben vino, fuman hierba. Otros estan haciendo
camas que parecen niditos en las escaleras de incendio.
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A medida que el sol se pone por debajo de la linea del horizon-
te, la oscuridad se extiende rapidamente sobre nosotros. Practica-
mente no hay coches circulando por la calle. Las farolas estan apa-
gadas. Me detengo y miro el cielo nocturno, plagado de estrellas.
En el universo de neén que es Manhattan me olvido de que estoy
dando vueltas en la oscuridad del espacio.

Sin embargo, es dificil caminar y orientarse. Bajo un escalon que
no habia visto y me tuerzo un tobillo. Mientras camino con cuida-
do hacia el ferry en mitad de la noche, solo noto que se acerca
alguien por el roce suave de los pasos o por el brillo de luciérnaga
que emite el cigarrillo que lleva entre los labios.

En Christopher Street entro a un bar gay, casi irreconocible al
tener el letrero apagado. En el interior parpadean decenas de velas.
Pido usar el bano. El camarero me hace sefias hacia la parte de
atras sin decir una palabra.

Voy tropezando de un lado a otro en la trastienda, que esta a
oscuras, hasta que encuentro dos puertas de bafio, las dos con el
letrero de «Caballeros». Dentro, pétalos de rosa y dos velas de té
flotan dentro de un bol de ceramica que esta colocado sobre la
cisterna del inodoro.

Cuando me marcho, cojo una de las velas para que me ayude a
salir de la trastienda. La pequefia llama proyecta sobre las paredes
sombras de cuerpos retorciéndose.

Recuerdo haber leido en algun sitio que, cuando introdujeron las
farolas en Europa, la gente protesté y las rompio. Tenfan miedo de
que la luz artificial ayudara a que la policia controlase lo que hacian
por la noche.

Esta noche, mientras la oscuridad cubre la ciudad, es la policia
la que tiene miedo.
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Tengo suerte de haber llegado al ultimo ferry que cruza las
fuertes corrientes del rio Hudson. Es casi medianoche, el camino
a casa desde el muelle ha sido largo.

Parece que en mi barrio de Nueva Jersey si que hay luz. Los
semaforos estan encendidos y algunas casas estan iluminadas. Eso
significa que llegaré a casa a tiempo para conectarme y no faltar a
la cita para hablar con Femmeangel de cémo ha sido mi dfa.

Cuando paso por debajo de las ramas de los arboles que hay cer-
ca de mi edificio, miro hacia arriba y me paro en seco. Las luces del
techo de mi salén estan encendidas. A través de la ventana puedo
ver sombras moviéndose.

Hay alguien en mi apartamento.

Corro hacia la acera de enfrente del edificio y miro hacia la ven-
tana de mi habitaciéon. Esta rota, tiene un agujero que parece la
sonrisa de una calabaza de Halloween. Cruzo la calle de nuevo y
voy hasta la ventana de Alma para ver si esta despierta, pero tiene
las luces apagadas.

Las luces de la tienda de Mohamed estan encendidas, algo ex-
trafio a estas horas de la noche. Cruzo la calle e intento entrar.
No me sorprende comprobar que esta cerrada. Puede que la luz
volviese después de que echase el cierre.

Vuelvo a cruzar la calle lentamente y camino de un lado a otro
delante de mi edificio. Los trozos de vidrio que habfan caido cru-
jen debajo de mis zapatillas.

No voy a llamar a la policia, eso solo me traerfa problemas. Y
quién me dice a mi que no es la policia la que esta ah{ dentro.

En un impulso, grito muy fuerte:

—¢Quién esta ah{ arriba? (Eh! :Quién esta en mi casa?

Me sorprende que una persona asome medio cuerpo por la ven-
tana para responder.

—:Max? Sera mejor que subas, amigo —grita Mohamed.
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Corro escaleras arriba, saltando los escalones de dos en dos.
Pero freno cuando llego a mi rellano, me cuesta entrar. Han abier-
to la puerta a golpes. Noto bajo los pies las astillas que se han
desprendido de la puerta y del marco.

Mohamed me encuentra alli.

—Max.—Se pone una mano sobre el corazon.

Paso con cuidado a su lado. Me quedo de pie, inmévil, en me-
dio de la sala de estar. El enorme simbolo que gotea por la pared
pintado toscamente sobre el yidis no es la antigua esvastica repre-
sentada sobre flores de loto sino la moderna amenaza profana de
derramamiento de sangre.

El saco de boxeo, que todavia cuelga del techo, lo han rajado con
un cuchillo. Me agacho y toco el monticulo de granulos que se ha
derramado. La sensacion arenosa de la realidad. Hay unas cajas
de carton apiladas cuidadosamente en el suelo, marcadas en arabe
en el exterior. La bandera palestina esta cuidadosamente doblada
y colocada encima de las cajas. La cojo, los colores familiares casi
parecen calentarse en la palma de mi mano, y la guardo en el bol-
sillo de mis chinos.

—No sabia si ibas a volver a casa esta noche —explica—. La
ventana y la puerta estan rotas. Tenfa miedo de dejar tus libros y tu
ropa aqui. Iba a llevarlo todo a la tienda. Espero que no te moleste.

—Gracias —le digo, aturdido. Ya he pasado por esto antes, otras
veces ya he vuelto a casa y me he encontrado el apartamento alla-
nado, destrozado, hecho pedazos. En esas otras ocasiones simple-
mente me di la vuelta y me marché de alli con lo puesto.

Me pongo de pie lentamente y miro a mi alrededor, a la habitacion
que solfa ser mi refugio.

—Amigo, yo no he tenido nada que ver con esto. —Me sorpren-
de que Mohamed diga algo asi. Nunca se me habrfa ocurrido. Fl

nunca harfa algo asi.
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—Lo sé.—Parece muy preocupado, pero no puedo hacer mucho
para tranquilizarlo. Yo también necesito que me tranquilicen—.
¢Cémo te has enterado?

—~Cuando cerré la tienda, vi que las luces de tu casa estaban en-
cendidas. Vi que la ventana estaba rota. Asi que esperé hasta que
alguien entré en el edificio y subi. Me quedé aqui. Podrfan haber
cogido tus cosas si no habia nadie vigilando. —Hace una pausa—.
Lo siento mucho, amigo. ¢Quién harfa algo asi?

Cuando nuestros ojos se encuentran, ambos sabemos que la pre-
gunta es retorica. Quiza la misma persona o las mismas personas
que pintaron insultos racistas en la persiana metalica de su tienda.

Recuerdo un coche siguiéndome. Y encontrar uno de los carte-
les pegado en la puerta de mi casa. Podria ser la policia. ;Una
advertencia para que me quede al margen de las desapariciones?
Pero hay personas mucho mas involucradas que yo que no reciben
amenazas como esta, al menos que yo sepa.

¢Podria estar relacionado con la protesta en Sheridan Square que
estamos organizando? Pero hay activistas contra la guerra que en-
cabezan grandes manifestaciones. Yo no tengo un lugar tan cen-
tral en la organizacion de esa protesta.

—Quizas el tio de enfrente, y su hijo —digo en voz alta, con sus
caras de odio grabadas vividamente en mi pensamiento.

Mohamed suspira pesadamente, se ve la ira en su rostro.

—Ese hombre es muy malo.

De repente me siento agotado.

—Puedes quedarte en mi casa esta noche —ofrece Mohamed
generosamente.

—Gracias. —Niego con la cabeza—. Pero voy a llamar a un
amigo y a intentar instalarme esta noche en algun sitio en el que
pueda quedarme hasta que encuentre otro piso.

Ruby no puede lidiar ahora mismo con el hecho de tenerme a mi
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en el sofa y mis cajas en su sala de estar. Thor tampoco. Y no me
siento cémodo pidiéndoselo a Jasmine o a Deacon. Cojo el teléfo-
no y llamo a Heshie. Esta despierto. Cuando le cuento lo sucedido,
contesta con solo dos palabras y con una entonacion que no es de
pregunta sino de resignacion:

—Otra vez. —Después afiade—: Puedes dormir aqui en el catre
que tengo en la fabrica si quieres. Hasta que encuentres un sitio.
Estoy ahi enseguida. Voy con la furgoneta.

—Gracias, Heshie —le digo agradecido, aunque €l ya ha colga-
do.

—Mi amigo esta de camino. —Después me corrijo—: mi otro
amigo.

Deambulo hasta mi habitacion. La palabra «maricén» esta ga-
rabateada con pintura en la pared. Hay prendas de ropa tiradas
por el cuarto.

Me doy la vuelta y voy al despacho. Los mapas de distintos lu-
gares del mundo estan rasgados, los trozos cuelgan de la pared
de yeso. Las chinchetas de colores brillantes estan esparcidas por
el suelo: 1a resistencia ya no aparece marcada, pero es imposible
borrarla. Han destrozado la pantalla del ordenador. Mi ordenador,
mi nave espacial al universo. Siento una punzada de dolor cuando
me imagino a Femmeangel meciéndose en su silla, sola, pensando
que la han dejado plantada.

Mohamed ha estado dandome privacidad, pero ahora me sigue
a la cocina.

—Ven, amigo. Debes de tener hambre, ¢no? Podemos esperar a
tu amigo en la tienda. Te haré algo de comer. Algo que te puedas
llevar.

—Gracias —digo en estado de aturdimiento—. Gracias.

Nos encontramos con Alma en la sala de estar, mirando el de-
sastre.
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—El casero esta de camino —dice—. Alguien lo ha llamado. —
Mira a su alrededor—. Sera mejor que recojas tus cosas y te vayas.
Se va a cabrear.

—:Cémo que se va a cabrear? —mi voz empieza a elevarse.

Mira a su alrededor.

—Has pintado en las paredes. Has estropeado el apartamento.
No te va a devolver la fianza.

—Alma —ahora mi voz esta mas calmada—. ;Crees que fue el
yidis lo que estropeo las paredes o la esvastica que han pintado
encima?

—El casero... —no termina la frase—. ;Hay mas cajas? Te ayu-
do a bajarlas. Tenemos que darnos prisa. No quiero que llame a la
policia y te denuncie.

—¢Quieres mas? {Tengo mas comidal —Mohamed abre los bra-
zos de par en par para abarcar toda su tienda. Delante de mi, sobre
el mostrador, hay un plato vacio: huesos de aceitunas, un poco de
hummus y el aceite de color verde menta de las hojas de parra es
todo lo que queda. Utilizo el dltimo trozo de pan de pita caliente
para rebafiar el plato y me lo meto en la boca. Huelo el café que
Mohamed esta preparando.

Estamos sentados encima de mis cajas de libros, con los pies
apoyados en el suelo. Mohamed me ofrece un cigarrillo.

—No, gracias. —ILo rechazo con la mano. Me han hecho tanto
dafo esta noche que ahora mismo no quiero infligirme mas dafo a
mi mismo. En lugar de eso, quiero saborear el fuerte picor del ajo
en la boca—. Gracias, Mohamed. —Me frustra no poder plasmar
con mis palabras, con mi voz, todo el agradecimiento que sien-
to—. Eres un mentsh. Exes un ser humano maravilloso.

Gira la cara para apartarla del merecido elogio.
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—Por favor. —Levanta ambas manos—. No es nada.

Dejo el numero de teléfono de Thor en el mostrador, garabatea-
do en una bolsa marrén.

—:Me llamaras si hay alguna protesta por lo de Hatem? Puedo
repartir panfletos o poner carteles por la calle. Lo que se necesite.

—jClaro! —me asegura—. Te llamaré en cuanto sepa algo.

Miro las fotos que hay en la pared de detras del mostrador. Son-
rie por los recuerdos que le traen.

——:Has estado alguna vez en Egipto? —pregunta.

—No, pero ojala algin dia.

—iAy, pues tienes que irl —Se levanta—. Tienes que ir, amigo.
Tienes que ir a Alejandria. Es muy bonita. ¢Las playas? —Se besa
las yemas de los dedos en respuesta a la pregunta—. El Cairo es
una ciudad maravillosa. Mi madre y mis hermanas y mis hermanos
estan alli. Si vas tienes que decirmelo. Yo los llamo y te llevaran
a todos los sitios. Te lo enseflaran todo. Te van a tratar como si
fueras de la familia.

Heshie se detiene al otro lado de la calle con la furgoneta.

—Perdona —digo, interrumpiendo el momento de forma ino-
portuna. Voy a la puerta y llamo a Heshie.

Me doy la vuelta y miro las cajas. Mohamed me pone una hoja
de papel en la mano.

—LEste es mi ndamero de teléfono. Llamame cuando vayas a El
Cairo. —Senala el papel—. No te olvides.

—No —respondo, con la tristeza agarrada a la garganta—. No
me voy a olvidar de ti. Gracias por todo. Por todo.

Se me acerca y toma mi mano entre las suyas.

—ZFEres muy buena persona —dice, con los ojos llenos de lagri-
mas—. Esto no te deberfa haber pasado a ti.

Gimoteo para mostrar mi acuerdo.

—LEsto no nos deberfa pasar a ninguno de nosotros.
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—Si{ —dice—, eso es verdad.

El timbre de la puerta tintinea cuando entra Heshie. Mohamed
lo saluda como a un viejo amigo.

—Entra —le dice—. ¢Quieres un café? ;Tienes hambre?

Heshie rechaza las ofertas con la mano y dice rapidamente:

—No, estoy bien, gracias.

Noto que Heshie parece estar siempre a la defensiva. Me pre-
gunto si a mi también se me ve asi desde fuera.

Heshie sefala el montoncito de cajas que hay sobre el suelo de
la tienda.

——Estas son tus cosas? ¢Eso es todo?

No respondo. Simplemente me quedo mirando las cajas.

Heshie sale y acerca la furgoneta. Mohamed y yo sacamos las co-
sas y las colocamos en la parte de atras. Una vez que estan dentro,
Mohamed las coloca, ajustandolas para que no se muevan.

—No querras que se rompa nada —dice por encima del hom-
bro.

Me gustarfa tener algo que darle a Mohamed. Algo tan valioso
como lo que él ha hecho por mi. Me meto la mano en el bolsillo.
Noto el tacto de la bandera, un regalo de un amigo libanés que
llevo atesorando mucho tiempo. Siento una punzada en el cora-
z6n, no quiero dejatla ir. Pero un instante después estoy listo. Esta
banderita tiene que seguir su camino, yo solo he sido una parte del
viaje.

Extiendo la mano hacia Mohamed.

—Tengo algo para ti. —La giro y la abro, se ven los colores a la
luz de la farola.

El se echa para atras.

—No, amigo. No puedo aceptar eso. Es demasiado. Debes con-
servarla. Es importante para ti.

—No. —Niego con la cabeza—. Por favor, quédatela. Es parte
de mi corazoén, de lo que es mi vida. Cogela, por favor.
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Extiende la mano a reganadientes.

—Seguro?

—Por favor.

Coge la bandera y me pasa brevemente un brazo alrededor del
cuello.

—Gracias, Max —dice, con la voz tomada por la emocion.

Nos quedamos mirandonos de frente, incémodos.

—iUn momento! —dice Mohamed. Entra deprisa en la tienda
y vuelve a salir con una gran bolsa marrén—. Te he hecho un bo-
cadillo y hay mas comida para luego, para cuando vuelvas a tener
hambre. —Mete la mano en el bolsillo—. Y tengo algo mas para ti.

—No —levanto la mano—. Ya has hecho mucho por mi.

El niega con la cabeza.

—Hatem me dio esto. —Pone un llavero en la palma de mi mano.
Es un triangulo rojo en relieve que une barras negras, blancas y
verdes lacadas sobre una pieza de cobre con la forma de Palesti-
na—. Creo que esto es para ti. Veras, amigo, todo lo que das vuelve
ati

Heshie se inclina hacia delante en el asiento del conductor para
ver qué esta pasando. Extiendo la palma de la mano con el llavero
para que lo vea. Heshie lo mira un buen rato y asiente impercep-
tiblemente.

Cierro la mano alrededor de la piececita que representa a Pales-
tina.

—Gracias. Esto significa mucho para mi. —Vuelvo a estrechar
la mano de Mohamed, esta vez nuestros cuerpos se acercan en un
timido abrazo.

Cuando entro en la furgoneta y bajo la ventanilla, Mohamed se
inclina hacia delante y le dice a Heshie:

—Siempre eres bienvenido en mi tienda. Tu amiga..., tu amigo
es como de la familia.
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Mohamed parece disgustarse por haber vacilado. Me coge des-
prevenido. ¢De qué me sorprendo?r, ¢de que sepa que soy queer?
¢Hay alguien que no lo sepa? Por supuesto Hatem también lo
sabia.

Mohamed me pone la mano en el codo, que sobresale de la ven-
tanilla.

—Somos primos —estas son las ultimas palabras que dice mien-
tras Heshie se aleja lentamente.

Miro hacia atras y lo veo saludar. Me acomodo en el asiento
delantero de la camioneta de Heshie. No sé adonde me dirijo. Pero
siento una extrafia sensacion de calma y afioranza. Ojala pudiera
decirle a Raisa: «Nunca seré un extrafio en Egipton.
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—Cierra la puta boca, Comadreja. —Tiro el trapo sobre la barra—.
Ni una palabra mas, ¢me oyes? Te lo digo en serio.

—Solo es una broma. Ni siquiera has escuchado el final del
chiste.

Le apunto con el dedo indice.

—Ni una palabra mas.

Comadreja parece no inmutarse, pero se aleja de mi con las manos
levantadas en sefal de rendicion.

—Vale, colega.

Puedo notar las venas palpitindome en el cuello. Ruby se acerca
a NOsotros.

—Comadreja, eres la rebanada de pan de molde que se queda
mohosa en el fondo de la bolsa.

—Lobo. Me llamo LLobo. —Comadreja se aleja de Ruby y se
acerca a mi—. No sé por qué la tienes tomada conmigo, hermano.
¢Yo qué te he hechor Estamos todos juntos en esto. Todos nos
enfrentamos al sistema.

Me inclino hacia delante.
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—ZEres un nifio de papa de Connecticut. Tu familia es duena de
la mitad de la isla. T eres el sistema. Te lo voy a decir una vez
y solo una vez: yo no soy tu hermano, no quiero escuchar tus
«chistes» racistas y no te voy a volver a servir en este bar. Se acabo,
Comadreja. Sal de mi vista de una puta vez.

Comadreja se aleja enfadado de la barra.

—iNo tienes derecho, Rabinowitz!

Ojala tuviese un cigarrillo. Ojala se pudiese fumar aqui.

Ruby le saca brillo a un vaso y lo acerca a la luz para inspeccio-
natlo.

—Aja —dice, como si eso explicase todo lo que se le esta pa-
sando por la cabeza.

Yo todavia estoy hirviendo de rabia.

—Te van bien las cosas en casa de Heshie?

—Si, claro. Es un poco raro, pero por ahora va bien.

Ruby deja el vaso.

—Espero que no te importe que te diga esto, cariflo, pero estas
tenso como un arco. Tienes mucho estrés.

Me doy la vuelta, listo para saltar por cualquier cosa, pero me
detiene con la mano.

—No estoy diciendo que no hayas hecho lo que habia que hacer.
Yo también odio cuando Comadreja se pone con el rollo blanqui-
to conmigo. Pero ti ultimamente estas en plan Bruce Lee. Es lo
unico que digo.

—Quér

Se encoge de hombros.

—A lo mejor solo necesitas reducir un poco el estrés.

Me sorprende mi propia carcajada.

—Reducir el estrés?

Miro la fila de botellas de alcohol.

—Dios, no. —Ruby me hace una mueca a mi y a las botellas—.
Me refiero a algo que te relaje.
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—:Como qué?

—Thor me dijo que se ofreci6 a darte un masaje en la espalda.

—Si. Asi es como va a ganarse la vida ahora. Fue una oferta
bonita.

—Y?—dice conlos brazos en jarras—. ;Por qué no la aceptaste?
La gente le paga para que le dé masajes. ’

—Lo sé —protesto—. Es solo que no estoy preparado para
desnudarme delante de nadie. ¢Sabes a lo que me refiero?

Estoy seguro de que lo sabe. Pero en vez de responder a mi
pregunta, dice:

—Tengo una idea. Tengo que llamar a mi amigo Leroy. Seguro
que nos mete en el sitio donde trabaja como conserje en el turno
de noche. Y, ademas, no me importa volver a enrollarme con él.
Es un encanto.

Comadreja vuelve hacia nosotres bajando a hurtadillas las escale-
ras. Cuando va por la mitad, me grita:

—iVete a la mierda, Rabinowictz! Te vas a arrepentir de esto,
judio de mierda.

En cuanto las palabras salen de su boca, sube de nuevo las escal-
eras. Estoy listo para saltar por encima de la barra, tengo los pufios
apretados como mazas. Pero Ruby ya ha rodeado la barra y corre
detras de Comadreja.

—Voy a aplastar a esa ratal —grita.

Leroy es alto y flaco, todo codos y rodillas; lleva la cabeza rapada
y tiene barba de tres dfas. Pero cuando sontie, bueno, no es de
extrafiar que a Ruby le guste. Es como un rayo de sol. Y, sin decir
nada, parece dirigir toda esa dulzura hacia Ruby.

Me doy cuenta de que quieren que les deje solos. Les tres nos
quedamos parades al lado de la piscina cubierta, con gesto inco-
modo, hasta que hablo.
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—Es posible bajar la luz?

Leroy asiente y atenua los soles artificiales que hay en el techo
de una luz de mediodia a otra de atardecer. Ruby habla por Leroy.

—LEs todo tuyo —dice con un movimiento del brazo—. Todo
el spa para ti solo. Tienes toda la privacidad que quieras, ya sabes
lo que quiero decir. Leroy ha encendido la sauna. Cuando acabes,
sube las escaleras. Solo danos un poco de tiempo.

Leroy baja la mirada al suelo de baldosas y esboza esa sonrisa
increible. Salen por la puerta haciendo tintinear las llaves del con-
serje.

De la piscina, que irradia luz como un estanque de color turque-
sa fosforescente, se elevan volutas de vapor. El tnico sonido que
se escucha en la sala en penumbra es el chapoteo del agua: liquido
atrapado que golpea el borde de la piscina y se mueve como si
fuese gelatina. Las pequefas olas proyectan por toda la sala unas
formas cambiantes de luces y sombras. Me quito los zapatos y los
calcetines. No estoy preparado para quitarme la ropa. Me siento y
dejo que los dedos de los pies toquen el agua. Nunca he estado en
un sitio como este, un lugar donde los cuerpos solo tienen que ser
cuerpos. Las puertas de los vestuarios, los lugares donde hay que
quitarse la ropa, estan marcados con simbolos que me impiden la
entrada.

Aunque sé que estoy solo, miro a mi alrededor antes de quitarme
los vaqueros. Hace frio. No es de extrafiar que salga vapor del
agua, esta mas caliente que el aire de la sala.

Me meto en la piscina con cuidado, todavia vestido con los cal-
zoncillos y la camiseta, y me deslizo por el agua.

Me sumerjo bajo la superficie con una respiraciéon profunda, sin
mas ruido que el de las burbujas de mi propia respiraciéon. Mi cuer-
po y el agua se hacen uno mientras buceo bajo la superficie, siento
c6mo los musculos se me tensan por el esfuerzo y se relajan en las
corrientes de liquido tibio.
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Salgo a respirar, me seco el agua que me corre por los ojos, ya
irritados por el cloro, toso un poco, estoy a punto de echarme a
reir por una subita oleada de alegria. Nado hasta la parte mas pro-
funda, apoyo la cabeza en el borde duro de la piscina y observo
co6mo mi cuerpo, que no parece estar conectado a mi, flota sin
esfuerzo.

Floto, floto.

Me impulso hacia arriba y salgo de la parte profunda de la pi-
scina, enseguida noto el peso de la ropa interior mojada. Por mi
cuerpo se escurren rios de agua que forman charcos debajo de mi.
El aire parece mas frio que antes. Me pongo de pie con cuidado
sobre las baldosas resbaladizas, dejo un rastro de agua en el suelo
cuando voy a echatrle un vistazo a la sauna.

Es una pequefia cabana de madera situada en una esquina. El
monton de brasas incandescentes que hay en un rincon es falso,
pero el calor es real e intenso, algo nuevo. Las paredes son de
madera roja lisa, estan totalmente secas. Tengo la sensaciéon de
estar en un lugar primigenio y protegido, como la cueva de mi
habitacion.

Me quito la camiseta y los calzoncillos empapados y los escurro
sobre el montén de carbon falso. El metal caliente crepita y chis-
porrotea y me envuelve una nube de vapor caliente.

Subo al nivel mas alto, cerca del techo. Me siento con los codos
apoyados en las rodillas, el agua me gotea de la barbilla y se desliza
por mi vientre y mi espalda formando riachuelos y llega hasta el
vello que hay entre mis piernas, donde se encharca.

Me siento tranquilo y extrafiamente esperanzado. Limpio, relaja-
do, seguro. No recuero la dltima vez que me senti tan bien. Ojala
pudiera aferrarme a esta sensacion.
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Me arrepiento de haber accedido a ir al apartamento de Thor
para que me dé un masaje. Es lo dltimo que me apetece hacer
hoy. Llevo horas llorando intermitentemente y ni siquiera sé por
qué. Los recuerdos bullen dentro de mi como una olla a punto de
empezar a hervir.

Me he despertado a mediodia con el trozo de una cancién que
me cantaba mi madre. Solo es un verso de una cancién que me
cantaba de nifio mientras yo estaba tumbado en la oscuridad pre-
guntandome si quedaba poco para que se muriese. ;Cuanto tiem-
po? 17 lang?

V7 lang vet ir glentsnde raykhtimer shafn far dem? ;Hasta cuando pro-
duciréis riquezas para los que os roban el pan?

No me acuerdo del resto de la cancién. Ya casi no puedo re-
cordar tampoco el sonido de su voz. Salvo algunos fragmentos
de sabiduria que me inculcd, todo se esta desvaneciendo. Incluso
su rostro esta difuminandose en mi memoria. Cuando intento re-
cordarla lo que veo es la foto de ella y Raisa que teniamos sobre la
repisa de la chimenea, cuando ambas eran muy jovenes.

Desearfa que estuviese aqui ahora mismo. De repente siento que
no sé qué hacer con mi vida. Quiero que alguien me lo diga.

Asi que aqui estoy, en una esquina de la Séptima Avenida,
ocultando mis ojos enrojecidos detras de unas gafas de sol y bus-
cando el edificio adonde iba con mi madre cuando ella tenfa que
trabajar y no habia colegio. Creo que era el que esta justo enfrente,
en la otra acera, pero no estoy seguro y no queda nadie a quien
pueda preguntar.

Dos pequenos fragmentos de recuerdos brillan en mi memoria.

Dormir contra su dspero abrigo de lana mientras subiamos al metro antes
del amanecer para llegar a tiempo a su trabajo.

Y el grito que dio cuando la aguja de la miquina de coser le atravesd el
dedo indice. Las demds mujeres corrieron hacia ella, algunas la consolaban
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en idiomas que yo no entendia. El encargado vino con una botella de alcohol
para echarsela sobre la herida y les gritd a las mujeres que volvieran al trabajo,
como si fueran ninas. Recuerdo la cancion que cantaban las mujeres judias
para calmar el dolor de mi madre: <Nodin vern tsebrokhn: /as agujas se
rompen, quince por minuto. Los dedos se quedan atascados y las sangre mana
de ellos».

Moas tarde, todavia con el sentimiento de humillacion por como la habia
hablado el capataz, le pregunté a mi madre por qué ese hombre trataba asi
a su propia gente. «Fl no es de los nuestros». Mi pregunta parecia haberla
enfadado bastante. Levanto el dedo herido, nna mancha roja se filtraba a
través de la venda blanca. «Los que tienen los dedos asi por culpa del trabajo,
esos son los nuestrosy.

Cierro los ojos intentando evocatla, pero a quien recuerdo es a
Raisa. Estaba conmigo, cogiéndome de la mano, creo que en esta
misma esquina, después del servicio que celebré el sindicato por
mi madre. Tenfamos que apretar la espalda contra la pared para
apartarnos del camino de los hombres que empujaban percheros
llenos de camisas, abrigos y vestidos entre los peatones.

Las que entraban en estos edificios antes de que amaneciera, las
que cosfan, cortaban y planchaban, eran inmigrantes que habian
huido de las costas de la represion. Ahora hay un Starbucks en la
planta baja del edificio. Y las agujas siguen atravesando los dedos
de las mujeres que cosen, dia y noche, en talleres clandestinos lejos
de aqui.

—Raisa —susurro—. Ya no trabajo en la fabrica. No hay sindicatos.
No hay huelgas. Estoy solo, solo estamos unes cuantes amigues y yo. Tal vez
también me separe pronto de elles. No tenemos ningin poder. No viviste lo
suficiente para ver esto. Somos muy pequeries y ellos son niny grandes.

Recuerdo que se lamia los dedos y me alisaba el pelo con la mano mientras
me preguntaba, una y otra veg:

—Quién hace todo el trabajo del mundo cada dia, tayere?
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—Nosotros.

—sQuién lo ha construido todo?

—Nosotros.

—sQuiénes son los duerios de todo?

—FE/los.

—DPues eso es lo que tiene que cambiar. —Sonrie—. ;Puedes hacer que el
reloj retroceda y yo vuelva a ser adolescente?

—sQué? —pregunto, sin entender de qué esta hablando.

—No se puede hacer que el tiempo vaya para atris. Solo va hacia delante.

—sQué significa eso?

Se encoge de hombros.

—Eres pequerio y ellos grandes, mayne tayere. Es hora de que cambien
las cosas.

—Pero scomo?

—Ven ale mentshn zoln tseyn oyf eyn zayt, s fodos tiraran en nna
direccion...

8¢ lo gue va a decir: Volt zikh di velt ibergekern, e/ mundo entero daria
un vuelco.

—Pero jcomo?

Raisa no me da una respuesta facil. Se arrodilla frente a mi:

—Recuerda, leybele, los ricos se estin volviendo ms ricos y los pobres
mas pobres. 3Cudnto tiempo puede durar eso? No puede durar para siempre,
mayne tayere. No puede durar para siempre.

¢Cudnto tiempo? Vi lang?

Responde a su propia pregunta:

—Hasta que se vuelva insoportable.

¢Cudnto tiempo? Vi lang?

Toma mi pequeia mano entre las suyas.

—Cnando llega, todo sucede muy rapido. Todo salta disparado hacia delan-
te como una goma eldstica. Todos los que te criamos, trabajamos para que
eso suceda. No te preocupes, leybele, igual que ti vas a despertarte, nuestro
gigante dormido despertard, se dard cuenta de su poder y se alzara.
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—Estas bien, colega? —Thor estudia mi rostro con atencion.

Me aparto un poco de su escrutinio, pero en lugar de mentir, me
limito a decir:

—No lo sé.

Thor espera unos instantes y luego me indica en voz baja que
me tumbe bocabajo sobre la camilla, con la toalla o la sabana por
encima, lo que prefiera utilizar para cubrirme. Sale de la habitacion
y me deja solo.

Estoy de pie en su habitacién junto a la camilla, incomodo. Me
quito la ropa prenda a prenda, doblo cada una de ellas y las co-
loco en un montoncito ordenado en una silla que tengo cerca.
Llego hasta los calzoncillos. Me quito la camiseta pero me dejo los
calzoncillos puestos. Me siento idiota, as{ que me los quito rapida-
mente. Pongo la sabana encima de mi ropa, en la silla, y me subo
a la camilla, me tumbo boca abajo y me cubro lo mejor que puedo
con la sabana.

En un gesto de amabilidad, Thor esta retrasando su regreso a la
habitacion, asi que vuelvo a colocar nerviosamente la toalla antes
de acomodarme y apoyar la cara en una almohadilla redonda que
esta cubierta con un anillo de papel de seda limpio.

Cuando Thor vuelve a entrar en la habitacién, mi respiracion es
rapida y superficial. Se queda de pie en la cabecera de la camilla.
Veo sus pies descalzos a través del agujero.

—Estas comodo? —pregunta.

Me recoloco sin responder.

Los pies de Thor desaparecen. Oigo que da unos pasos y se
frota las manos de forma enérgica para calentarse las palmas. Y
cuando me toca los hombros, sus manos se deslizan por unos
musculos que no han sido masajeados en mucho tiempo. El aceite
es fragante, esencia de lavanda.
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Este es el regalo que Thor tiene para mi.

Al principio me dejo llevar por el masaje y después, cuando pre-
siona mas profundamente en los tejidos, en las neuronas que atn
se tambalean por el impacto del trauma, surge un viejo recuerdo,
duro como el hormigén contra mi cara.

La pelea delante del bar. El dolor del primer puiietazo me ciega con mi
propia sangre. Veo a Shayna, el primer amor de mi vida, tambaledndose
dentro del circulo de hombres que nos rodea. Del bar salen algunes de nuestres
amignes empuniando botellines de cerveza como armas de autodefensa, pero la
escaramuza los deja atrapados junto a la puerta. Se acerca un coche de policia.
Nos han rodeado. En ese momento, los tios con cadenas y bates se esfuman.
La policia arresta a Shayna. También detienen a otras personas y las arras-
tran hasta los coches de policia. S¢ que nos van a llevar a una ona verde de
Central Park para hacernos cumplir nuestra sentencia. V'eo un hueco en el
corddn que nos rodea y corro. Huyo. Huyo.

Thor ha dejado de masajearme la espalda, me esta acariciendo el
pelo y diciéndome algo, pero no le escucho.

—Nunca la volvi a ver —digo en voz alta.

—A quién? —pregunta—. A quién, colega?

Niego con la cabeza. Esas eran las unicas palabras que habia
dentro de mi y ahora estan fuera.

Las manos de Thor exploran los tejidos profundos.

—LEste es el lugar donde puedes curar tus heridas —susurra
Thor—. A donde vienen los guerreros después de la batalla. Suél-
talo todo.

Mi tejido lo rechaza: no soy un guerrero. No merezco sanar.

—Aférrate a las lecciones, deja ir el dolor —tesponde Thor.

Y, no sé cémo, las terminaciones nerviosas le escuchan y entien-
den a cierto nivel. Me precipito por el espacio a velocidad de vér-
tigo, a mi alrededor las estrellas se convierten en lineas. La leccién

parece clara.
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—387 no luchas en la guerra, lebybele —susurra Raisa—, /z guerra
viene a por 1.
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Salgo a trompicones de una de las enormes capsulas metalicas
de Heshie, un poco aturdido. Heshie ya esta debajo de la esfera con
una llave inglesa. Me quito el casco con cuidado de no desconectar
los cables que salen de él como si fueran arterias.

—Estas bien? —me pregunta. Esta de espaldas, trabajando jun-
to a una manguera hidraulica.

—38i, ha sido un buen viaje. (Hemos acabado ya?

—No, no. Tengo que tener esto listo para la semana que viene.
Sigues un poco mas, ¢no? Lo siento, sé que es tu noche libre.

—~Claro —digo—. ¢Por qué no? Es divertido.

Heshie me mira desde donde esta trabajando.

—LFres un gran piloto de pruebas. Tu concentracién es increfble.

No tengo ni idea de a qué se refiere, al fin y al cabo es un juego.
Pero me siento halagado. Y estoy durmiendo aqui. Es lo menos
que puedo hacer después de todo lo que ha hecho por mi.

Nos sobresalta el sonido de un fuerte timbrazo.

—ZEso son los sandwiches —anuncia Heshie como un viden-
te—. ¢Puedes abrir la puerta? Hay dinero encima de mi escritorio.
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Cojo el dinero y abro los cerrojos y cerraduras de la puerta
metalica. Une repartidore joven, sin mirarme directamente, tiende
hacia m{ una caja de cartén llena de saindwiches envueltos en papel
de carnicero, encurtidos que flotan en su propia salmuera dentro
de unas bolsas de plastico transparente, unas bolsitas de mostaza
y unas latas de refresco encajadas entre todo lo demas. Busco una
propina decente en el bolsillo y asiento en sefial de agradecimien-
to, pero le repartidore ya ha cogido la propina sin levantar la vista
y se ha dado la vuelta.

—Hesh, ¢toda esta comida es porque esperas compafifa?

Veo cémo se pone de pie apoyandose en las maquinas que lo
rodean.

—LEs posible que tengamos que trabajar toda la noche. Tengo
que alimentarte.

Heshie utiliza el brazo para apartar varias herramientas eléctricas
y rollos con planos de maquinas dibujados, despejando la mitad de
la mesa de trabajo para que podamos comer.

—:Qué te parecen los cambios que he hecho en la velocidad del
juego?

—Genial. —Rebusco por la caja para coger una servilleta—.
Pero la maniobralidad cuando estas en movimiento sigue siendo
lenta.

—Ya lo sé —Heshie agita la mano—. Pero ahora puedes girar
trescientos sesenta grados.

—LLas barras antivuelco estan bien y los cinturones de seguridad
quedan bien ajustados. Pero si tienes pensado que haya aterrizajes
forzosos necesito un airbag.

Heshie pone los ojos en blanco. Me inclino hacia delante, con
los codos sobre la mesa.

—Solo una cosa. Sé que parece una locura. Pero a veces consigo
hacer cosas que engafian al ordenador. Sin embargo, cuando vuel-
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vo a intentar lo mismo mas tarde, parece que el sistema sabe lo que
voy a hacer antes de que lo haga.

Heshie sontfe.

—LEsa es la belleza de este programa, Rabinowitz. Que puede
aprender.

—Qué? —Me vuelvo a apoyar contra el respaldo de la silla—.
iEso no es justo! El ordenador es mas listo que yo, ¢y ahora me
dices que esta aprendiendo mis patrones?

—S{ —dice—. Exacto.

—Pero squé motivacién tengo yo si el ordenador siempre esta
un paso por delante de mi?

Heshie parece genuinamente desconcertado, como si la respues-
ta fuera evidente.

—Crecer, Rabinowitz. Desarrollarte. Esa es la motivacién. sNo
es eso lo que quieres? Sin eso solo es otro arcade mas.

De repente el juego se me hace duro, como la vida.

—Por eso me diste AvaStar?

Heshie mastica y traga.

—Te regalé ese juego porque no quiero que te sientas solo, Ra-
binowitz. Era una puerta que podia abrirte para que llegases a
otras personas.

—Lo malo es que no tiene suficientes puertas. Solo dos.

—Pero seguiste tu propio camino dentro del juego. Encontraste
tu propio camino, sno?

—3Si, supongo. —Sonrio con nostalgia, pensando en Femmean-
gel meciéndose en lo alto de las copas de los arboles.

—Antes de morir —susurra Heshie, mirando su sindwich como
si fuera un objeto extrafio— lo ultimo que me dijo mi madre fue
que no queria que me sintiera solo.

—Rivka te querfa, Hesh. Tu padre también.

—Puf —Heshie deja el saindwich sobre la mesa—. A su manera.
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—Se quita las gafas y se aprieta los ojos con las yemas de los de-
dos—. Todavia me duele no haber podido recitar el £addish por él.

Heshie limpia las gafas bifocales con el borde de la camiseta
del pingiiino de Linux y se las vuelve a colocar sobre la nariz ase-
gurandose de que no se caen. Mira fijamente su saindwich, lo coge
y reanuda su comida.

Comemos en silencio. Recorro la nave con la mirada, las maqui-
nas parecen huevos de dinosaurio medio rotos y crisalidas de met-
al.

Heshie habla en voz baja:

—Por qué no las dos banderas?

—Qué?

Repite la pregunta lentamente.

—LEn la pared del despacho de tu casa. ¢Por qué no las dos ban-
deras juntas? ¢Por qué solo la bandera palestina?

—Ay, Heshie. —Dejo el sandwich sobre la mesa—. ¢Otra vez
con esor Llevamos discutiendo sobre esto toda la vida. Ya sabes
por qué no pondria una bandera israeli en la pared. Es una bande-
ra sionista. Es una bandera colonial: un Estado judio del rio al mar.

Heshie sontie débilmente.

—Al menos ti y yo hablamos de ello. Nuestros padres no. No
entiendo por qué no puede haber dos Estados que vivan en paz.

—Si que lo entiendes, Hesh. Lo que pasa es que no puedes
aceptar la solucién todavia, eso es todo. T no eres sionista. Si lo
fueras no podriamos ser amigos.

La voz de Raisa me llega desde el pasado: «Si no nos levanta-
mos y protestamos, llevaran a cabo este terrible crimen en nuestro
nombre.

—:No quieres sentir que estas en casa en algun lugar de este
planeta? —pregunta en voz baja.

—iYo naci en el Bronx, Heshiel ;:Cémo puedo ir a recoger acei-
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tunas si las personas que plantaron los olivos no pueden ir a su
casar

—Hay espacio suficiente para arabes y judios —responde.

—Habra suficiente espacio también en Palestina, Hesh. Los
judios que lucharon contra el apartheid en Sudafrica siguen vi-
viendo alli, se les respeta.

—LEs solo que tengo miedo —dice—. Tengo miedo de que si no
tenemos patria el antisemitismo vaya a peor.

—Heshie. —Me inclino sobre la mesa, el 4cido que me hierve en
el estbmago me quema la lengua—. ;Qué puede ser peor que ver
lo que hacen los soldados, los tanques y los aviones de combate
bajo el simbolo de la estrella de David? ¢:Crees que a Bush, a Ni-
xon o a Reagan les importa una mierda la vida de los judios? Quie-
ren que hagamos el trabajo sucio por ellos, Heshie. No les importa
cuanto odio despierta eso contra los judios. —Noto co6mo se me
aprieta el nudo del estémago—. No voy a luchar por su imperio,
me da igual qué bandera enarbolen los colonos.

Heshie suspira y niega con la cabeza.

—Crees que habra paz alguna vez?

—Si —contesto, recostandome sobre la silla y calmandome—.
Lo creo. ;Cuanto tiempo mas pueden seguir las cosas asi?

Heshie envuelve con cuidado el dltimo trozo de su sandwich.

—De todas formas, la razén por la que te lo he preguntado es
que... —su VOz se apaga.

—aQué? —Noto el tono de sospecha en mi voz.

—DMe ha llegado un mail de un amigo mio que vive en Israel,
después de que mataran a Rachel Corrie. Estuvo en el ejército,
pero le van a meter en la carcel, es un refusenik. Me decia: ¢cuando
pierden valor las vidas judias en Israel? Cuando defendemos a un
palestino.

Abro la boca para hablar, pero me detiene con un gesto de la
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mano. Con la otra mano se cubre el rostro. No recuerdo haber
visto a Heshie llorar.

—Lo siento. No puedo hablar de esto ahora mismo. —Le tiem-
bla la barbilla—. ¢Estas listo para acabar las pruebas?

—Si, claro —respondo, aunque estoy exhausto y tengo ganas de
irme a dormit.

Doy vueltas en el chirriante catre que hay en una esquina de la
nave. El sonido de la impresora de matriz de puntos de Heshie me
saca del sueflo con sus zumbidos, traqueteos y crujidos constantes.

Creo que he roncado, pero es imposible que Heshie me haya
oido con el ruido que hay en la nave. Tuvo el detalle de colocar un
biombo de mimbre en la esquina en la que duermo. Mi ropa esta
apilada en una caja de cartén puesta del revés y mis libros siguen
metidos en cajas.

Me siento, me estiro y me pongo de pie lentamente. Me pongo
ropa interior limpia, un par de vaqueros gastados y una sudade-
ra que no huele muy mal. Tengo que buscar apartamento ya. He
tenido que hacer tantas cosas en mi tiempo libre para preparar la
manifestacion de este fin de semana que no he tenido tiempo.

Necesito un poco de privacidad. Quiero un sitio donde pueda
pintar lo que siento en las paredes. Quiero un ordenador para bus-
car a Femmeangel y disculparme. Salgo tambaleandome de detras
del biombo, con el cepillo y la pasta de dientes en la mano.

—Rabinowitz —dice Heshie sin apartar la vista de la pantalla,
absorto en algo—. Me alegro de que te hayas levantado. Tengo
algo que ensefarte.

—Puedo mear y cepillarme los dientes antes?

—Si, claro. —Parece decepcionado pero resignado a esperar.

Cuando vuelvo me siento un poco mas humano, pero no estoy
preparado para tener compafifa, para hacerle compania a nadie.
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—Quieres un bagel? —Senala un plato que hay sobre la mesa
de trabajo, que esta cubierta de papeles. No tengo ni idea de si la
luna llena de color plateado que veo a través de la sucia ventana de
la nave esta saliendo o poniéndose.

—Thor ha llamado hace un rato preguntando por ti —recuerda
Heshie—. Querfa saber si estabas bien. ¢Estas bien?

—38i, claro —digo extendiendo un poco de queso de untar sobre
el bagel de pasas rancio que he cortado por la mitad.

—:Qué clase de nombre es ese? —pregunta.

—:Qué? —frunzo el cefo.

—<Thot? ¢Eso es un nombre?

No estoy de humor.

—Te parece gracioso?

—S8{ —dice con una media sonrisa—. ¢A ti no?

—Crees que Moishe es un nombre gracioso? ;O Shlomo?

—No digo que haya que reirse, solo digo que tus amigos tienen
nombres extrafios. Parecen personajes de comic.

Me he cabreado y se ha dado cuenta. S¢ que no querfa enfadarme,
solo estaba vacilindome. Pero es demasiado tarde.

—No hables asi de elles, Hesh.

—1Lo sé. —Hace un gesto con la mano para quitarle importan-
cia—. Son tus amigos.

Soy inflexible.

—Son mas que amigues. Mas que familia. Son luchadores, Heshie.
Pelean para cambiar las cosas. Peleamos juntes.

Heshie parece sorprendido.

—Desde cuando tu gente son dioses escandinavos? Un nom-
bre deberfa parecer un nombre, eso es todo. Como los nombres
que hay en la vida real, no como los mitos.

Mi estado de animo cambia de nuevo. Me siento distanciado de
Heshie.
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—No te burles de sus nombres. Los eligieron porque encajaban
en sus vidas, igual que td, Hesh.

Se queda mirando un bagel cubierto de semillas de amapola,
muy de cerca. Sin levantar la vista, dice algo que no recuerdo que
me haya dicho nunca:

—Lo siento. —Respira profundamente—. No queria decir nada
de eso. Es solo que —se inclina hacia atras y le da vueltas al bagel
como si estuviese descubriendo la rueda— me gustaria significar
para ti tanto como ellos.

—iHeshie, pero si llevamos siendo amigos toda la vidal

Heshie aparta el plato con el bagel a medio comer.

—:Me consideras de los tuyos?

Le miro las manos. Una mancha de sangre se filtra a través de la
tirita que tiene en el dedo indice. Pienso en las manos de mi madre
y en las de las mujeres que trabajaban con ella. Me deja mirar en el
fondo de sus ojos y veo un ser humano bueno y decente.

—Si, Heshie. —Me inclino hacia él—. Por supuesto que si. Y
gracias por acogerme cuando lo necesito.

Mira a su alrededor, a la nave fuertemente iluminada.

—Tampoco es que sea gran cosa, ¢no?

Miro yo también a mi alrededor.

—Ha sido un refugio.

—Vaya consuelo. —Se tfe con tristeza—. Te vas a ir pronto. —Es
una afirmacién, no una pregunta.

—Si —digo—. Después de la manifestacion de este fin de sem-
ana. ¢ Vas a venir?

—A dar vueltas por la calle? —Hace una mueca—. Llamame
cuando encuentres una forma de activismo en la que no tenga que
correr para alcanzar a los demas.

—Lo siento —hasta la voz me suena avergonzada—. No habia
pensado en eso.
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Mastica en silencio.

—Voy a buscar apartamento por Jersey City —digo en voz alta.

Asiente.

—Ha sido agradable tenerte aqui. Has sido una buena compafia.

—No me estoy muriendo, Hesh. Solo me mudo.

—Lo sé. Lo sé. Necesitas encontrar un hogar.

—Necesito un apartamento.

—Necesitas un hogar.

—S1 —murmuro—. Todos lo necesitamos. —Miro el trozo de
bagel que me queda en la mano, agradecido por el desayuno—.
¢No te parece raro que los peces, las anguilas y todo tipo de criatu-
ras puedan viajar por medio mundo y encontrar el sitio exacto que
es su hogar y yo no sepa siquiera qué significa eso?

—Mishpokhe —dice Heshie.

—VFamilia —le doy vueltas a la palabra en mi boca—. Familia
elegida, tal vez. T eres parte de mi familia, Hesh.

Quiere oir algo asi, pero no es capaz de escuchar. Mueve la mano
por delante de la cara como si estuviera espantando una mosca.

—Tal vez solo necesitas encontrar tu rincon, como hice yo aqui.
Eso es lo que hacen los organismos. Tal vez eso es el hogar, un
rincon.

—No sé. —Miro a mi alrededot, al mundo de animales mecanic-
os de Heshie—. No creo que los organismos encuentren rincones
que ya estaban hechos previamente. Creo que tienen que esfor-
zarse para creatlos.

Heshie asiente con la cabeza, muy solemnemente.

—Los organismos no son simplemente el objeto de la evolu-
cién, son el sujeto. —Dibuja garabatos con el boligrafo en el lateral
de un recipiente de cartéon que contenia café. Levanta la vista—.
¢Ves? Te voy a echar de menos, Rabinowitz —dice con rotundi-
dad—. Y ahora, tengo un regalo para ti.
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—No —digo contundentemente—, basta de regalos.

—ZEs un regalo diferente. —Sontfe desde una esquina de la
nave—. Hs una experiencia que quiero compartir contigo. Ta
seras el primero.

Antes necesito un café, pero la cafetera, que se achicharra sobre
las espirales incandescentes de la vitroceramica, esta vacia. La apa-
go. Caigo en la cuenta de que no he fumado un cigarrillo desde
el allanamiento. No tengo ganas de fumar, pero la idea me corroe
las entrafias.

—Ven conmigo. —Heshie se levanta y agarra uno de sus bas-
tones—. Quiero ensefarte algo.

Me conduce a una parte de la nave que esta bloqueada por un
montén de cajas de piezas y suministros que han sido apiladas
formando un muro.

—Mira —dice, como si se tratara de una revelacion.

Lo unico que veo en el rincoén oscuro son unos gigantescos ani-
llos metalicos de color plateado entrecruzados con cables y co-
rreas. En el centro hay una especie de vaina, un caparazén blando.

Parece un giroscopio.

—Sube —me mete prisa—. Métete ahi.

Miro a mi alrededor.

—:Dénde?

—ZEn el arnés. —Me hace un gesto con las manos para que me
dé prisa. Se gira y enciende el ordenador. Su creacién zumba y
ronronea al volver a la vida. Unos rayos procedentes de las luc-
es azules colocadas a lo largo del didmetro de los aros metalicos
surcan mi cuerpo mientras subo al artilugio. —Ponte en la plata-
forma, eso es —su voz tiene un tono alarmantemente urgente—.
Ajustate el cinturén, pero no lo aprietes mucho.

Estoy de pie en una plataforma de metal con un patrén de luz
dibujado en el cuerpo y sujeto por un cinturén de cuero.
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—Ahora ponte las correas de seguridad, las blancas, ahi. Se
abrochan como un cinturén de seguridad, ¢ves?

Cada vez estoy mas atrapado en esta maquina.

Heshie coge un casco conectado a un haz de cables y lo tiende
hacia mi. Se estira para darmelo. Me inclino todo lo que puedo
dentro de las correas y lo cojo.

—Ponte el casco —me indica—. ¢Ves que hay una correa para
la barbilla? Tienes que abrocharla. Bien. Ahora ponte las de los to-
billos y apriétalas. ;Ves las mangas que cuelgan ahi? ;Las que estan
conectadas a esas otras correas? Mete los brazos por ahi.

No veo nada. Me siento como una rata de laboratorio. Como si
¢l fuera el doctor Frankenstein y estuviese esperando un relaimpa-
go para encender la maquina. Le oigo teclear.

—No tengas miedo —me dice.

En ese mismo instante me invade el panico.

—:Qué quieres decir?

Mientras hablo, los cables empiezan a tirar de mis brazos; me
tambaleo un poco cuando se tensan los que estan sujetos a las
correas de los tobillos.

—No te preocupes, la maquina va a tensar las mangas y los to-
billos, pero los cables tienen elasticidad.

—Demasiadas molestias para el BDSM, Hesh.

—Qué gracioso —dice con tono seco.

—No sé, Hesh. La ultima vez que un revolucionario judio estu-
Vo en esta posicion, no salié muy bien.

No contesta. Creo que he herido sus sentimientos. Pero esto es
demasiado raro.

Una luz parpadea delante de mis ojos, cobrando vida como una
vieja television de tubo. Los pixeles se mezclan hasta colocarse en
su sitio. Estoy de pie en la cima de una montafia nevada. El mundo
se extiende debajo de mi, azul y marrén, muy abajo. Veo mis alas
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desplegadas a los lados, con plumas plateadas como el mercurio.
El viento me sopla en la cara.

—Guau! —digo en voz alta.

—Es guay, seh? —hay un «te lo dije» en su tono—. ¢Estas listo?

—Listo para qué?

—Para volar, Rabinowitz. ;Crees que te he subido a la cima de
una montana solo por las vistas?

—iEste es tu sueno, Heshie! Lo has hecho realidad —digo con
tono de admiracion.

—:¢Qué? —durante unos instantes parece confundido—. Este
no es mi suefio. Es el suefio de mi padre. No pude recitar el kad-
dish por él. Asi que estoy haciendo esto. ¢Estas listo? —pregunta
de nuevo.

—:Cémo hago para volar?

—LEstoy seguro de que conseguiras averiguarlo —su tono ir6ni-
co es agrio como un pepinillo en vinagre.

—No lo sé. Esto da un poco de miedo. Estoy muy alto, Hesh.

Las dltimas palabras que escucho de él son amables:

—Simplemente inclinate hacia delante, Rabinowitz. Conffa en
mi. Simplemente déjate caer en el viento.

Y lo hago. Lo hago.

Estamos rodeados por la policia en un pequefio parque de Sheri-
dan Square. La gente intenta cruzar la calle para llegar a la mani-
festacion desde todos lados, pero los policias nos han acorralado
con vallas de metal y no dejan pasar a nadie.

—TJoder. —Ruby cierra el mévil de Thor—. Hay cientos de
jovenes en los muelles y la policfa no les deja venir hasta aqui.
Vamos a cantar algo. Tenemos que mantenernos unidos. Levantar
el animo. De hecho —mira hacia la multitud que se agolpa en las
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esquinas cercanas—, si conseguimos que todo el mundo cante lo
mismo a la vez, acojonarfamos bastante a los maderos. Harfamos
que se lo pensasen dos veces.

La aglomeracion de gente que hay el parque me empuja cada
vez mas hacia la acera. Estoy cara a cara con la policfa. Veo la gran
cantidad de bridas de plastico que llevan en el cinturén.

No conozco ala mayoria de personas que hay en la manifestacion:
veo a algunas mujeres trans negras y asiaticas que conozco de los
clubs y a algunos drag kings. Lo que si me resulta familiar son las
caras de las personas cuyas fotos aparecen en los carteles: Sakia
Gunn. Shani Baraka. Rayshon Holmes. Gwen Araujo. Rita Hester.
Tyra Hunter. Amanda Milan. Venus Xtravaganza. Matthew Shep-
ard. Brandon Teena.

Les guerreres caides estan aqui con nosotros, les llevamos en
los escudos de la batalla por la vida. Se me pone la piel de gallina.
Dondequiera que mire, veo la cara de Netaji en las pancartas que
hicimos en la Figthback Network, que claman: «;Basta de redadas
racistas!y.

Oigo a Ruby en el megafono:

—iNo al racismo! {No a la guerral ;Basta de odio! {Basta de
violencial —En el momento en que sus palabras salen por el mega-
fono, un grupo de policias se dirige hacia ella abriéndose paso en-
tre la gente. Ruby suelta el megafono y se agacha, desapareciendo
de la vista. Los policias, que se encuentran en el lugar donde estaba
Ruby hace un momento, parecen perplejos. Ruby reaparece en lo
alto de un banco del parque, alzando la voz por encima de los
vitores que la aclaman desde las esquinas de las calles cercanas.

—Hicimos historia aqui mismo, en Stonewall. En 1969 no
necesitamos que nos dieran permiso para comenzar los disturbi-
0s, ¢a que no?

—iNooo! —ruge la multitud.
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Los policias intentan abrirse paso por el parque, pero la aglome-
racion de gente es mas grande ahi y no esta dispuesta a ceder. Ruby
se sube a la valla de hierro forjado para hacerse ofr.

—Tenemos derecho a manifestarnos en la calle y eso es lo que
vamos a hacer. ¢De quién son las calles?

—iNuestras! —respondemos todes con un estruendo.

Ruby desaparece de nuevo. Los policias estan visiblemente
cabreados e inquietos. Las 6rdenes pasan por sus filas de boca en
boca. Se ajustan las viseras de los cascos. Cierran los pufios alrede-
dor de las porras.

Siento retumbar el metro por debajo de la acera de hormigén
que hay bajo mis pies. Unos instantes después comienza a salir
gente de la boca del metro —un pequeno delta al otro lado de la
calle—, pero estan atrapados en esa isla de cemento frente a no-
sotres. Veo a Estelle junto a personas que reconozco del funeral
de Vickie —Jorge y Moishe—; llevan pancartas con fotos de Vic
y de Vickie, una al lado de la otra. Estelle y yo nos saludamos, sep-
arades por el cordoén policial que nos mantiene alejades.

Deacon me tira de la manga.

—Tenemos que juntarnos con el resto.

Senala un lugar en la acera frente a la entrada al parque de Chris-
topher Street. Nos abrimos paso entre la gente, demasiado amon-
tonada para poder apartarse. Veo a Jasmine, Ruby y Thor agitando
los brazos para llamar nuestra atencion.

Thor mira a su alrededor, evaluando la situacién.

—Necesitamos mas gente que sepa qué hacer en estos casos.
No tenemos establecida una red de comunicacién. No tenemos
gente preparada para hacer de seguridad.

Nos quedamos mirando a Thor. Todo eso ya lo sabemos. Somos
victimas de nuestro propio éxito. Nunca pensamos que fuese a
venir tanta gente.
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Ruby y Jasmine hablan rapido, pisindose y acabando las frases
que empieza la otra.

—Ruby tiene una idea.

—LEn realidad es de Jasmine.

—ILos policias van a esperar a que se vaya la gente que esta
apoyandonos fuera del cordon.

—LEs entonces cuando van a cargar.

—Asi que tenemos que intentar romper el cordén ahora.

—Mientras tenemos apoyo.

—Podriamos intentar que la manifestacion empezase a moverse.

—Tratar de unirnos con el resto.

—Desde alli. —Ambas sefialan a la vez la esquina del parque
que apunta como una flecha hacia el oeste, hacia los muelles.

—Les jovenes estan alli.

—Por el homenaje de Takeesha.

—Vamos a intentar enganchar con elles.

—Caminar por la acera es legal.

Les cuatro nos ponemos en la pancarta de cabecera.

—T no, Thor. Ya tienes suficientes problemas con la policia.

—Tenemos que intentar conducir a la gente al otro lado de la
calle.

—31 nos quedamos en la acera, tal vez podamos recoger a toda
la gente que hay alrededor.

—Si somos suficientes, podemos cortar la calle.

Ambas hacen una pausa durante unos instantes. Todes respira-
mos hondo. Sin decir una palabra, cada une agarramos uno de los
bordes de la pancarta, en la que se lee «No a la guerra ni dentro ni
fueral», y nos abrimos paso poco a poco bordeando a la multitud
y caminando por el bordillo como en una cuerda floja, hasta la
esquina oeste del parque.

Un grupo de policias se mueve a la vez que nosotres, nos sigue
y se agrupa delante cuando nos detenemos.
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El megafono aparece como por arte de magia en la mano de
Ruby.

—LEs legal cruzar la calle, sverdad, gente?

Todo el mundo permanece callado.

—La policia nos tiene encerrades aqui. Y a vosotres os tiene cet-
cades por alli y por alli. No quiere que nos unamos. Pero sabemos
que queréis estar con nosotres. Y vosotres sabéis que nosotres
también queremos estar alli. Asi que, gente, eso es lo que vamos a
hacer. Vamos a esperar a que el semaforo se ponga verde y vamos
a cruzar la calle, todo bonito y ordenado y tal, y vamos a caminar
por esa acera hasta los muelles. ¢Quién quiere venirse a los mue-
lles?

Los vitores se escuchan desde todas las direcciones, incluso des-
de esquinas llenas de lo que yo crefa que eran simples curiosos.

—De quién son las calles? —grita Ruby

—iNuestras!

Los policias hablan entre si, inclinandose unos hacia otros. Los
que van en moto se alinean delante de nosotres.

El semaforo se pone verde, pero no vamos a ningun sitio, to-
davia no.

Sopla una brisa fresca, otonal.

A unos metros de mi, Thor esta de pie encima de una boca de
incendios, sefialando a una direccién concreta.

—Mira! —parece nervioso.

—:Qué pasa, Thor? —grito por encima del ruido de la multi-
tud—. ¢Qué ves?

—iComadrejal —grita—. jComadreja, no!

Me inclino hacia delante a tiempo para ver como el imbécil de
Comadreja, a unos metros de nosotres, deja caer un paquete de
cerillas ardiendo en un contenedor de basura. Durante unos instan-
tes no ocurre nada. Pero cuando el papel se incendia y se ven las
llamas, la policia carga, como si fuera una sefal.
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—iThor, baja! —grito.

Thor baja rapidamente.

—iAgarraos del brazo! —grita a todes les que pueden oirle—.
iNo dejéis pasar a los policias! jAgarraos del brazo!

Pero antes de que podamos hacetlo, un policia que parece Darth
Vader coge a Thor y los arrastra hacia la calle.

—iSuéltalo! —empiezo a gritar.

Mas gente que ve lo que estd pasando se pone a gritar conmigo
«Suéltalol» mientras detras de nosotres cientos de personas siguen
coreando: «:De quién son las calles?», «Nuestras!».

«Soltadlol», nuestras voces se elevan cada vez con mayor urgen-
cia y rabia, y la multitud avanza hacia la policia. Un policfa de alto
rango con uniforme de gala le susurra algo a Darth Vader, que
suelta a Thor. Me inclino hacia delante, tito de él hacia nuestras
filas y enlazamos los brazos. Celebramos nuestra pequefia victoria.

—Gracias, colega —Thor me da una palmada en el hombro.

—iAhora o nuncal —ordena Ruby.

—iVamos! —coincide Jasmine.

El semaforo se pone verde.

—:De quién son las calles? —pregunta Ruby a la multitud, de-
jando que la policia escuche la cantidad de voces que se alzan jun-
to a las nuestras. Nos movemos en grupo lentamente, bajamos el
bordillo y avanzamos por el asfalto. La policfa, como un mar azul,
se abre para dejarnos pasar. Giro la cabeza para ver si nos sigue
alguien: toda la gente que habia en el parque se ha colocado detras
de nosotres.

Cruzamos la calle lentamente, en cada esquina la gente se apifia
contra las vallas, se quiere unir a nosotres. Veo que hay personas
que desaparecen y se ponen a correr hacia el oeste por la acera
para unirse a nosotres calle abajo.

A medida que nos vamos acercando a la esquina opuesta, vemos
las clasicas vallas de madera. Estamos atrapades en la calle.
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—Hostia puta —profiere Ruby—. Van a decir que estamos
cortando la calle.

—Acercaos a las personas del otro lado de las vallas —nos urge
Jasmine.

—:Qué? —pregunto.

Extiende la mano por encima de la valla y desde el otro lado una
mano se acerca para agarrarla.

—iCogeos de la mano a través de las vallas! —grita, levantando
las manos ya enlazadas. Muchas manos se acercan para agarrar las
nuestras.

La policia se interpone bruscamente entre los dos grupos y
comienza a desmontar las barreras de madera, tiraindolas ruidosa-
mente a la acera. Con una ovacién y muchos abrazos, nuestro
grupo se une a quienes habfan quedado atrapades en la esquina
noroeste.

No hay espacio en la acera para todes. Deacon grita:

—Sigan avanzando, hermanos y hermanas, sigan avanzando ha-
cia los muelles.

Lentamente, la gente comienza a moverse hacia el oeste. Nues-
tro pequefo grupo con la pancarta ya no esta en la cabecera. Aho-
ra estamos en medio de una masa que se mueve poco a poco. La
gente de la otra acera también se mueve hacia el oeste, hacia los
muelles.

Thor llega hasta nuestra pancarta. Abre la boca para decir algo.
Pero por encima de su cabeza, al otro lado de la calle, veo a Def;
que se ha subido a una farola. Sefiala algo con movimientos
frenéticos.

Escucho el acelerén de las motos, con las revoluciones al maxi-
mo, antes de verlas acercarse al bordillo. La policia dirige las motos
hacia la multitud, derriban a la gente y la obligan a bajar de la acera.
Y en el momento en el que Thor y yo ponemos los pies en el as-
falto, la policia nos coge.
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La gente intenta rodear a los policias, pero estos les empujan
hacia atras.

—iYa te tengo! —dice Darth Vader mientras le pone una brida
a Thor en las mufiecas.

Siento como me tiran de los brazos con fuerza por detras y el
corte de las bridas de plastico en la piel. Los policias nos arrastran
a Thor y a mi a un furgdn diferente, aparcado cerca de donde es-
tamos. ¢Podra abrirse paso la gente y liberarnos? Tengo miedo de
que no puedan. Tengo miedo.

Thor intenta agacharse cuando le empujan dentro del furgén y
tropieza con el suelo. Intento no pisatle cuando me lanzan detras
de él. La puerta del vehiculo se cierra de golpe detras de nosotros,
silenciando los sonidos de la manifestacion.

—iSoltadlos! {Soltadlos! —oimos los gritos, pero estan demasia-
do lejos para que puedan ayudarnos.

—Mierda —digo.

—UFEscucha —Thor levanta la cabeza—. {Escuchal

Oigo un nuevo cantico: No a las palizas! {No a las redadas! {No
a la invasionly.

—LEsa es la gente de Fightback. Estan aqui —dice.

—Crees que van a poder sacarnos de aqui? —pregunto espe-
ranzado.

Thor me mira sin comprender.

La puerta de abre de nuevo. Esta vez es Jasmine a la que arrojan
dentro. Se sienta en el banco de enfrente.

—DBueno, hemos conseguido salir del parque. —Se tie sin alegria.

—A ver si esta noche arrestan a Comadreja —dice Thor con
sorna. Mueve la cabeza de lado a lado—. Deberfamos haber invi-
tado a mas grupos a colaborar, gente que pudiese echar una mano
con la seguridad. La préxima vez hay que organizar esto de otra

manera.

351



«De quién son las calles?», escuchamos el cantico cerca de
donde estamos. Y después la ruidosa respuesta —«Nuestrash—
| >
que se aleja.
Jasmine sonrie:
—LLa manifestacion siguel!

—No creéis que después de décadas yendo a manifestaciones
tendria que haber aprendido a no tomar café antes? —Suspiro. Me
froto las mufecas, las marcas rojas de las bridas todavia son visi-
bles, y miro a mi alrededor. La policia ha convertido la celda en un
«vertedero queer» multigénero, aislandonos del resto de personas
detenidas en la protesta.

Jasmine se rie ligeramente. A estas alturas todes tenemos ganas
de orinar. Pero no hay retrete. LLos policias varones que nos han
metido aqui ya nos han informado de que, si queremos usar el re-
trete, nos van a sacar de une en une para usarlo bajo supervision y
con la puerta abierta. Quién sabe lo que pasarfa entonces. Asi que
intento ignorar el dolor de la vejiga.

Por alguna razén, los policfas no han encontrado el teléfono
de Thor cuando lo han cacheado. Asi que ahora esta debajo del
banco en el que estamos sentades, intentando contactar con las
personas de la manifestacién para informarles de dénde estamos
y averiguar qué ha pasado con la marcha.

—A esto deben de referirse cuando hablan del derecho a hacer
una llamada, ¢no? —bromeo con Jasmine.

Ella sonrie cansada y apoya la cabeza contra la pared. Thor sale
de debajo del banco y susurra emocionado:

—Ginger y Estelle dicen que hay cientos de personas esperan-
donos ahi fuera. Y Jorge y la Fightback Network han hecho un
llamamiento para que vengan mas.
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Thor me acerca el teléfono. Me lo llevo a la oreja, como una
caracola, y oigo el rugido del océano: «Soltadlos! jQue salgan yal».
La voz de Ginger grita por encima de las demas:

—Os gustan? Esos canticos los he empezado yo. No cuelgues.
Miriam, la abogada, quiere hablar contigo.

Reconozco la voz de Miriam. Pero ahora me suena diferente,
mas calida. Ahora es mi abogada.

—La policia esta deseando quitarse este marrén de encima —
grita al teléfono—. Hay mucha gente aqui fuera. Y los medios
también estan al tanto. Pero contigo hay un problema, Max. No
llevabas encima la documentacién cuando te detuvieron. Asi que
estamos esperando a que la traiga tu compafiero de piso, Heshie.

La informacion de esta ultima frase no tiene sentido.

—¢Qué documentacion?

Miriam habla muy despacio y en voz alta, pronunciando cada
palabra con cuidado:

—He dicho que tu compafiero de piso se ha ofrecido a traer la
documentacion, ¢vale?

Si Heshie es tan buen falsificador, espero que también imprima
algo de dinero para la fianza.

Miriam se percata de qué es lo que me preocupa. Debe de ser
parte de su trabajo.

—Dile a los demas que nos han ofrecido pagar la fianza.

—¢Quién? —la interrumpo.

—ILa gente de la Immigrant Workers’ Alliance y de People’s
Fightback han hecho un llamamiento para recaudar fondos. Pero
creo que a estas alturas la policia solo quiere perderos de vista.
Estan dispuestos a dejar que salgais de aqui simplemente con una
citacion para los juzgados siles ensefiamos la documentacién. Lle-
gados a este punto, creo que les bastarfa con el carné de la biblio-
teca. —Se rie—. ¢Max? —Miriam levanta la voz—. ;Me escuchas?
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Me cubro la boca con la mano y la acerco al micréfono, in-
tentando que me oiga Miriam, no los guardias de la carcel.

—Si.

—Os vamos a sacar a todes de ahi. No os preocupéis. No vamos
airnos de aqui hasta que estéis todes fuera, a salvo. Sé que es dificil
mantener el animo, pero escuchad a toda la gente que hay aqui.

Presiono el teléfono contra el oido, pero una serie de pitidos
cortos anuncia el fin de la bateria.

—Uf, no —gemimos al unisono, mientras le devuelvo a Thor el
teléfono de contrabando, con la baterfa ya agotada.

Jasmine y Thor se inclinan hacia delante para escuchar las nove-
dades.

—Dice que no se van a ir hasta que nos saquen a todes. Que no
nos preocupemos. Y que la gente se ha ofrecido a pagar nuestra
fianza, pero que no cree que lo vayamos a necesitar.

Nuestros animos han mejorado visiblemente, pero cada cual ru-
mia la informacion en silencio.

Dos caras conocidas aparecen junto a los barrotes de nuestra
celda.

—iHola, amores mios! —Ia voz de Ruby suena alegre—. Solo he
venido a ver si necesitais algo.

Tiene las manos esposadas a la espalda. Deacon esta junto a
ella, también esposado, alto y erguido. Un policia saca el cuchillo y
corta la brida de las mufiecas.

—Entren —les dice.

Les damos un aplauso cuando entran a la celda.

—aQué ha pasado? —Estamos deseando saber todos los detalles.

Ruby todavia esta nerviosa de la emocion.

—Bueno, después de que os pillaran seguimos con la mani-
festacion. Eso lo sabéis, ¢verdad?

Estamos ansiosos por saber mas.
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—El caso es que se corri6 la voz de que {bamos hacia los muel-
les, asi que les chavales que estaban alli empezaron a marchar ha-
cia nosotres. En ese momento habia gente por todos lados: en
las aceras, en la carretera, yendo hacia alla, viniendo para aca. El
trafico se colapsé. Los policia no sabian que hacer. De repente,
oimos algo delante de nosotres, miramos hacia alla y ah{ estan, ya
les vemos. Habiamos conseguido juntarnos. Venian hacia donde
estabamos por Christopher Street, toda la juventud, muches de
elles de Newark, chicazos y femmes. Algunes debian de tener trece
o catorce afilos. Como te lo cuento, eran cientos. —La sonrisa se
agranda en el rostro de Ruby—. Tendrfas que haber visto a los
policias cuando vieron a todes eses chiquilles marchando por la
calle con tanta determinacién, se quedaron a cuadros. Se retiraron
un poco. Vete a saber, a lo mejor no querian otro Stonewall. Y
cuando nos juntamos la manifestacién era enorme. Enorme de
verdad.

Todos nos inclinamos hacia delante.

—¢Y qué paso luego?

Ruby mira a Deacon y suspira.

—Luego nos detuvieron.

Deacon sontrie con tristeza.

—Los policias han estado buscando a la sefiorita Ruby todo el
santo dia.

—Pero eso fue hace horas, ;no? —Jasmine se mira el reloj de la
muneca.

Deacon niega con la cabeza.

—Dios. Nos han tenido metides en un autobis parado un
montén de tiempo.

—Solo a vosotres dos? —pregunto

—No. —Ruby niega con la cabeza—. También al resto de per-
sonas, pero se las han llevado a otras celdas.

355



Thor ha estado escuchando, pero se ha apoyado en los barrotes
de la celda, solo. Me temo que esté reviviendo su ultima detencion.

—Oye, Thor —digo—. Llama al curro y di que estamos enfer-
mos, que no podemos trabajar esta noche.

Sonrfe débilmente.

Deacon se sienta a mi lado. Echo un vistazo a la celda. La gente
ha rayado mensajes en las paredes sucias: «Ayudame», «Giuliani es
un fascistay, «Sin justicia, no hay paz».

—Bueno —suelta Ruby—. :Qué es lo siguiente que vamos a
organizar? ;Qué tenemos en la agenda?

No es gracioso, pero todos nos echamos a reir. La risa es un
alivio.

Thor frunce el cefio en un gesto de concentracion.

—Tal vez deberfamos haber tenido un folleto preparado para
repartirlo en la manifestaciéon y que la siguiente accion sea mas
grande.

Jasmine lo apoya:

—~Cuando tengamos fecha de juicio, podemos difundirlo y or-
ganizar otra protesta.

Ruby se rie.

—Tened en cuenta que vamos a necesitar recaudar fondos para
los gastos legales.

—iUna velada de drag! —propongo. Todo el mundo se anima
con la propuesta. Yo la adorno un poco mas—: Tal vez podriamos
juntar a la nueva generacion de drag queens y drag kings con la
vieja. Ruby, td y yo quiza podriamos volver a hacer nuestro viejo
show.

Ruby se pone las manos en las caderas:

—A quién estas llamando vieja?

—Creo que es una gran idea —dice Jasmine—. Pero no solo
drag kings y drag queens. Todes les artistas trans que conozcamos,
juntes en el escenario.
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—Con musica en directo! —aflade Deacon enfaticamente.

Jasmine levanta el dedo indice.

—Sabéis ese nuevo espectaculo que estan intentando poner en
marcha en uno de los clubs del centro? ¢El Rice Bowl? —Frunce
el cefio—. Estan montando un show con hombres blancos hacien-
do de mujeres asiaticas. Han sacado unos flyers con la imagen mas
racista que te puedas imaginar. —Se echa hacia atras—. Nos hemos
reunido para formar un grupo y pararlo. Serfa genial tener apoyos.

—Claro —decimos después de habernos consultado con la mi-
rada y habernos puesto de acuerdo.

—La reunién podemos hacerla aqui mismo —digo. Nadie se rie.

—Voy a hablar en la manifestacién contra la guerra que se va a
celebrar en Washington —interviene Thor—. ;Podemos formar
un bloque queer? ;Como una especie de «Espiritu de Stonewall»?

Ruby asiente.

—Eso me gusta. Sicame de aqui y dame un teléfono y algunos
folletos. Conozco a mucha gente que querra estar alli. Tenemos
que recuperar el espiritu de liberacion de los sesenta. Tenemos que
estar donde estén las luchas.

—Y un sindicato? —digo en voz mas baja—. ¢Alguna vez ha
pensado alguien en organizar a les trabajadores nocturnos de los
clubs? Quiza podriamos conseguir un seguro médico.

Jasmine apoya la cabeza en la pared.

—DBueno, eso es mucho pedir. Podriamos hablar de ello. Al
menos podriamos organizar una huelga encubierta para exigir al-
gunas de las reivindicaciones.

El pequefio repunte de nuestro estado de animo colectivo se
apaga, nos quedamos en silencio.

Cierro los ojos intentando evocar a Raisa, serfa un consuelo si se
me apareciese aqui. Pero cuando abro los ojos, veo a dos policias
de pie en la puerta de la celda con una lista en la mano.
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—Ronald Jackson. —Abren la puerta de la celda.

Deacon se levanta lentamente y se coloca frente a ellos.

Me pongo detras de él, con la mano en el hombro, mientras los
demas lo abrazan.

—DMe dijiste que tratara de superar mi miedo a este lugar. Que
intentara verlo como un simple edificio —le susurro.

El asiente, casi imperceptiblemente.

—Bueno, sefior —dice por encima del hombro—. Alguien me
ensend hace mucho tiempo que uno no puede cambiar el mundo
si tiene miedo de ir a la carcel. Ha llegado el momento de de-
mostrarlo.

—Salga de la celda —ordena uno de los policfas. Cuando Dea-
con lo hace, le esposan las manos a la espalda. Ya no hay bridas
de plastico.

—Adoénde lo llevan? —pregunto en voz alta, como si alguna de
las personas que estan en la celda supiera mas que yo.

Jasmine y yo nos dejamos caer sobre el banco. Ruby se agarra a
los barrotes, intentando mirar hacia el pasillo. Thor camina de un
lado a otro, perdido en sus pensamientos.

Jasmine acerca su cabeza a la mia.

—cPuedo preguntarte algo? —susurra de improviso.

—Claro.

Se queda callada unos instantes.

—No sé si esta bien preguntarte esto. Bueno, no importa.
—¢Jasmine dudando de cémo decir algo? ¢;Qué quiere pregun-
tarme?— Es solo que, bueno, me estaba preguntando. —Sus pau-
sas me estan volviendo loco—. ¢Sabes si Ruby, bueno, st solo sale
con chicos?

Intento mantener la misma expresion en la cara que tenfa unos
momentos antes. Me duele todo el cuerpo como si tuviera la gripe.
Ojala fuese a mi a quien quisiera acercarse, a quien quisiera conocer
mejor.
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Me muerdo el labio, el tnico gesto que me traiciona, pero inten-
to hacerlo pasar por concentracion.

—DBueno —hablo despacio—, no creo que en la vida de Ruby
haya ningtn «solo». Pero tendrias que hablar con ella, claro.

Mis palabras parecen complacer a Jasmine.

—Tuh-su-ee —un policia que esta en la puerta de la celda pro-
nuncia un nombre.

Jasmine se levanta rapidamente y aprieta los labios. Ruby abre
los brazos y envuelve a Jasmine en un abrazo largo y fuerte que
hace que se mezcan de un lado a otro. Me duele el corazén, aun-
que lo unico que deseo para ambas es que sean felices.

Thor rodea a Jasmine con los brazos.

Uno de los policias agarra a Jasmine, la esposa y se la lleva a
rastras.

Thor y yo nos quedamos en la puerta de la celda. Fl se apoya en
los barrotes.

—Tengo que llamar a mi padrino en cuanto salga de aqui. —
Parece nervioso—. Tengo que ir a una reunién. A muchas reu-
niones.

Me recuesto contra él.

—Quiza vaya a una contigo.

Thor me mira, sorprendido.

—Tengo miedo —susurro.

Cierra los ojos y apoya la cara contra el acero helado.

—LEsto solo es el comienzo de un movimiento nuevo. Una nue-
va era de lucha. Es solo el principio.

Dos policfas que no hemos visto hasta ahora caminan por el
pasillo hacia nosotros. Nos alejamos de los barrotes.

—VFinster —uno de los policias lee el nombre—. Carol Finster.

Thor da un suspiro largo y profundo y se gira para mirarnos a
Ruby y a mi. Ruby y yo nos acercamos, pero él levanta los brazos
para alejarnos.
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Mientras la policia le esposa las mufiecas, Ruby le grita:

—:Qué va ahora, Thor?

El levanta la cabeza mientras lo sacan de la celda.

—Aprovecha el dfa, jvamos a datle un nuevo significado a esas
palabras!

Ruby y yo nos sentamos en el banco que esta mas alejado de los
barrotes. Ella se desliza cerca de mi y nos agarramos de las manos.

—Hay mucha gente esperandonos ahi fuera —intenta animar-
nos a ambos—. Solo tenemos que aguantar. Dios sabe cuanta
gente ha pasado por esto. La cabeza alta, carifio, ¢me oyes? No
permitas que te quiten el orgullo que llevas aqui. —Me da unas
palmadas sobre el corazén.

—Lanier —dice una voz en alto—. Tyrone Lanier.

Cierro los ojos y aprieto con fuerza las manos de Ruby para con-
tener las lagrimas. No voy a dejar que los policias me vean llorar.

—Todo va a ir bien —susurra ella—, ya lo veras. No pueden
detener la lucha. —Ruby se levanta y se alisa las arrugas de la ropa.

—Vamos —dice uno de los policias—. No tenemos todo el dfa.

Me acerco a Ruby mientras la esposan, pero uno de los policias
me aparta con la porra. Oigo que uno de los policfas le susurra al
oido:

—Vamos, carifo.

—i T4 también, Ruby! —grito—. {La cabeza alta! {Fuerzal

—No llevo yo siempre la cabeza alta? —me grita antes de es-
cuchar el sonido del metal chocando contra el metal.

Agarro los barrotes con las dos manos y tiro con fuerza de ellos
como si pudiera doblarlos.

«Esto solo es el principio», oigo susurrar a Thor.

Me siento en el banco y cruzo los brazos.

«No pueden detener la lucha», me vienen de nuevo a la cabeza
las palabras de Ruby.
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Cierro los ojos.

Me veo caminando por el tiinel de la circel hacia la Inz del dia. Miriam
estard a mi lado. Parpadearé bajo el sol como un topo, con el aliento agrio y la
ropa sudada. Las voces gritan: «qQueremos que Max salga sin un rasguiol»,
«Soltadloly.

Mis amigos, con el rostro enrgjecido por la preocupacion y el alivio, suben los
escalones hacia mi: Ruby, Thor, Jasmine, Deacon. Sus brazos se entrelazan
alrededor de mi en un abrazo grupal; su energia recorre mi cuerpo. En la base
de los escalones, una fotografa grita: «;Vamos a hacer una fotol, «iMirad a la
camaral». Pero no puedo. V'eo los rostros de gente querida entre la multitud.
Estelle y Ginger con los brazos puestos alrededor de la cintura de la otra.
Moishe apretando la mano de Estelle.

Jorge con el puiio en alto, saluddandome con un gesto de la cabeza y haciendo
que las voces se levanten para gritar: «;Obreros unidos, jamds serdan venci-
dosh®

Cerca de donde estamos, Heshie se apoya en las vallas, saludando timid-
amente. Su baston plateado brilla al sol como si fuera un rayo de lnz. Def

y Jobhn D. Arc estan de pie frente a mi, cogidos de la mano. John se quita
lentamente el sombrero de fieltro y me hace una reverencia. Def se pone las
yemas de los dedos sobre el corazon, las retira y, con un suave moviniento, me
envia el preciado regalo.

Cuando miro a cada une de elles, les veo tan fuertes y tan hermoses que me
parecen mds grandes que la vida. Pero no lo son. Son personas normales. Con
defectos, como yo. No son héroes. Solo seres humanos. ;Quién sabe? Tal vez
es asi como se crean las leyendas: vidas humanas que con el tiempo se elevan
a proporciones miticas.

—Muy bien, mira bacia aqui —dice la fotdgrafa—. Eso es.

—No, esperal —le digo. Exctiendo una mano para coger las pancartas con
los rostros de Netaji y Hatem. 1evanto la foto de Haten; Ruby sostiene la
pancarta con la foto de Netaji contra su cuerpo.

30. En espafiol en el original.
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La frustracién de la fotdgrafa es visible y audible:

—Muy bien, gente, hagamos la foto, svale?

Levantamos los pusios y el objetivo nos capta a la lnzg del momento.

Cuando la fotggrafa baja la camara, veo su cara: es Vickie. Todavia esti
con nosotres. Miro a mi alrededor buscando a Raisa, pero no la veo por
ningtin lado. En cambio, oigo la vog de mi madre, cantindome al oido: «Es
togt shoyn, vakht oyf: ha llegado el amanecer, despierta, abre los ojos y
contempla tn propia fuerzay.

Abro los ojos. He estado durmiendo durante muchos afios. Pero
he despertado.

Como un estornino que canta antes del amanecer, he hecho mios
los retazos de una vida de canciones. Oigo pasos que se acercan
hacia mi por el pasillo. La puerta de la celda se abre.

—Ra-bi-no-witz —los policias pronuncian mi apellido en tono
burléon—. Maxine Rabinowitz.
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