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ACUMULAD TODA
ESPERANZA

Siempre hay dos problemas (siempre hay muchos pro-
blemas). El problema del qué y el problema del quién. El pro-
blema del objeto y el problema del sujeto. Al empezar una
revista, otra revista, sentimos que tenemos que justificar las
dos cosas. Qué queremos hacer y a quién nos dirigimos para
ello. Cual es el objeto de nuestro trabajo y qué sujeto imagina-
mos haciéndolo.

Nos pasamos la vida hablando del qué, del objeto. Qui-
zas porque sea lo mas facil, quizas porque nos permite ocul-
tarnos detras para no tener que exponer nuestras debilidades
y limitaciones. ¢Qué queremos? Queremos la utopia posible,
que hoy significa hacerse cargo del desastre y trabajar el resto
de nuestras vidas para mejorarlo; significa poder hacerlo, ga-
nar el poder para hacerlo. Imaginar ese mundo y creer que es
posible conseguitlo, entender que lo posible siempre depende
de lo que los demas crean posible. Pero también sabemos que
no solo llega con decirlo, con anunciatlo a los cuatro vientos;
ese es el primer paso que hay que dar una y otra vez, una y otra
vez, una y otra vez. Pero hay que dar otros.

Tenemos que entender que hemos sido derrotados, ade-
mas de manera casi completa. Pero también hay que entender
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que aun asi la guerra no ha terminado. Es una paradoja ex-
trafia que sentimos cada dfa en nuestros cuerpos y nuestras
mentes. Estamos de rodillas pero la guerra no para. Asi que
debemos empezar a caminar por el campo de batalla, visitan-
do a los supervivientes, para decirles que es necesario volver
a levantarse. A nuestro enemigo no le importan las formas
en las que nos consolamos de la derrota, si es con nuestras
identidades, tan preciadas, o con nuestras verdades que ya no
convencen a nadie. Quizas haya que quitarles peso, guardarlas
durante un tiempo. No porque no sirvan, no porque no ten-
gamos que recomponernos con ellas y a través de ellas, pero
hay que hacerlo con la humildad del vencido, del que sabe
que unificar los fragmentos implica no dar mas importancia a
ninguno de ellos, tampoco al nuestro.

Estiramos un poco mas la metafora del campo de batalla
en ruinas. Necesitamos reconocer el territorio enemigo, que
ahora es todo el territorio. Esto, en realidad, sabemos hacet-
lo bien. Sabemos leer, pensar, hablar, escribir. Nos entrenan
y nos entrenamos para eso. El problema no es ese. Quizas
el problema (otro problema mas) es que gastamos mucho
tiempo en convencernos de nuestras verdades, de convencer
a nuestros enemigos de lo horrendo de sus crimenes. Es ne-
cesario, es imposible no hacerlo. También son pasos que hay
que dar. Los damos muchas veces, y los seguiremos dando,
pero en otros lugares. Queremos que este espacio intente otra
cosa.

El paso que ahora nos toca dar es el del estado de animo.
Tenemos los datos, la ciencia, la razon, la verdad, la parte fria
de la solucién, y por nada del mundo nos vamos a desenten-
der de ella. Nos faltan la emocion, la pasion, la rabia, el amor,
la parte calida que nos permita dar la vuelta a nuestra derrota.
Ninguna funciona sin la otra. Dos mitades muertas que solo
viven estando juntas. No sabemos por qué lo olvidamos. Qui-
z4a toda generacion lo olvida y le toque recordarlo de nuevo.
También la nuestra, aqui, ahora, casi sin tiempo, pero todavia
con tiempo suficiente para recordarlo. Ese es nuestro objeto.
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Y, en todo caso, ¢a qué se dedica un sujefo, al menos el
que nosotros anhelamos?

Lo cierto es que es un cliché —no necesariamente una
verdad digerida— que el campo revolucionario en esta parte
agotadora del mundo ha sido triturado desde hace décadas,
que la finura estratégica y organizativa ha quedado embotada,
que el terreno social ha estado sometido a una desecacion
exitosa. Por supuesto, no existe una postracion absoluta y los
amagos y los arrebatos y los intentos de encuentro para hacer
algo porque alguien tiene que hacer algo y algo tiene gue pasar no han
dejado de producirse, y de ellos partira lo bueno y lo justo y
en ellos nos integramos; alimentarlos es nuestro deseo mas
intimo. Con todo, afirmar que las verdades que fueron fuertes
ya no son necesariamente verdades y que cada vez lo son me-
nos no deberfa ser ni una provocacion ni sefial de una singu-
lar agudeza politica: mal que nos pese, las verdades histéricas
solo son verdad una vez. .o que fueron las certezas de nues-
tra tradicion no se han degradado en mentiras o banalidades,
pero si no se las somete a ejercicios de alquimia que las con-
viertan en oro pueden perfectamente seguir siendo plomo. En
este desierto de lo politico, fértil para la nostalgia pero poco
mas, podriamos consumirnos indefinidamente hasta que nos
devorase el sol. En esta agonia de hipétesis y lamentos que se
recree quien considere que esto es lo que exige el momento,
pero el pasado ha de ser pasado si se lo quiere honrar.

Aqui nos estalla en la cara otra paradoja mas (mas pro-
blemas, mas paradojas): sefialamos la languidez, cierto desco-
loramiento de la realidad, y no obstante parece que el mun-
do esta arrasado por las pasiones, un terremoto permanente
que permite que se pueda negar la realidad mas evidente o
engendrar inhumanidades y sadismos variopintos. Esta irra-
cionalidad o, mas bien, esta racionalidad tan ansiosa se basa
no obstante en un constrefiimiento emocional y en la regla-
mentacién, a veces hostil y a veces seductora, de los deseos
de ruptura, de la sensualidad de un orden social posible, dis-
tinto, presente en nuestros suefos lucidos pero aun no mate-
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rializado. Las pasiones que percibimos y leemos en el mundo
son en todo caso consustanciales a este enfriamiento gene-
ral. Limites planetarios sobrepasados a costa de unos limites
socioculturales pétreos. Movimiento tipico capitalista: rigidez
externalizada, laxitud para el sistema. Cuando Pasolini decia
que demasiada libertad sexual nos convertirfa en terroristas
apuntaba al solapamiento imposible entre la promesa liberal
de despojamiento de todas las represiones y la obligacion tur-
bodesbocada de cumplir con todas las posibilidades a nues-
tro alcance. El mandato de ejercer nuestra libertad individual
a todas horas nos ha hecho perder los papeles: obligados a
correr a toda velocidad pero atados de pies y manos, hemos
confundido pasion por desquicie.

Pasion, pues. Un desierto civico como el que menciona-
bamos, por el que vagamos sonambulos y desnutridos, solo
puede mutar en terreno de conflicto a través de ella, a través
de la intensidad, materia prima de cualquier cosa digna de lla-
marse de hecho «politica». Las tareas cuando se bordea un
abismo son todas, son absolutas, pero esta es una propuesta
ridicula, que no se propone, se cumple siendo imposible y, en
todo caso, se explica a posteriori; quiza el presente mas inme-
diato exige buscar e impulsar un incremento de la intensidad.
Desde luego necesitamos planes, programas, proyectos orga-
nicos, campafias, explicaciones, analisis, disciplina y dialogo.
Lo que pueda ser pensado, retérica y organizativamente, que
lo sea. Necesitamos comprender, pero necesitamos compren-
der para poder cambiar. Y, antes de poder cambiar, tenemos
que poder poder. Si algo nos gusta es un buen programa poli-
tico; si algo nos entusiasma es la capacidad de ejecutarlo. Para
llegar a ese punto ya no basta con conocer el mundo sino que
hay que imaginar (e imaginar con fiereza) uno radicalmente
distinto. No bastara con ello, con imaginaciéon, pero de ello
andamos escasos y a ello dedicaremos esfuerzos en estas pa-
ginas y las que vendran.

Y esa imaginacion sera hermosa y aterradora. Porque es
verdad que todo puede ser mejor, y por esa razén precisamen-
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te hay que luchar. Pero es verdad también que todo puede ser
peor, y por esa razon precisamente hay que luchar. Y la verdad
estara entre medias de esas dos verdades innegables, o por en-
cima, construida sobre ambas y sobre lo que de su contradic-
cion brote: del miedo y de la alegria y de la desesperacion y la
tristeza y la pérdida y la vida y el amor. Si el apagamiento irri-
tado es el estado de animo politico en el que chapoteamos, no
podemos dejar de desear una exuberancia de la imaginacion
social, de la imaginacién politica, que nos lleve mas alla, sin
negarlos, del optimismo —Ila conviccién de que todo ira me-
jor— y el pesimismo —Ia conviccién de que todo ira peor—,
pues ambos son ciertos; lo que hacemos es echar lefa al fuego
de una imaginacién que nos encamine hacia la esperanza: la
conviccion de que fodo puede ser distinto.

Quien se atreva a imaginar un mundo mas alla del cerco,
quien se atreva a tener esa conciencia (con-ciencia: saber com-
partido) y a conspirar (con-spirar: respirar conjuntamente) con
sus afines, vera una puerta en ese cerco y un dintel cubier-
to por una capa rugosa de mugre. Debajo se lee: «Acumulad
toda esperanza, vosotros que no sabéis donde entraisy. Quien
se asome confirmara que al otro lado, en un resplandor oscu-
ro, se halla en realidad lo que ya esta aqui, porque ya esta todo
aqui, alrededor. Pero vera también que esto no es todo.



