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Siempre hay dos problemas (siempre hay muchos pro-
blemas). El problema del qué y el problema del quién. El pro-
blema del objeto y el problema del sujeto. Al empezar una 
revista, otra revista, sentimos que tenemos que justificar las 
dos cosas. Qué queremos hacer y a quién nos dirigimos para 
ello. Cuál es el objeto de nuestro trabajo y qué sujeto imagina-
mos haciéndolo.

Nos pasamos la vida hablando del qué, del objeto. Qui-
zás porque sea lo más fácil, quizás porque nos permite ocul-
tarnos detrás para no tener que exponer nuestras debilidades 
y limitaciones. ¿Qué queremos? Queremos la utopía posible, 
que hoy significa hacerse cargo del desastre y trabajar el resto 
de nuestras vidas para mejorarlo; significa poder hacerlo, ga-
nar el poder para hacerlo. Imaginar ese mundo y creer que es 
posible conseguirlo, entender que lo posible siempre depende 
de lo que los demás crean posible. Pero también sabemos que 
no solo llega con decirlo, con anunciarlo a los cuatro vientos; 
ese es el primer paso que hay que dar una y otra vez, una y otra 
vez, una y otra vez. Pero hay que dar otros.

Tenemos que entender que hemos sido derrotados, ade-
más de manera casi completa. Pero también hay que entender 
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que aun así la guerra no ha terminado. Es una paradoja ex-
traña que sentimos cada día en nuestros cuerpos y nuestras 
mentes. Estamos de rodillas pero la guerra no para. Así que 
debemos empezar a caminar por el campo de batalla, visitan-
do a los supervivientes, para decirles que es necesario volver 
a levantarse. A nuestro enemigo no le importan las formas 
en las que nos consolamos de la derrota, si es con nuestras 
identidades, tan preciadas, o con nuestras verdades que ya no 
convencen a nadie. Quizás haya que quitarles peso, guardarlas 
durante un tiempo. No porque no sirvan, no porque no ten-
gamos que recomponernos con ellas y a través de ellas, pero 
hay que hacerlo con la humildad del vencido, del que sabe 
que unificar los fragmentos implica no dar más importancia a 
ninguno de ellos, tampoco al nuestro.

Estiramos un poco más la metáfora del campo de batalla 
en ruinas. Necesitamos reconocer el territorio enemigo, que 
ahora es todo el territorio. Esto, en realidad, sabemos hacer-
lo bien. Sabemos leer, pensar, hablar, escribir. Nos entrenan 
y nos entrenamos para eso. El problema no es ese. Quizás 
el problema (otro problema más) es que gastamos mucho 
tiempo en convencernos de nuestras verdades, de convencer 
a nuestros enemigos de lo horrendo de sus crímenes. Es ne-
cesario, es imposible no hacerlo. También son pasos que hay 
que dar. Los damos muchas veces, y los seguiremos dando, 
pero en otros lugares. Queremos que este espacio intente otra 
cosa.

El paso que ahora nos toca dar es el del estado de ánimo. 
Tenemos los datos, la ciencia, la razón, la verdad, la parte fría 
de la solución, y por nada del mundo nos vamos a desenten-
der de ella. Nos faltan la emoción, la pasión, la rabia, el amor, 
la parte cálida que nos permita dar la vuelta a nuestra derrota. 
Ninguna funciona sin la otra. Dos mitades muertas que solo 
viven estando juntas. No sabemos por qué lo olvidamos. Qui-
zá toda generación lo olvida y le toque recordarlo de nuevo. 
También la nuestra, aquí, ahora, casi sin tiempo, pero todavía 
con tiempo suficiente para recordarlo. Ese es nuestro objeto.
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Y, en todo caso, ¿a qué se dedica un sujeto, al menos el 
que nosotros anhelamos?

Lo cierto es que es un cliché —no necesariamente una 
verdad digerida— que el campo revolucionario en esta parte 
agotadora del mundo ha sido triturado desde hace décadas, 
que la finura estratégica y organizativa ha quedado embotada, 
que el terreno social ha estado sometido a una desecación 
exitosa. Por supuesto, no existe una postración absoluta y los 
amagos y los arrebatos y los intentos de encuentro para hacer 
algo porque alguien tiene que hacer algo y algo tiene que pasar no han 
dejado de producirse, y de ellos partirá lo bueno y lo justo y 
en ellos nos integramos; alimentarlos es nuestro deseo más 
íntimo. Con todo, afirmar que las verdades que fueron fuertes 
ya no son necesariamente verdades y que cada vez lo son me-
nos no debería ser ni una provocación ni señal de una singu-
lar agudeza política: mal que nos pese, las verdades históricas 
solo son verdad una vez. Lo que fueron las certezas de nues-
tra tradición no se han degradado en mentiras o banalidades, 
pero si no se las somete a ejercicios de alquimia que las con-
viertan en oro pueden perfectamente seguir siendo plomo. En 
este desierto de lo político, fértil para la nostalgia pero poco 
más, podríamos consumirnos indefinidamente hasta que nos 
devorase el sol. En esta agonía de hipótesis y lamentos que se 
recree quien considere que esto es lo que exige el momento, 
pero el pasado ha de ser pasado si se lo quiere honrar.

Aquí nos estalla en la cara otra paradoja más (más pro-
blemas, más paradojas): señalamos la languidez, cierto desco-
loramiento de la realidad, y no obstante parece que el mun-
do está arrasado por las pasiones, un terremoto permanente 
que permite que se pueda negar la realidad más evidente o 
engendrar inhumanidades y sadismos variopintos. Esta irra-
cionalidad o, más bien, esta racionalidad tan ansiosa se basa 
no obstante en un constreñimiento emocional y en la regla-
mentación, a veces hostil y a veces seductora, de los deseos 
de ruptura, de la sensualidad de un orden social posible, dis-
tinto, presente en nuestros sueños lúcidos pero aún no mate-

corriente cálida



8

rializado. Las pasiones que percibimos y leemos en el mundo 
son en todo caso consustanciales a este enfriamiento gene-
ral. Límites planetarios sobrepasados a costa de unos límites 
socioculturales pétreos. Movimiento típico capitalista: rigidez 
externalizada, laxitud para el sistema. Cuando Pasolini decía 
que demasiada libertad sexual nos convertiría en terroristas 
apuntaba al solapamiento imposible entre la promesa liberal 
de despojamiento de todas las represiones y la obligación tur-
bodesbocada de cumplir con todas las posibilidades a nues-
tro alcance. El mandato de ejercer nuestra libertad individual 
a todas horas nos ha hecho perder los papeles: obligados a 
correr a toda velocidad pero atados de pies y manos, hemos 
confundido pasión por desquicie.

Pasión, pues. Un desierto cívico como el que mencioná-
bamos, por el que vagamos sonámbulos y desnutridos, solo 
puede mutar en terreno de conflicto a través de ella, a través 
de la intensidad, materia prima de cualquier cosa digna de lla-
marse de hecho «política». Las tareas cuando se bordea un 
abismo son todas, son absolutas, pero esta es una propuesta 
ridícula, que no se propone, se cumple siendo imposible y, en 
todo caso, se explica a posteriori; quizá el presente más inme-
diato exige buscar e impulsar un incremento de la intensidad. 
Desde luego necesitamos planes, programas, proyectos orgá-
nicos, campañas, explicaciones, análisis, disciplina y diálogo. 
Lo que pueda ser pensado, retórica y organizativamente, que 
lo sea. Necesitamos comprender, pero necesitamos compren-
der para poder cambiar. Y, antes de poder cambiar, tenemos 
que poder poder. Si algo nos gusta es un buen programa polí-
tico; si algo nos entusiasma es la capacidad de ejecutarlo. Para 
llegar a ese punto ya no basta con conocer el mundo sino que 
hay que imaginar (e imaginar con fiereza) uno radicalmente 
distinto. No bastará con ello, con imaginación, pero de ello 
andamos escasos y a ello dedicaremos esfuerzos en estas pá-
ginas y las que vendrán.

Y esa imaginación será hermosa y aterradora. Porque es 
verdad que todo puede ser mejor, y por esa razón precisamen-
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te hay que luchar. Pero es verdad también que todo puede ser 
peor, y por esa razón precisamente hay que luchar. Y la verdad 
estará entre medias de esas dos verdades innegables, o por en-
cima, construida sobre ambas y sobre lo que de su contradic-
ción brote: del miedo y de la alegría y de la desesperación y la 
tristeza y la pérdida y la vida y el amor. Si el apagamiento irri-
tado es el estado de ánimo político en el que chapoteamos, no 
podemos dejar de desear una exuberancia de la imaginación 
social, de la imaginación política, que nos lleve más allá, sin 
negarlos, del optimismo —la convicción de que todo irá me-
jor— y el pesimismo —la convicción de que todo irá peor—, 
pues ambos son ciertos; lo que hacemos es echar leña al fuego 
de una imaginación que nos encamine hacia la esperanza: la 
convicción de que todo puede ser distinto.

Quien se atreva a imaginar un mundo más allá del cerco, 
quien se atreva a tener esa conciencia (con-ciencia: saber com-
partido) y a conspirar (con-spirar: respirar conjuntamente) con 
sus afines, verá una puerta en ese cerco y un dintel cubier-
to por una capa rugosa de mugre. Debajo se lee: «Acumulad 
toda esperanza, vosotros que no sabéis dónde entráis». Quien 
se asome confirmará que al otro lado, en un resplandor oscu-
ro, se halla en realidad lo que ya está aquí, porque ya está todo 
aquí, alrededor. Pero verá también que esto no es todo.
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