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Escaneando este codigo encontraras una
playlist en la que hemos reunido todas las
canciones que aparecen en este libro. Nos
pareci6 una buena idea que pudieras leerlo

mientras las escuchas.
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ENRIQUE ZAMORANO






Un fantasma recorre las islas britanicas: el fantasma del punk.
Parafraseando al filésofo, los espectros del Londres de los Sex
Pistols, de la Irlanda de The Pogues o del Manchester de Joy Di-
vision regresan con mas fuerza que nunca, aunque la situacion no
sea igual —pero tampoco radicalmente distinta— en estos tres
lugares mas de cuatro décadas después.

La palabra «punk» ha vuelto a aparecer con frecuencia desde
hace cinco o seis aflos en medios especializados y generalistas
para describir a un grupo de bandas emergentes que han despun-
tado en las islas como fruto de los procesos politicos, econémicos
y sociales que se han puesto en marcha en una nacién tan rele-
vante en la arena internacional como Reino Unido. Esta categoria
podria parecer insulsa, manida, baladi, pues el término «punk»
responde a una corriente artistica y musical que encuentra su apo-
geo a finales de los setenta y prosigue en las décadas posteriores
como renovacion estética y artistica de toda la musica popular
global, emanando de ella una larga lista de subgéneros pocos afios
después de su eclosion, con atributos en comun y diferencias. Por
ello, afirmar que tal o cual conjunto es «punk» no deberia sonar-
nos nuevo. Sin embargo, hay una serie de bandas que devuelven al
presente con mas intensidad que nunca lo que instauraron otros,
en especial los tres puntales del movimiento que supuso un punto
de inflexién respecto a la musica hegemonica anterior: Sex Pis-
tols, The Clash y Joy Division.

Estos demostraron por primera vez que habia una grieta por
la que erigir un ataque contra el imperio musical, politico y esté-



tico dominante, que se podian hacer cosas al margen del merca-
do, aunque triste y finalmente acabaran metidos en él. De hecho,
las camisetas con su cara lucen muy bien en el Primark. A pesar
de que su imagen terminara por reinar en la cultura pop, en sus
inicios se inspiraron en los movimientos del arte de vanguardia
de comienzos del siglo xx. Surrealismo, dadaismo, situacionismo,
futurismo... Su legado dejé tanta huella que serfa imposible des-
prenderse de la categoria «punk» a la hora de sentarse a escribir
sobre musica. El indie rock, el género musical que llena estadios
y escuchas en Spotify, bebe de él. Incluso hay algunos criticos que
ven el trap como su gran heredero, ya que, al igual que el punk,
este naci6 de la autogestion, la distribucion propia, los barrios pe-
riféricos y la conflictividad social. Paradéjicamente, e igual que le
sucedi6 al punk, también acabo siendo absorbido por el sistema.
Convertido en un mero accesorio, menguo la fuerza del punk, su
capacidad de accion, su resistencia y su intensidad, aparecio en las
pantallas de medio mundo y el publico hizo el resto: qué exquisi-
tez las ediciones de coleccionista para fanaticos de sofa y pipa en
mano que recuerdan tiempos mejores. Y asi el punk se transfigurd
en un espectro, habitando en la cémoda y tibia nostalgia de los
que lo vivieron.

Entonces, ¢qué es lo que hace que todos estos grupos britani-
cos de los que vamos a hablar en las siguientes paginas, que sur-
gieron sobre todo a partir de 2016, puedan considerarse de forma
genuina «punks» o «pospunks»? sPor qué deberfamos incluirlos
dentro de una nueva ola de este movimientor ;Qué les da dere-
cho a ser considerados legitimos descendientes de The Clash, Sex
Pistols o Joy Division? Aqui podriamos responder que atienden
a dos factores en comuin con sus predecesores: contexto socioe-
conémico y simultaneidad. Y, por supuesto, una rapida explosion
mediatica que, sumada a las excentricidades y provocaciones de
algunos, ha permitido que estas bandas se hayan consolidado, lle-
gando a gente de todos los pafses del mundo y de muy diferentes
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ambitos. Ademas, seguramente sean la punta del iceberg de algo
mucho mas grande que permanece sumergido e invisible a los
ojos del tipico connaisenr de YouTube o Bandcamp.

«MAKE PECKHAM SHIT AGAIN»: EL LONDRES PRE BREXIT
(2016—2019)

You can crush us, you can bruise us
But you’ll have to answer to, oh,
the guns of Brixton.”

«THE GUNS OF BRIXTON», THE CLASH

En la gorra de un desdentado, en una pintada callejera o en
los articulos de una tienda en un barrio olvidado por los servi-
cios publicos, cuatro palabras testimonian la nostalgia con olor a
neumatico quemado y gasolina del Londres de hace afios: «Make
Peckham Shit Againy. El flujo continuo de mercancias y personas
ha convertido esta gran capital del mundo occidental en una zona
mucho mas limpia, higienizada y pacificada. Mas ahora incluso, en
la época poscovid. Londres, como también podrian ser Madrid,
Paris o Nueva York, es solo un decorado metropolitano, un es-
cenario de luchas pasadas con olor a naftalina por el que se cuela
la nostalgia. A medida que ha ido creciendo, sobre todo el centro
financiero, su orgullosa ¢#y, la cohesion social se ha ido desha-
ciendo. No solo por las desigualdades econémicas, que en otro
tiempo dieron lugar a movilizaciones colectivas, sino también por
un malestar que va mucho mas alla de lo social y politico, y que

entronca con lo existencial.

* Puedes aplastarnos, puedes darnos de hostias/pero tendras que responder a los
cafiones de Brixton.
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