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Escaneando este código encontrarás una 
playlist en la que hemos reunido todas las 
canciones que aparecen en este libro. Nos 
pareció una buena idea que pudieras leerlo 
mientras las escuchas.

Dale al play.
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Un fantasma recorre las islas británicas: el fantasma del punk. 
Parafraseando al filósofo, los espectros del Londres de los Sex 
Pistols, de la Irlanda de The Pogues o del Mánchester de Joy Di-
vision regresan con más fuerza que nunca, aunque la situación no 
sea igual —pero tampoco radicalmente distinta— en estos tres 
lugares más de cuatro décadas después.

La palabra «punk» ha vuelto a aparecer con frecuencia desde 
hace cinco o seis años en medios especializados y generalistas 
para describir a un grupo de bandas emergentes que han despun-
tado en las islas como fruto de los procesos políticos, económicos 
y sociales que se han puesto en marcha en una nación tan rele-
vante en la arena internacional como Reino Unido. Esta categoría 
podría parecer insulsa, manida, baladí, pues el término «punk» 
responde a una corriente artística y musical que encuentra su apo-
geo a finales de los setenta y prosigue en las décadas posteriores 
como renovación estética y artística de toda la música popular 
global, emanando de ella una larga lista de subgéneros pocos años 
después de su eclosión, con atributos en común y diferencias. Por 
ello, afirmar que tal o cual conjunto es «punk» no debería sonar-
nos nuevo. Sin embargo, hay una serie de bandas que devuelven al 
presente con más intensidad que nunca lo que instauraron otros, 
en especial los tres puntales del movimiento que supuso un punto 
de inflexión respecto a la música hegemónica anterior: Sex Pis-
tols, The Clash y Joy Division. 

Estos demostraron por primera vez que había una grieta por 
la que erigir un ataque contra el imperio musical, político y esté-
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tico dominante, que se podían hacer cosas al margen del merca-
do, aunque triste y finalmente acabaran metidos en él. De hecho, 
las camisetas con su cara lucen muy bien en el Primark. A pesar 
de que su imagen terminara por reinar en la cultura pop, en sus 
inicios se inspiraron en los movimientos del arte de vanguardia 
de comienzos del siglo xx. Surrealismo, dadaísmo, situacionismo, 
futurismo... Su legado dejó tanta huella que sería imposible des-
prenderse de la categoría «punk» a la hora de sentarse a escribir 
sobre música. El indie rock, el género musical que llena estadios 
y escuchas en Spotify, bebe de él. Incluso hay algunos críticos que 
ven el trap como su gran heredero, ya que, al igual que el punk, 
este nació de la autogestión, la distribución propia, los barrios pe-
riféricos y la conflictividad social. Paradójicamente, e igual que le 
sucedió al punk, también acabó siendo absorbido por el sistema. 
Convertido en un mero accesorio, menguó la fuerza del punk, su 
capacidad de acción, su resistencia y su intensidad, apareció en las 
pantallas de medio mundo y el público hizo el resto: qué exquisi-
tez las ediciones de coleccionista para fanáticos de sofá y pipa en 
mano que recuerdan tiempos mejores. Y así el punk se transfiguró 
en un espectro, habitando en la cómoda y tibia nostalgia de los 
que lo vivieron.

Entonces, ¿qué es lo que hace que todos estos grupos británi-
cos de los que vamos a hablar en las siguientes páginas, que sur-
gieron sobre todo a partir de 2016, puedan considerarse de forma 
genuina «punks» o «pospunks»? ¿Por qué deberíamos incluirlos 
dentro de una nueva ola de este movimiento? ¿Qué les da dere-
cho a ser considerados legítimos descendientes de The Clash, Sex 
Pistols o Joy Division? Aquí podríamos responder que atienden 
a dos factores en común con sus predecesores: contexto socioe-
conómico y simultaneidad. Y, por supuesto, una rápida explosión 
mediática que, sumada a las excentricidades y provocaciones de 
algunos, ha permitido que estas bandas se hayan consolidado, lle-
gando a gente de todos los países del mundo y de muy diferentes 
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ámbitos. Además, seguramente sean la punta del iceberg de algo 
mucho más grande que permanece sumergido e invisible a los 
ojos del típico connaiseur de YouTube o Bandcamp.

«Make Peckham Shit Again»: El Londres pre Brexit 
(2016 – 2019)

You can crush us, you can bruise us
But you’ll have to answer to, oh,  
the guns of  Brixton.*

«the guns of brixton», the clash

En la gorra de un desdentado, en una pintada callejera o en 
los artículos de una tienda en un barrio olvidado por los servi-
cios públicos, cuatro palabras testimonian la nostalgia con olor a 
neumático quemado y gasolina del Londres de hace años: «Make 
Peckham Shit Again». El flujo continuo de mercancías y personas 
ha convertido esta gran capital del mundo occidental en una zona 
mucho más limpia, higienizada y pacificada. Más ahora incluso, en 
la época poscovid. Londres, como también podrían ser Madrid, 
París o Nueva York, es solo un decorado metropolitano, un es-
cenario de luchas pasadas con olor a naftalina por el que se cuela 
la nostalgia. A medida que ha ido creciendo, sobre todo el centro 
financiero, su orgullosa city, la cohesión social se ha ido desha-
ciendo. No solo por las desigualdades económicas, que en otro 
tiempo dieron lugar a movilizaciones colectivas, sino también por 
un malestar que va mucho más allá de lo social y político, y que 
entronca con lo existencial.

* Puedes aplastarnos, puedes darnos de hostias / pero tendrás que responder a los 
cañones de Brixton.


