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Ya perdí el miedo ancestral a la casualidad
Me LLaMo SebaStián,

«Hijos del peligro»
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minmay: Podré perdonarte si tú me disculpas...
rick: ¿Por qué?  
minmay: Por tratar de obligarte a ser quien no eres 
y por aparentar ser quien no soy.
rick: ¿Qué quieres decir?  
minmay: ¿No comprendes?
rick: No, dime.  
minmay: Es que yo...
lisa: ¿Qué?

Macross/Robotech, episodio 36, circa 1985

En un punto equidistante entre los pequeños po-
blados de Charata y Aguaray, la nave aterriza torpe-
mente sus patas de aleación nanomineralorgánicas 
sobre la tierra enrojecida por el sol del Gran Chaco. 
No llama demasiado la atención todo el movimien-
to de turbinas y encastres hidráulicos, a esta región 
hace milenios que llega de todo: lluvias de meteori-
tos, alucinados buscando oro amarillo, excavadoras 
sacando oro negro, mesías y antropólogos, topado-
ras, autos voladores, escritoras desclasadas, narcos 
revolucionarios... Así que las motitos de baja cilin-
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drada siguen su camino con apenas un revoleo rápi-
do de ojos por sobre las mascarillas celestes que ha 
entregado el Ministerio de Salud. Un niñito se abra-
za fuerte al cuerpo de su mamá mientras el motor 
japonés se esfuerza en la arena arcillosa del impe-
netrable, una nube de polvo les tiene suspendidos, 
el sonido ahora materializado hace vibrar la arena 
sobre la superficie suave de la nave. Dos adolescen-
tes pasan corriendo, apenas miran, va a apromesarse 
a Pedrito Huerta.

El rostro de la nave se despliega y Minmay des-
ciende cantando.

Su pelo azul se enreda entre las alas de los pája-
ros, que son los únicos curiosos que se han acerca-
do. Entonces uno de los adolescentes se detiene y 
cae de rodillas llorando de emoción, el niñito sale 
intempestivamente de la nube de polvo y corre ha-
cia la nave, se escucha la patinada de la zanellita y el 
grito de susto de la madre. El niño y la adolescente 
se dan la mano. Minmay se eleva hasta las estrellas, 
todos los pájaros del monte danzan, las mulitas y 
las tortugas corren a hacer diseños con sus cuerpos 
en la arena. Las yararás abren sus bocas y se dejan 
elevar por los coyuyos. El monte flota.

Desde una moto alguien grita: Charchay! Char-
chay!1 Y se ríe burlón. El hechizo se rompe.

1. Expresión que significa «niñe llorón, bullicioso, escandaloso».
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El día que descendió Minmay al Gran Chaco fue 
cuando quien escribe y la autora de este libro nos 
conocimos. Macross en su versión Robotech se difun-
dió por los televisores gorditos y sin cambiacanal 
de todo el país. Si bien los especialistas en la saga 
prefieren los audios y nombres originales de la se-
rie, el episodio 36 fue para muchas de nosotros la 
apertura de un mundo de emociones posible. Un 
mundo dicho y un mundo no dicho. En el diálogo 
final —en la historia de Robotech— Minmay le dice 
a Rick y a la comandante Lisa que ella en realidad 
no desea casarse, que comprendió que su música 
significaba tanto para ella como el ejército para elles; 
la música es mi vida, afirma. Te comprendo, dice 
la comandante Lisa. Rick queda en segundo plano, 
ellas se dan la mano, Lisa le dice no te preocupes lo 
cuidaré (refiriéndose a las misiones de combate que 
les esperan) y agrega cuando volvamos serás una 
gran estrella. Es circa 1985 y nuestras madres se han 
casado y trabajan, y nosotres sus hijos soñaremos 
algo más que la posibilidad de lo dicho: «Ser chicas 
combatientes y estrellas». Nosotres nos hemos que-
dado prendados del momento en que Minmay dice: 
«Es que yo...». En ese titubeo luego de la afirmación 
de no querer ya aparentar quien no se es nos abra-
zamos Odiseo y yo —y tantes más— bajo ese sol 
tremendo.
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En Manifiesto marica visible todo sucede en el es-
pacio sideral, un lugar donde mandarse audios y 
chatear —esas neonanoorgánicasescrituras— son 
herramientas poderosas, un superpoder marica. La 
memoria es una de las formas de la vida y por eso 
todo documento es un episodio material y a la vez 
normativo de una larga y compleja genealogía de 
saberes producidos como verdad y como ficción. 
Odiseo Rojo, siguiendo los pasos de Minmay, quien 
con su música en la Primera Guerra Robotech con-
mueve profundamente a una gran cantidad de Zen-
traedis que bajan las armas y se vuelven desertores, 
utiliza la fuerza de los poderes «blandos», «acobar-
dados», sentimentales, trémulos, para volver a mirar 
en las imágenes de la memoria, entre las cosas de las 
compañeras que ya no están, para escuchar suave-
mente conmovida, para indagar e intervenir en los 
efectos de esas historias heredadas. Odiseo es una 
niña curiosa, un niño conmovido que relata, descri-
be, cuestiona los dispositivos narrativos del poder y 
lo que hacen con nuestras vidas maricas. Y lo hace 
reafirmando a cada paso la posibilidad del amor y la 
ternura: así genera una serie de contra-documentos, 
contra-ficciones sobre la niñez, el placer, la búsque-
da de la felicidad, la enfermedad, la crueldad, los 
pasajes, las mutaciones y todos los contagios: ya sea 
el tránsito entre la infancia y la ciudad o la migración 
entre la fiesta drag y las hormonas sintéticas.
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Hace un tiempo que pienso que más que archi-
vos lo que pueden contener nuestras experiencias 
son novelotecas, una especie de colección de nove-
las, de telenovelas y de dibujos animados, de relatos 
y cuentos, de canciones, de figuritas de colores que 
nos hacen/hacemos. Un archivo así transforma las 
políticas de memoria, trastoca los propios docu-
mentos y de esta manera las vidas maricas pueden 
ser resguardadas en su complejidad para la posteri-
dad marica. Manifiesto marica visible es en este sentido 
una pequeña noveloteca donde Odiseo hace brishar 
en la emoción, el amor, la belleza, todas esas espe-
cies de lo raro que diría Negroni, que somos, que 
habitamos, que inventamos.

Mirando pantallas encontré a Odiseo Rojo después 
de muchos años. Aquel día en que la nave achacoi-
zó2 en nuestras tierras, ella y quien escribe subimos 
a la nave de Minmay en un momento en que todes, 
incluso Bowie Grant, piloto del escuadrón táctico 
de la Cruz del Sur, se habían descuidado. Minmay 
siguió con sus conciertos, y nosotres fuimos cre-
ciendo juntes pero perdidos en los recovecos de esa 
nave-vientre-monstra. Minmay cantaba y de a poco 
iba deteniendo todas las guerras contra nosotres. 
Odisea un día descendió en LPª, una ciudad geomé-

2. Expresión que da cuenta de las particularidades de un aterrizaje en el Chaco.
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trica por la cual camino estos días. Ella está ahora al 
otro lado del espacio sideral, en las tierras del Im-
perio, saltando de nave-mostra a nave-mostra, re-
gistrando todo lo que sucede. Por eso este libro es a 
su vez una máquina de transportación contra toda 
nostalgia de un futuro de destrucción, pura piel sen-
sible comunicante. Manifiesto marica visible es un libro 
portal, sus personajes, sus emociones, su propia he-
chura están vivos, sus páginas al desplegarlas produ-
cen el extraño efecto de poder ser transitadas, une 
se encuentra allí, la historia cobra dimensión mos-
tra-humana. A veces alguno de sus personajes entra 
en mi casa y se toma un mate conmigo y hablamos 
de lo que dice Odiseo que cada tanto aparece en 
nuestras teles, ahora semi planas, semi nuevas, con 
control remoto. Manifiesto marica visible es también 
en este sentido un pequeño habitáculo para la muta-
ción de los géneros: literarios, de la memoria, de la 
lengua y de los cuerpos.

Odiseo Rojo sabe que las maricas, sospechadas in-
cluso por las personas que nos aman, puestas en 
duda, desvalorizadas, vueltas meros espejos obli-
cuos, plataformas de crecimiento individual para 
otres, despreciadas, golpeadas, empobrecidas, nece-
sitamos más que nada en el mundo de un talismán 
para continuar brillando hasta las estrellas. Manifiesto 
marica visible es esa poderosa arma de protección, lo 
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sabemos quienes, como el que escribe, acabamos de 
ponernos un par de medias celestes con el rostro 
de Lemebel y la frase «Ser cobarde es mucho más 
duro».

Duen Sacchi

LPª, nave-monstra 66, 2022
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Cuando escribí #diariodeunamaricamala lo primero 
que me preguntaban, con ansias en los ojos, era si 
contaba historias de teteras y yire. Al parecer es lo 
único a lo que podemos acceder como sujetas his-
tóricas las maricas. Ese es el único registro que po-
demos dejar, a lo que estamos habilitadas, y solo en 
esas circunstancias somos cool, cuando bailamos, 
cuando somos el alma de la fiesta o cuando esta-
mos arrodilladas en un baño público. Si pedimos un 
poco de afecto somos unas cursis, unas intensas, y si 
lo obtenemos, peor, somos unas normadas que que-
remos el casamiento heterosexual. Somos gays. Este 
libro no es sobre mis relaciones sexoafectivas, sobre 
amores pasados o sobre historias de la infancia. Este 
libro es sobre resiliencia y empoderamiento marica. 
Este libro es una Novela Testimonial Colectiva.

Mi pregunta es: ¿qué tendremos que ver las locas 
pobres del monte o de la periferia de un barrio o 
de pueblo latinoamericano con lo «gay»? ¿Qué ten-
dremos de «gay» las maricas marrones provincianas 
que, aun cuando salimos del pueblo y migramos a 
otros países, seguimos siendo marrones, seguimos 
siendo indias, seguimos siendo visibles? Yo aprendí 
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más sobre mi origen cuando me fui de mi tierra que 
estando en ella. En Buenos Aires era una provin-
ciana, paraguaya, negra chaqueña, ahora en el Viejo 
Continente, a miles de kilómetros de La Plata y For-
mosa, soy latina, sudaca, ilegala; y lo soy a mucha 
honra, cariño.

Este libro es sobre el empoderamiento, sobre 
cómo nosotras nos apropiamos del insulto, cómo le 
quitamos esa arma a la cisheterosexualidad y la usa-
mos contra ellos. Se siente tan poderoso, y el dolor 
y la vergüenza se evaporan. Ahora todas esas burlas, 
toda esa violencia, ya no funcionan, y la resistencia 
cobra vida en el instante en que te mirás al espejo y 
te ves por primera vez: ¡qué hermosa marica!

Este libro es una venganza. Una venganza por 
amor, como nos gusta, con drama incluido. Este li-
bro es nuestra telenovela y todas somos Soraya o 
Paola Bracho. Es que ahí, en la figura de la mujer 
malvada y capaz de todo, nosotras las maricas en-
contramos el apogeo. La venganza maricona a la 
que me refiero solo puede ser con las voces de to-
das. Aparecemos las calilas, las mojojo, las maiga, 
todas con sables, con cuchillos pa’ fuera para cor-
tar a los machitos, para matarlos de una buena vez. 
#maricaasesinaantesquevictima

Amo a todas mis amigas. Amo a todas las mari-
castravas inmensas, por ello voy a plasmar sus histo-
rias en este libro-manifiesto, para que de una buena 
vez dejen de hablar por nosotras. A lo largo de más 
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de diez años conocí a muchas mostras a través del 
activismo, muchas locas que, armadas de pluma y 
tacón, me mostraron sus colmillos afilados. Muchas 
madres maricas, muchas hijas, muchas hermanas, 
muchas que estaban a un pie de pegar el salto y lo 
lograron ese mismo día en que te vieron. Esta es 
mi revancha en la que nosotras somos las protago-
nistas, no solo el amigo puto del protagonista, que 
siempre es un varón blanco cis-heterosexual-homo-
sexual, donde no somos solo la loca que aparece 
para el chiste, para hacerte reír o para que se rían de 
ella, donde no somos las no correspondidas y nos 
quedamos solas llorando por el amigo hetero que 
no nos come o nos come solo a escondidas.


