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Ya perdi el miedo ancestral a la casualidad

ME LLAMO SEBASTIAN,
«Hijos del peligro»






Prologo
Hasta las estrellas

MINMAY: Podré perdonarte si ti me disculpas...
RICK: ;Por qué?
MINMAY: Por tratar de obligarte a ser quien no eres
y por aparentar ser quien no soy.
RICK: ¢Qué quieres decir?
MINMAY: ;:No comprendes?
RICK: No, dime.
MINMAY: Es que yo...
LISA: (Qué?
Macross/Robotech, episodio 36, circa 1985

En un punto equidistante entre los pequefios po-
blados de Charata y Aguaray, la nave aterriza torpe-
mente sus patas de aleacién nanomineralorganicas
sobre la tierra enrojecida por el sol del Gran Chaco.
No llama demasiado la atencién todo el movimien-
to de turbinas y encastres hidraulicos, a esta region
hace milenios que llega de todo: lluvias de meteori-
tos, alucinados buscando oro amarillo, excavadoras
sacando oro negro, mesias y antropélogos, topado-
ras, autos voladores, escritoras desclasadas, narcos
revolucionarios... Asi que las motitos de baja cilin-



drada siguen su camino con apenas un revoleo rapi-
do de ojos por sobre las mascarillas celestes que ha
entregado el Ministerio de Salud. Un nifiito se abra-
za fuerte al cuerpo de su mama mientras el motor
japonés se esfuerza en la arena arcillosa del impe-
netrable, una nube de polvo les tiene suspendidos,
el sonido ahora materializado hace vibrar la arena
sobre la superficie suave de la nave. Dos adolescen-
tes pasan corriendo, apenas miran, va a apromesarse
a Pedrito Huerta.

El rostro de la nave se despliega y Minmay des-
ciende cantando.

Su pelo azul se enreda entre las alas de los paja-
ros, que son los Gnicos curiosos que se han acerca-
do. Entonces uno de los adolescentes se detiene y
cae de rodillas llorando de emocién, el nifito sale
intempestivamente de la nube de polvo y corre ha-
cia la nave, se escucha la patinada de la zanellita y el
grito de susto de la madre. El nifio y la adolescente
se dan la mano. Minmay se eleva hasta las estrellas,
todos los pajaros del monte danzan, las mulitas y
las tortugas corren a hacer disefios con sus cuerpos
en la arena. Las yararas abren sus bocas y se dejan
elevar por los coyuyos. El monte flota.

Desde una moto alguien grita: Charchay! Char-
chay!" Y se tie butlon. El hechizo se rompe.

1. Expresion que significa «nifie llorén, bullicioso, escandaloson.



El dia que descendié Minmay al Gran Chaco fue
cuando quien escribe y la autora de este libro nos
conocimos. Macross en su version Robotech se difun-
di6 por los televisores gorditos y sin cambiacanal
de todo el pais. Si bien los especialistas en la saga
prefieren los audios y nombres originales de la se-
rie, el episodio 36 fue para muchas de nosotros la
apertura de un mundo de emociones posible. Un
mundo dicho y un mundo no dicho. En el didlogo
final —en la historia de Robotech— Minmay le dice
a Rick y a la comandante Lisa que ella en realidad
no desea casarse, que comprendié que su musica
significaba tanto para ella como el ejército para elles;
la musica es mi vida, afirma. Te comprendo, dice
la comandante Lisa. Rick queda en segundo plano,
ellas se dan la mano, Lisa le dice no te preocupes lo
cuidaré (refiriéndose a las misiones de combate que
les esperan) y agrega cuando volvamos serds una
gran estrella. Es circa 1985 y nuestras madres se han
casado y trabajan, y nosotres sus hijos sofiaremos
algo mas que la posibilidad de lo dicho: «Ser chicas
combatientes y estrellas». Nosotres nos hemos que-
dado prendados del momento en que Minmay dice:
«Hs que yo..». En ese titubeo luego de la afirmacion
de no querer ya aparentar quien no se es nos abra-
zamos Odiseo y yo —y tantes mas— bajo ese sol
tremendo.



En Manifiesto marica visible todo sucede en el es-
pacio sideral, un lugar donde mandarse audios y
chatear —esas neonanoorganicasescrituras— son
herramientas poderosas, un superpoder marica. La
memoria es una de las formas de la vida y por eso
todo documento es un episodio material y a la vez
normativo de una larga y compleja genealogfa de
saberes producidos como verdad y como ficcion.
Odiseo Rojo, siguiendo los pasos de Minmay, quien
con su musica en la Primera Guerra Robotech con-
mueve profundamente a una gran cantidad de Zen-
traedis que bajan las armas y se vuelven desertores,
utiliza la fuerza de los poderes «blandos», «acobar-
dados», sentimentales, trémulos, para volver a mirar
en las imagenes de la memoria, entre las cosas de las
compafieras que ya no estan, para escuchar suave-
mente conmovida, para indagar e intervenir en los
efectos de esas historias heredadas. Odiseo es una
nifia curiosa, un nifio conmovido que relata, descri-
be, cuestiona los dispositivos narrativos del poder y
lo que hacen con nuestras vidas maricas. Y lo hace
reafirmando a cada paso la posibilidad del amor y la
ternura: as{ genera una serie de contra-documentos,
contra-ficciones sobre la nifiez, el placer, la basque-
da de la felicidad, la enfermedad, la crueldad, los
pasajes, las mutaciones y todos los contagios: ya sea
el transito entre la infancia y la ciudad o la migracion
entre la fiesta drag y las hormonas sintéticas.
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Hace un tiempo que pienso que mas que archi-
vos lo que pueden contener nuestras experiencias
son novelotecas, una especie de colecciéon de nove-
las, de telenovelas y de dibujos animados, de relatos
y cuentos, de canciones, de figuritas de colores que
nos hacen/hacemos. Un archivo asi transforma las
politicas de memoria, trastoca los propios docu-
mentos y de esta manera las vidas maricas pueden
ser resguardadas en su complejidad para la posteri-
dad marica. Manifiesto marica visible es en este sentido
una pequefia noveloteca donde Odiseo hace brishar
en la emocion, el amor, la belleza, todas esas espe-
cies de lo raro que dirfa Negroni, que somos, que
habitamos, que inventamos.

Mirando pantallas encontré a Odiseo Rojo después
de muchos afios. Aquel dia en que la nave achacoi-
z&® en nuestras tierras, ella y quien escribe subimos
a la nave de Minmay en un momento en que todes,
incluso Bowie Grant, piloto del escuadrén tactico
de la Cruz del Sur, se habian descuidado. Minmay
siguié con sus conciertos, y nosotres fuimos cre-
ciendo juntes pero perdidos en los recovecos de esa
nave-vientre-monstra. Minmay cantaba y de a poco
iba deteniendo todas las guerras contra nosotres.
Odisea un dia descendi6 en LLP*, una ciudad geomé-

2. Expresion que da cuenta de las particularidades de un aterrizaje en el Chaco.
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trica por la cual camino estos dias. Ella esta ahora al
otro lado del espacio sideral, en las tierras del Im-
perio, saltando de nave-mostra a nave-mostra, re-
gistrando todo lo que sucede. Por eso este libro es a
su vez una maquina de transportacion contra toda
nostalgia de un futuro de destruccion, pura piel sen-
sible comunicante. Manifiesto marica visible es un libro
portal, sus personajes, sus emociones, su propia he-
chura estan vivos, sus paginas al desplegarlas produ-
cen el extrafio efecto de poder ser transitadas, une
se encuentra alli, la historia cobra dimensién mos-
tra-humana. A veces alguno de sus personajes entra
en mi casa y se toma un mate conmigo y hablamos
de lo que dice Odiseo que cada tanto aparece en
nuestras teles, ahora semi planas, semi nuevas, con
control remoto. Manifiesto marica visible es también
en este sentido un pequefio habitdculo para la muta-
cion de los géneros: literarios, de la memoria, de la
lengua y de los cuerpos.

Odiseo Rojo sabe que las maricas, sospechadas in-
cluso por las personas que nos aman, puestas en
duda, desvalorizadas, vueltas meros espejos obli-
cuos, plataformas de crecimiento individual para
otres, despreciadas, golpeadas, empobrecidas, nece-
sitamos mas que nada en el mundo de un talisman
para continuar brillando hasta las estrellas. Manzfiesto
marica visible es esa poderosa arma de proteccion, lo
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sabemos quienes, como el que escribe, acabamos de
ponernos un par de medias celestes con el rostro
de Lemebel y la frase «Ser cobarde es mucho mas
duron.

DUEN SAccHI
LP? nave-monstra 66, 2022
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Marica visible

Cuando escribi #diariodeunamaricamala lo primero
que me preguntaban, con ansias en los ojos, era si
contaba historias de teteras y yire. Al parecer es lo
unico a lo que podemos acceder como sujetas his-
toricas las maricas. Ese es el unico registro que po-
demos dejar, a lo que estamos habilitadas, y solo en
esas circunstancias somos cool, cuando bailamos,
cuando somos el alma de la fiesta o cuando esta-
mos arrodilladas en un bafio publico. Si pedimos un
poco de afecto somos unas cursis, unas intensas, y si
lo obtenemos, peot, somos unas normadas que que-
remos el casamiento heterosexual. Somos gays. Este
libro no es sobre mis relaciones sexoafectivas, sobre
amores pasados o sobre historias de la infancia. Este
libro es sobre resiliencia y empoderamiento marica.
Este libro es una Novela Testimonial Colectiva.

Mi pregunta es: ¢qué tendremos que ver las locas
pobres del monte o de la periferia de un barrio o
de pueblo latinoamericano con lo «gay»? ¢Qué ten-
dremos de «gay» las maricas marrones provincianas
que, aun cuando salimos del pueblo y migramos a
otros paises, seguimos siendo marrones, seguimos
siendo indias, seguimos siendo visibles? Yo aprendi
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mas sobre mi origen cuando me fui de mi tierra que
estando en ella. En Buenos Aires era una provin-
ciana, paraguaya, negra chaquefia, ahora en el Viejo
Continente, a miles de kilémetros de La Plata y For-
mosa, soy latina, sudaca, ilegala; y lo soy a mucha
honra, carifio.

Este libro es sobre el empoderamiento, sobre
c6mo nosotras nos apropiamos del insulto, como le
quitamos esa arma a la cisheterosexualidad y la usa-
mos contra ellos. Se siente tan poderoso, y el dolor
y la verglienza se evaporan. Ahora todas esas burlas,
toda esa violencia, ya no funcionan, y la resistencia
cobra vida en el instante en que te miras al espejo y
te ves por primera vez: [qué hermosa marical

Este libro es una venganza. Una venganza por
amot, como nos gusta, con drama incluido. Este li-
bro es nuestra telenovela y todas somos Soraya o
Paola Bracho. Es que ahi, en la figura de la mujer
malvada y capaz de todo, nosotras las maricas en-
contramos el apogeo. La venganza maricona a la
que me refiero solo puede ser con las voces de to-
das. Aparecemos las calilas, las mojojo, las maiga,
todas con sables, con cuchillos pa’ fuera para cor-
tar a los machitos, para matarlos de una buena vez.
#maricaasesinaantesquevictima

Amo a todas mis amigas. Amo a todas las mari-
castravas inmensas, por ello voy a plasmar sus histo-
rias en este libro-manifiesto, para que de una buena
vez dejen de hablar por nosotras. A lo largo de mas
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de diez anos conoci a muchas mostras a través del
activismo, muchas locas que, armadas de pluma y
tacon, me mostraron sus colmillos afilados. Muchas
madres maricas, muchas hijas, muchas hermanas,
muchas que estaban a un pie de pegar el salto y lo
lograron ese mismo dia en que te vieron. Esta es
mi revancha en la que nosotras somos las protago-
nistas, no solo el amigo puto del protagonista, que
siempre es un varon blanco cis-heterosexual-homo-
sexual, donde no somos solo la loca que aparece
para el chiste, para hacerte reir o para que se rfan de
ella, donde no somos las no correspondidas y nos
quedamos solas llorando por el amigo hetero que
no nos come o nos come solo a escondidas.
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