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ROJO DEL ARCOIRIS

Rojo del Arcoiris es un proyecto marxista critico
que busca reclamar el espacio histéricamente arre-
batado a las disidentes sexuales de la clase obrera,
dentro del pensamiento revolucionario.
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ZOUE HACER, MARICON?

LA NEGESIDAD DE UN MARNISMO DESUIADO

Un fantasma recorre lo queer, el fantasma del comunismo. Todas las poten-
cias de la vieja moral burguesa se han unido en sacrosanta cruzada contra
ese fantasma: el obrerismo nostalgico y la patronal gaypitalista, las radicales
transexcluyentes y los sicarios uniformados que portan banderas rojas.

;Qué corrientes revolucionarias no han sido acusadas de posmogqueer por
sus adversarios? ;Qué tendencias reaccionarias no han lanzado a su vez, tanto
a los representantes mas avanzados de la oposicion como a sus enemigos, el
reproche estigmatizador del posmodernismo?

De este hecho resulta una doble consecuencia:

. Que la cuestion queer ya es reconocida como una fuerza por todas las

potencias de la vieja moral burguesa.

2. Que ya es hora de que les comunistas queer expresen abiertamente
sus puntos de vista, sus objetivos y sus tendencias ante el mundo en-
tero, y que opongan a la leyenda del fantasma del Comunismo queer
un manifiest

de la propia causa

Con ese fin, comunistas de

diversas tendencias han cons-
pirado en cafeterias cuquis de
Lavapics para redactar el Mani-
esto de Rojo del Arcotris: por un
marxismo queer, que se ha tradu-
cido al inglés, francés, italiano,
portugucs y catalan.

Este manifiesto ha recibi-
do criticas constructivas de las
que nos haremos cargo en nues-
ros materiales politicos. Sin
embargo, la mayor parte han
sido infundadas, producto de
una mala comprension lectora,
cuando no de una ausencia de
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lectura, inconcebible para cualquier persona que se reivindique como mar-
xista. Desde posiciones morales y reduccionistas han defendido una rectitud
del marxismo del cual quedamos expulsadas como queers. Se nos ha acusado
de proponer como clase revolucionaria a las personas queer. Nada mas lejos
de la realidad; nosotras reclamamos el espacio de las personas queer dentro
de una clase obrera que nunca ha sido tan homogenea ni cisheteronormarti-
va como la hegemonia burguesa nos ha pretendido hacer creer. Frente a su
estrechez y rectitud, nosotras reclamamos una vision expansiva y desviada del
marxismo.

Y ast surge la revista Rojo del Arcoiris, un lugar de encuentro para que
las disidencias sexuales de clase obrera discutan y expongan su politica revo-
lucionaria. De esta manera, buscamos reclamar los espacios que nos han sido
historicamente arrebatados.

Las paginas que siguen contienen diversas herramientas para comenzar
esta tarea; pasando por produccion teorica, filosofia politica, analisis cultu-
ral, creacion artistica, recuperacién de ]egados e historias silenciadas y dia-
logos criticos.

Nuestra intencion es dar cabida a una amplia gama de posiciones y expe-
riencias dentro del marxismo queer, incluyendo la perspectiva de las editoras

que conformamos Rojo del Arcot-
ris, asi como contribuciones que,

sin reflejar completamente nues- 5
tro punto de vista, son valiosas &
en tanto son parte de un didlogo -
actual entre el marxismo y la rea- {
lidad de las personas queer. :
Tiemble, si quiere, la moral 5
burguesa ante la perspectiva de p
un marxismo desviado. Las trans- g\
maribibolleras obreras, con ¢l, no §
tienen nada que perder salvo sus p
cadenas cisheteronormativas. Tie- \
nen, en cambio, un mundo por €
ganar. £
Rojo del Arcotris,

primavera de 2022 5
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Amanda Klein, 1973

<
ENPLIGRGION -~
REPRESION SENUAL

Del mismo modo, y no sin luchas, en aquella época se debio ir generando
una especie de “derecho” por el que a cada varon le perteneceria una mujer
y su descendencia, de un modo total, incluso con el derecho sobre sus vidas.
De este hecho se derivaron consecuencias trascendentales, que todavia hoy
estamos sufriendo.

Antes de la aparicion del excedente economico y, por lo tanto, de la pro-
piedad privada, no parece que las relaciones sociales tuvieran que estar so-
metidas a restricciones importantes. La sexualidad se practicaria por grupos
y no debia preocupar demasiado el exacto conocimiento de la paternidad.
Los hijos pertenecian al grupo y
no eran “propiedad” de nadie en
particular. Las mujeres los parian
y los amamantaban, y con ello fi-
nalizaba su deber como madres
y, al mismo tiempo su “derecho”
como tales.

El problema sufri6 una altera-
cion cualitativamente importante
con la aparicion de la propiedad
privada y la adscripcion de cada
mujer y su prole a un hombre. Este
intentaria por todos los medios
inculcar en la mujer la idea de la
fidelidad; de que solo debia tener

relaciones sexuales con él.




En principio podr:’t sorprender que las mujeres se dejaran someter. Mas
aun Si tenemos en cuenta que las diferencias fisicas entre ellas y los hombres
no debian ser tan grandes como hoy. Y sin embargo, es evidente que lo con-
siguieron. Pero ya deberiamos estar acostumbrados a estas contradicciones.

Recurriendo una vez mas al simil de la burguesia, vemos como somete a
una parte de la poblacion, mucho mas numerosa que ella. Para ello cuenta no
solo con la fuerza fisica para someter al proletariado, siné que, y muy funda-
mentalmente, cuenta con la propiedad de los medios de produccion, fuente
basica de su hegemonfa.

A partir de este hecho, el grupo fuerte, el de los varones, creara unas ins-
tituciones que le protejan. Creara un derecho a su medida y una moral que
erija en intereses generales lo que solo son sus intereses particulares. Ademas,
ya hemos dicho que el grupo de hombres era el poseedor de los bienes ma-
teriales, rebafos, armas, etc. Este hecho modificaria su esfera y la intensidad
de su influencia. De a]guna manera psicolégica, mental y moralmente debid
ir generando unas pautas de conducta que hicieron parecer como “natural” y
normal las nuevas relaciones que establecia.

En relacion con el aspecto que a nosotros fundamentalmente nos intere-
sa — el de la sexualidad — debio irse generando una nueva moral por la que,
la sexualidad, y sobre todo la de la mujer, debia estar completamente iden-
tificada con la reproduccion y cualquier pretension de considerarla como
generadora de p]acer podn’a resultar altamente peligrosa para la estabilidad

Si las mujeres eran capaces, como hasta entonces lo habian sido, de tener
relaciones sexuales gratificantes, resultaria mucho mas dificil someterlas a
una sexualidad restringida a un solo hombre. Hemos de tener en cuenta que
lo que se pretendia era que las mujeres aceptasen la idea de que solamente

debian tener relaciones sexuales con su €sposo, es decir, con el v:

e hacer algo, cuando no esta muy

dente que este era 61‘




La mujer habia tenido una sexualidad libre, no restrictiva y que era una
fuente de placer en misma. De muy mal talante estaria dispuesta a aceptar
aque]la nueva propuesta. Es evidente que se la debid tener que someter, coac-
cionar y presionar para aceptar este nuevo orden de cosas, y mas si tenemos
€n cuenta que lo que se pretendfa no solo era que se sometiera, sino que ade-
mas lo aceptara y viviera como “natural”. La sexualidad debia ser a]go carente
de interés en si mismo. Debia vivir la sexualidad como una Obligacién, pero
carente de interés.

No olvidemos que el p]acer sexual en la mujer, fue visto, hasta hace poco;
por nuestra sociedad, como “antinatural”, como una degradacién, propio de
personas enfermas.

Pero para que este esquema funcionase, la nueva vision tendria rambién
que ser asumida por el varon: Este deberiaverla como agradab]e, pero tam-
bién como una debilidad. La manifestacion de algo que no deseaba ser: un
animal. También para él, pues la sexualidad seria una fuente de tentaciones
y de pecados.

Poca estabilidad habria gzmado aquella sociedad si la mujer hubiese acep-
tado este esquema de conducta pero no los hombres y por ello la forzaban a
mantener contactos sexuales.

La garant{a sobre la patemidad de los hijos hubiera pe]igrado. Se impo-
nia, pues, establecer una moral sexual que obligara por igua] a los varones y
a las hembras. Esta moral debia tener por meta conseguir que los individuos

aceptasen que ]21 sexualidad no Fuera 1ibreque se debfa realizar so]amen—

te dentro de unos marcos.

Por un lado, existia el hecho de que mas que fuente de placer la sexualidad
se identificaria con la tarea de la reproduccién. La sexualidad era 4til, pro-
ductiva. Cualquier manifestacion de actividad sexual que no tuviese en cuen-
ta este principio deberia ser objeto de sancion. Asi, podremos comprender
que no solamente existian limitaciones para el “comercio sexual” con otras
mujeres que las que Correspondfzm, que la homosexualidad, por no ser
reproductora, debia condenarse, ya que contravenia la norma de que la se-
xualidad no era fuente de placer, B un cauce por el cual la especie se per-
petuaba. Lo mismo podrfamos decir de la masturbacion. Esta no sirve para
otra cosa que para producir placer.




Asi quedaba configurado lo que se entiende por “sexualidad natural”,
correcta, adecuada, decente, etc. Solo es sexualidad “como Dios manda y la
naturaleza ordena” aquella que se realiza entre hombre y mujer y tiene por
objetivo concreto la procreacion.

Hemos de tener en cuenta que hasta muy recientemente las iglesias cris-
tianas consideraban que la sexualidad dentro del matrimonio tenia por tmico
objeto la procreacion. De tal modo que si un macrimonio realizaba practicas
sexuales que no tuvieran dicho fin, es decir, crear hijos para el mejor servicio
de Dios, cometia pecado, por no estar conforme con la “verdadera” y tnica
finalidad de la sexualidad. Ahora bien, podria pensarse, a tener de lo dicho
hasta ahora, que Cualquier actividad sexual matrimonial entre hombre y mu-
jer que no pusiera dificultades a la posibilidad de procrear, seria favorable-
mente vista por la sociedad, pues cumplia con su ebjectivo , pero ello no es
ast. Las restricciones se ampliaron y abarcaron a las relaciones entre hombre
y mujer que no tuvieran por finalidad la reproduccion, y ademas a aquellas
que se realizaron fuera del marco legal matrimonial.

Aqui es donde se le ven las orejas al lobo. Aqui es donde descubrimos la
verdadera funcion de la sexualidad.

Hasta ahora podiamos haber visto la concepcion que tenian de la sexuali-
dad como equivocada, pero intencionalmente no interesada. Podiamos con-
siderar que se estaba en un error al creer que la tnica relacion correcta era la
habida entre un hombre y una mujer, al considerarla mas “natural”. Tambi¢n
pod{amos, siné justiﬁcar, si al menos explicar el que creyeran que la mastur-
bacion era perniciosa para la salud y la moral del individuo. Hoy sabemos que

nos es mala, pero estariamos dispuestos a aceptar que ellos no tenian por
que saberlo. Aunque siempre nos asaltaria la duda respecto a su ingenuidad
y buena intencion. Porque podemos entender que no supiesen si era buena o
mala, pero lo que cuesta mas trabajo comprender es como sabian que era pre-
cisamente mala. Pero nuestra duda sobre su ingenuidad se resuelve cuando
vemos que introducen la segunda limitacion. Cuando normatizan respecto
de que la sexualidad correcta no es la que se realiza entre hombre y mujer,
sin6la que se produce entre hombre y mujer pero dentro del matrimonio y
con el fin de procrear. Aqui es donde aparece la verdadera funcion social de
la sexualidad.



Si el matrimonio es, a todas luces, no hay duda sobre ello, una institucion
social, no “natural”, creada por los hombres, de la misma forma es concebida
y creada la sexualidad, con fines idénticos, y su pretendida “naturalidad” des-
aparece como por encanto.

Si el matrimonio tiene por justificatén ultima la perpetuacion de la pro-
piedad privada, la sexualidad, tal como esta concebida, es otro instrumento

. o o/
que sirve para su transmision.

Asi pues, propiedad privada, matrimonio

osexual, son tres aspectos de manifcstarsc un.

cion del hombre por otro ser humano.

NOTA DE EDITORA: Destacadas en el texto las «erratas» que cometio Amanda
Klein escribiendo este texto, que se han decidido mantener para ser lo mas fieles
posible a su cuerpo de trabajo y a sus condiciones materiales (se redacté en una mul-
ticopista clandestina). También se mantiene su puntuacion y sus-énfasis originales.
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Collage publicado originalmente en Las degeneradas trans acaban con la
20 familia (2022), coordinado por Ira Hybris y editado por Kadtika Libros.



Los Angeles Research Group, 1975
Traducido por Cristina R. Pinel, 2022

ANALISIS CIENTIFICO
DE LA CUESTION GAY

Perspectivas historicas

Historicamente, segiin colapsaban las economias colectivas y surgian rela-
ciones economicas basadas en el patriarcado y en el emergente capitalismo,
el trabajo del hombre era cada vez mas el de produccion de mercancias y su
rol incluia la provision de las necesidades materiales para el mantenimiento
y promocion de la familia. (La division sexual del trabajo habia existido antes
de este avance historico, pero no habia sido acompanada por las caracteris-
ticas superestructurales de los roles sexuales —estandares de caracter y com-
portamiento personal asignados segun el género—). La labor de las mujeres
fue individualizada cada vez mas y restringida a articulos ttiles, esto es, para
el consumo privado e indirecto. Su rol incluy6 el mantenimiento de la fuerza
de trabajo vigente (marido), la crianza y la educacion de la fuerza de trabajo
futura (infancias) y el cuidado de la fuerza de trabajo descartada y consumida
(personas enfermas, heridas y ancianas).

La division sexual del trabajo, cosificada como «natural», supone un be-
neficio material para la burguesia dentro de la sociedad capitalista, en la que
no se logra el reemplazo colectivo de las necesidades diarias.
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La mujer

- trabajadora

delhogar

no vende
directamente su
fuerza de trabajo.

BAJO EL CAPITALISMO, EL

VALOR DE ESTA FUERZA DE

TRABAJO <INVISIBLE>» ES

. APROPIADO POR Y BENEFICIA A

LA BURGUESIA A TRAVES DE SU
ROL EN LA FAMILIA, QUE LES

OBLIGA A COMPRAR COMIDA, i

ROPA, ETC; COCINAR; MANTE-

NER LA CASA; CUIDAR A LA FA-

MILIA, INCLUYENDO EL AMPLIO
RANGO DE NECESIDADES EMO-
CIONALES Y PSICOLOGICAS
TALES COMO ATENUAR LA
FURIA DEL MARIDO DEBIDA A
LA EXPLOTACION SUFRIDA EN
SU TRABAJO.

Does the entire family washingat a saving of money,
: time and toil.

COSTS LESS THAN 2c PER HOUR TO OPERATE.

CON LA REVOLUCION INDUSTRIAL Y EL COMPLETO DESARROLLO DEL CA-
PITALISMO, ALGUNAS MUJERES FUERON INCORPORADAS AL SECTOR
PUBLICO DE LA CLASE TRABAJADORA. SIN EMBARGO, EL ROL DE UNA
MUJER QUE TRABAJE EN EL HOGAR NO HA CAMBIADO DE FORMA MATE-
RIAL. DEBIDO A QUE SU ROL SERVICIAL Y ENRIQUECEDOR NO HA SIDO
DOTADO DEL VALOR ECONOMICO NECESARIO PARA LA PERPETUACION
DEL CAPITALISMO, SINO QUE SE HA CONSIDERADO UNA CARACTERISTI-
CA SEXUAL «NATURAL>» Y DETERMINADA BIOLOGICAMENTE, ES TAM-
BIEN CONSIDERADO «NATURAL> QUE LA MUJER TRABAJADORA CONTI-
NUE SOPORTANDO EL PESO PRINCIPAL DE LA CREACION DE UNA VIDA
HOGARENA SALUDABLE PARA LA FAMILIA.
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«La familia individual moderna esta fundada sobre la esclavitud domésti-
ca, visible o escondida, de la mujer casada, y la sociedad moderna es una masa
compuesta de esas familias individuales como sus moléculas»

y que, «dentro de la familia, él es el burgués y su mujer representa al pro-
letariado». Esta division sexual del trabajo, en efecto, asegura grandes benefi-
cios para la burgues{a, puesto que hay una union estructural entre la division
sexual del trabajo y la explotacién de las clases:

El primer antagonismo de clases que aparece en la historia coincide con el
desarrollo del antagonismo entre hombre y mujer en el matrimonio monéga—
mo, y la primera opresién de clase es la del sexo femenino por el masculino.
La monogamia fue un gran avance historico, pero al mismo tiempo inauguré,
junto a la esclavitud y la propiedad privada, esa ¢poca que dura hasta el dia
de hoy, en la que cada progreso es a la vez un retroceso relativo, en la que el
bienestar y el desarrollo de un grupo son obtenidos por medio de la miseria
y represion del otro. Es en la forma celular de la sociedad civilizada en la que
ya podemos estudiar la naturaleza de los antagonismos y contradicciones que
se desarrollara en las mismas.

La division del trabajo y la propiedad privada son expresiones idénticas, una
hace referencia a la actividad y la otra hace referencia al producto de la acti-
vidad.

Las ideas dominantes no son otra cosa que la expresién ideal de las relacio-
nes materiales dominantes [...J; por tanto, las relaciones que hacen de una
determinada clase la clase dominante son también las que confieren el papel
dominante a sus ideas.



LA BURGUESIA HA DESARROLLADO UNA IDEOLOGIA
PODEROSA Y UBICUA. INCLUYE LOS ROLES DE
GENERO, QUE SE OPONEN RADICALMENTE ENTRE Si
Y PERMEAN LA EDUCACION Y LA CULTURA: LOS
HOMBRES SON FISICAMENTE FUERTES, VALIENTES Y
COMBATIVOS; LAS MUJERES APRENDEN A SER
SOLIDARIAS Y PASIVAS. EN LA INFANCIA, TANTO
NINOS (COCHES, SETS DE MECANICA, PISTOLAS)
COMO NINAS (MUNECAS, KITS DE COSTURA Y
COCINAS DE JUGUETE) RECIBEN LOS JUGUETES QUE
LES ENTRENARAN PARA SUS FUTUROS ROLES EN LA
ECONOMIA. LA IDEOLOGIA BURGUESA Y. SUS
INSTITUCIONES SE ASEGURAN DE QUE ESTE
ADOCTRINAMIENTO CONTINUE A LO LARGO DE LA
VIDA DE UNA PERSONA.









Muchos empezarian por el final.
Muchos lo hacen, de hecho. Escriben EXT. NOCHE. PLAYA DE OSTIA.

y esperan el estremecimiento del lector, ya tienen el trabajo hecho. Se en-

Lara Alonso Corona

tregan al sensacionalismo y le convierten en carne de podcast sobre un true
crime. El caro lector (por usar la expresion con la que ¢l se dirigia al piblico de
sus columnas) casi lo espera, este comienzo por el desenlace, como si lo mas
importante de su vida fuera el momento de su cese. Que todo esto se pueda
reducir a una tragedia de tintes clasicos. Una historia triste.

Se permiten amar al hombre en tanto que su asesinato le purga de sus
pecados, lo «sanea» para el gran publico: la brutalidad del mismo se torna
catarsis para puritanos, confirmando sus sospechas de liberales tolerantes so-
bre el inherente riesgo de la homosexualidad masculina. Se regodean en las
imagenes de su cadaver o las esconden con pudor respetable (que es lo mis-
mo). Invocan teorias de la conspiracion sin rasgar la superficie del contexto
que las hace plausibles. Empiezan en este momento (insertan la secuencia de
Caro diario donde Moretti hace peregrinaje hasta el mas horrendo de todos
los monumentos conmemorativos, montaje convencional), sienten que este
final tiene sentido. Da sentido a la vida que viene antes y les libera de profun-
dizar en ella. Todos los caminos llevan a Ostia (como un crescendo, como la
estructura del reciente biopic de Abel Ferrara) porque ;de que otro modo iba
a acabar? De puertas adentro todo es victim-blaming. En los eventos oficiales,
todo es «el gran intelectual italiano» sin adjetivos mas espinosos (mis rosas,
mas 10jos).

No, no empezar por el final.



Otros empezarian un momento antes: hablarian de su dltima pelicula,
su mas famosa ¢ infame pelicula, tan violenta que sirve como antesala de
su violenta muerte. Como foreshadowing. Como explicacion, acaso excusa. Se
harian analisis sobre como esta adaptacion de la obra sadiana desnuda no
solo cuerpos, sino los mecanismos por los que el fascismo historico se hizo
con el poder (politico, aqui tambien psicologico y sexual) en Italia, pasando
de puntillas el hecho de que Salo no nos habla solo del fascismo histdrico, del
estado titere de los nazis donde el poder de Mussolini dio sus ultimos ester-
tores. Habla de nuestro fascismo, desde donde quiera que estemos viendo la
pelicula. El fascimo presente y futuro nos interpelan desde la pantalla como
un muchacho ensefiando a bailar a su amigo un siniestro baile final.

Era una palabra que Pasolini usaba mucho y muy seriamente. Fascismo.
El fascismo del Poder. Del partido dominante (el fascismo de los democris-
tianos). El Fas_ci_s: ‘ uevo» y «total» de la sociedad de consumo. No hay

muchos que empi

vertirnos de que ¢sta amos «todos en peligro»— quizas por lo deprimente de

comprobar lo profético de su analisis sobre las consecuencias del capitalismo
neoliberal que ¢l mismo vio nacer. Salo se niega a ser sepulcrada como curiosi-
dad de cinéfilos, como macabro film de culco. Aun dio muestras de su capaci-
dad de perturbar a las gentes de bien en fecha tan tardia como el 2020, gracias
a la controversia de un meme atacando al politico estadounidense Pete «Ma-
yor Pete» Buttigieg. Aqui podria encontrarse un buen comienzo, a riesgo de
que nos tachen de posmos: la vida como polemista de Pasolini contintia mas
de cuarenta afios después de su asesinato, gracias a la nueva cultura digital.




Algunos comenzarian por la poesta. Parece un lugar seguro, poco polémi-
co. Las desviaciones politicas y sexuales quedan menos al descubierto entre
hermosos versos; despuces de todo, pocos entienden de poesia, esto es muy
de intelectuales. O se puede tratar como algo muy cuqui, o algo como el arte
puro, no contaminado por ideas, ideales.

Pero hay un problema: los poemas estan llenos de cosas que es mejor ocul-
tar en mitad de un articulo, en vez de exponerlos de entrada. Estan llenos de
sexo, de campesinos que duermen con el «miembro hinchado», de declara-
ciones de odio al burgués, y mucha, mucha politica: menciones (por nombre,
sin usar la ambiguedad de los poetas) a Marx o a Croce que alterarian a los
proponentes de esa criatura de quimera, el poeta apolitico. A los que piensan
que la poesia no deberia estar llena de cosas como «Pobre de quien no sabe
que es burguesa/esta fe cristiana en cada/privilegio, en cada rendimiento,/en
cada servidumbre».

Otro problema: el tema de los dialectos. Mucha de su poesia esta escrita
en el 1enguaje del Friul, el ]enguaje materno (1engua madre). La ]ingiifstica
le llevo a simpatizar con los pequeios nacionalismos, siempre en defensa de
lo singular, las lenguas y costumbres minoritarias —siempre en contra de la
homogeneizacion que del capitalismo imponia ya en los afios sesenta. Paso-
lini lo llamaba la «falsa libertad», este reducir los rasgos de la poblacion a la
media (neoliberal). Odiaba el acento «neutro» del italiano oficial, odiaba la
television que se encargaba de propagar este 1enguaje (esta falta de 1enguaje
propio) entre la clase obrera hasta despojarla de sus propias palabras. Pasoli-
ni llamaba a esto genocidio cultural. Odiaba la television, punto. Pensaba que
no se podia salvar ni siquiera para objetivos pedagogicos. En una entrevista
(para television) afirmo que esta no era solo el medio del poder, era un poder
en sty por lo tanto debia ser abolida.

Abolir la television; muy de intelectual, pero por razones incomodas. Me-
jor no profundizar mucho en la poesia, en ese amor a los idiomas regionales,
en esas referencias a un «andrajo rojo de esperanza», ni en los poemas tardios
que nos avisan de una nueva victoria fascista. Poesia que puede ser politica,
que puede hacer teoria. No todo es lirica recordando las caricias de «rudas
manos polvorientas».

Se podria comenzar con lo queer —pero muchos harian un gesto de re-
chazo (ya de entrada por usar la palabra queer, por insistir que un hombre
gay de tal fama es une de les nuestres): prefieren la version distorsionada que



imponen los heterosexuales y los centristas de cualquier orientacion, cuando
quicren convencer de que el gran arte no tiene nada que ver con el sexo, que
la obra de Pasolini era «mucho mas que su sexualidad», ese tipo de lugares
comunes con obvia ansia de invisibilizar.

Convertirle en un icono gay inofensivo seria mas dificil, pocos lo inten-
tan. Su vida tiene poco de producto para consumo para toda la familia (y sin
embargo alguno podria intentar acometer un Bohemian Rhapsody, un Rocket
Man), su recorrido no sigue ningun arco redentor, su relacion con su sexua-
lidad no puede resumirse en un lema de autoayuda. Dentro hay mucha an-
gustia. Culpa (familiar —tan reconocible; catolica, ironica y previsible en un
ateo; social y politica, ah, el sino de tantos bad gays—). Desesperanza. Homo-
fobia interiorizada. Sordidez y rincones oscuros. Gradualmente habra hones-
tidad. Amor, un poco. Se enamora de quien no le corresponde, no correspon-
de a quienes se enamoran de ¢l. Escenas dramaticas. Amistades tormentosas.
Sus tan amadas noches en los arrabales de la gran ciudad. Rechazo de todos
los valores burgueses, en esto también. Pasolini siempre coherente, incluso en
sus errores, en los momentos en los que resulta dificil seguir sus pasos. Nunca
quiso amar como los burgueses. Nunca quiso follar como los burgueses. Nos
complica las tesis. Los teoremas.

Precisamente, Teorema.




Quizas la tnica manera de sintetizar estas contradicciones personales,
poh’ticas, espirituales. Una ﬁgura cristica destruye la burguesia a través de
sexo queer y sagrado. Eros que provoca en sus victimas (japostoles?) el na-
cimiento de la religion, la libido, el arte, el comunismo. Destruir la familia,
destruir el mismo concepto de realidad mundana. Convenientemente para la
escritura de panegiricos a su figura, la pelicula se estrena en 1968.

;Y la ternura? Es sociologica, no personal.

Aunque Pasolini acabase aceptando la pulsion erotica desviada sin las
angustias de los afios cuarenta y cincuenta, el amor romantico siempre le
produjo cierto escepticismo, pues intuia que era una trampa del capital tanto
como una via de escape de este: «Es una llave de la productividad, porque
sin amor el hombre no puede producir. Pero al mismo tiempo, todo tipo de
sociedad reprime el mundo sexual porque la energia que gasta el ser humano
en hacer el amor no va en beneficio del capital». Las comparaciones con Mar-
cuse y su Eros y civilizacion eran (son) faciles.

Y sin embargo también podriamos empezar todo esto citando: «Y en tor-
no resuena de alegria/el ilimitado instrumento de percusion/del sexo y de la
luz».

Le llamaran «gran intelectual italiano» y se callaran que murio por mari-
ca (otra vez volvemos a Ostia como adictos al true crime). Como si se pudiera
separar su obra intelectual del hecho de que le atratan los hombres. Amaba
porque amaba. Hacia peliculas sobre los barrios del lumpenproletariado de
Roma porque amaba a sus chicos del arroyo. No era un turista: vivio muchos
afios entre ellos, hacinado en sus mismas casas después de que su homose-
xualidad provocase su huida de la casa paterna. No se le puede acusar de una
distancia burguesa sobre los sujetos de su ficcion. Uno de esos proletarios,
de esos chicos de la calle protagonistas de sus novelas y primeras peliculas,
Silvio Parrello, nos lo resume: «Nuestro barrio era el barrio de Pier Paolo. Era
uno de los nuestros». Se le puede acusar, con cierta razon, de fetichismo de la
clase obrera, idealizacion del campesinado preindustrial que le costo muchas
acusaciones de nostalgico. Es algo que a ¢l mismo le preocupaba, sobre lo que
reflexionaba a menudo. Esa es una de sus claves: cualquier critica que poda-
mos hacer es probable que ¢l ya la haya considerado hasta el exceso.

Podemos empezar por el contexto. Por explicar los «anos de plomo» en
[talia, la estrategia de la tension, los afios de Ordine Nuovo y las Brigate Ros-
se. No es mal lugar, abrir plano en un momento de gran dramatismo, hacer
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un intervalo con imagenes de archivo, como Pasolini queria hacer con su no
realizado guion sobre San Pablo con la Resistencia francesa de telon de fon-
do. Ahora en la moviola: los atentados de Milan en 1969, o Brescia en 1974,
a manos de la extrema derecha. En el de Milan, en Piazza Fontana, donde
una bomba mato a diecisiete personas, la policia sospecho de los anarquistas
primero: pasemos el plano a Giuseppe Pinella, trabajador de ferrocarril y
anarquista muerto en sospechosas circunstancias mientras estaba en custodia
de la policia. En Brescia murieron ocho personas, en Piazza della Loggia, y
mas circunstancias sospechosas: esta vez la CIA podria haber estado al tanto
de que se iban a cometer atentados neofascistas. Mas atras: los americanos
fueron fundamentales en la victoria de la Democracia Cristiana en las elec-
ciones generales de 1948. Esto no es una teoria conspiranoica, la propia CIA
lo ha admitido. Son los afios de Operacion Gladio. Del autunno caldo y el
sessantotto. El partido de Democracia Cristiana fue el blanco mas comun de
los articulos de Pasolini, donde denunciaba la corrupcion moral y politica de
su pais, con nombres y apellidos. Pasolini habla de los atentados de Milan y
Brescia en una pieza para el Corriere della Sera de noviembre de 1974. El titulo
«;Que¢ es este golpe de estado? Yo lo sé». En el articulo acusa a la jerarquia
poHtica enel poder, ala Ig]esia, ala CIA, de estar detras de la Corrupcién y el
derramamiento de sangre que asolaba el pais en aquellos anos. «Yo lo s¢, pero
no puedo probarlo», declara.

Podemos mencionar que en Italia muchos consideran este articulo el mo-
vil de su asesinato, acaecido menos de un afo despues de haberlo publicado.
En nuestros tiempos, nuestro contexto, puede resultar absurda la idea de que
si un escritor acusa continuamente al gobierno de corrupcion pueda ser ra-
zon suficiente para una ejecucion de estado. El hecho de que esto no sea pre-
cisamente una opinion minoritaria es testamento de cuan peligrosas llegaron
a ser sus palabras. Antitodo y contra todos, pero algunos enemigos tienen ya
antecedentes.

Pocos empezarian por el marxismo. Muchos quieren obviarlo, ignorarlo
o minimizarlo como si fuera una parte prescindib]e de su trayectoria, una
chaqueta que le pueden poner o quitar. Algunos querran convencernos de
que dedicar un libro a Gramsci es un gesto enteramente estético, sin nada de
politica.
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Nada de politica.

Si acaso mencionan el controvertido episodio en el que «Pasolini defien-
de a los po]icfas frente las estudiantes del Mayo del 68» 0 como quieran 1la-
marlo, para pintarle de mal izquierdista, o para hacer apologia del cuerpo
de policia. Mencionaran de pasada que la polémica nacio de un poema, pero
no hablaran de como Pasolini siempre quiso que se considerase una ficcion,
esa reflexion sobre la simpat{a que le inspirab:m los jévenes policfas que se
enfrentaban a las revueltas estudiantiles. Que su compromiso de critica con
las fuerzas represivas nunca perdié tuelle, que defendia que los festivales de
cine no debian tener ni premios ni policia. O que accedio a reunirse con esos
mismos estudiantes del 68 a los que criticaba en su poema (y cuya energfa
revolucionaria celebro en tantas otras ocasiones), dando la cara en su propio
terreno. Que su poema era una provocacion, si, pero también una sobria re-
flexion sobre las condiciones materiales de sus protagonistas.

Casi todos, sin excepcion, pondrian en primer lugar el cine.

A pesar de la repercusion de Teorema, la costumbre es resaltar las facetas
mas «naturales» del cine de Pasolini. Se le resta importancia a sus experimen-
tos, a su ruptura con las convenciones cinematograficas. Pasolini era mucho
mis iconoclasta como director que como poeta o novelista, plenamente en-
marcado en el proceso renovador de los Nuevos Cines europeos, aunque des-
marcandose de ellos. Pero la insistencia es en la «pureza» de su representa-
cion del mundo antiguo o del proletariado, la «inocencia» de la sensualidad
en su Trilogta de la vida. La «sinceridad» de su retrato de Jesucristo. Adjetivos
disenados para restarle importancia a la parte cerebral de su cine. Las horas
pasadas en la sala de montaje, calculando el mejor uso de la semio]ogfa del
cine. Manejando una premisa: «el cine expresa realidad con realidad», decla-
ra en un articulo sobre la avant garde.
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EL STATU QUO NUNCA QUIERE A ARTISTAS QUE

SEPAN LO QUE HACEN, QUE PIENSEN LO QUE HACEN.

QUIERE FABULAS SOBRE ARTISTAS INTUITIVOS
PARA APUNTALAR LA FANTASIA DE LA MERITOCRACIA
~ DE LOS GENIOS. B, .

l

Mejor fingir que Pasolini era un artista sin teoria; no importa cuan a
menudo repitiese expresiones tan reveladoras como «medios de produccién»
0 «ideologfa» 0 «consumismo» en sus feroces condenas del mundo moder-
no. Su declarada admiracion hacia Barthes. Sus lecturas de antropologfa (las
influencias de Mircea Eliade y James Frazer en sus adaptaciones de teatro
griego). El impu]so pedagégico que compartfa con Gramsci. Su insistencia,
como ap]icado marxista, en cuestionarlo todo, en analizar la realidad en el
«sentido cientifico».

Su voluntad de ser alternativamente inescrutable (Porcile, su teatro, escri-
to para no ser representado) y diafano (Trilogia de la vida), de innovar incluso
cuando intenta retratar mundos sagrados, premodemos y por tanto impene-
trables (Edipo Rey, Medea). Todo es parte de una continua blﬁsqueda del arce
radical. No es un cine facil de ubicar en una tradicion, tampoco es sencillo
establecer conexiones con sus contemporz’meos (Pasolini contra todos). Rein-
venta y rechaza el neorrealismo como Fellini, pero no es Fellini. Le toma el
pu]so a la realidad convulsa de un pafs, como Elio Petri, pero lo hace a través
de la opacidad odela a]egon’a.
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La estrategia genera] seria quedarse enla biografl'a. Tediosas lecturas freu-
dianas —pero Pasolini ya se adelanto a todo eso, se enfrento a las acusaciones
sin apartar la mirada. Filmo una adaptacion de Edipo Rey, ino se puede decir
que no acuda a la raiz (culcural) del problema! Admite el amor a la madre, le
aburren las basic bitches que se obsesionan con esta explicacion a su sexuali-
dad. Mas interesante es la influencia del hermano menor, partisano asesinado
en la Segunda Guerra Mundial por disputas internas entre antifascistas. El
horror de una muerte tan temprana congela para siempre su imagen en una
heroicidad que Pasolini nunca podra alcanzar. La sensacion de culpa por no
poder proteger al hermano pequetio, por no poder salvar a la madre del dolor
de la perdida. La sombra de la muerte que planea desde entonces (frase hecha
de cronista que ansia acelerar la cosa para situarse pronto en el camino hacia
Ostia, el momento de la destruccion).

La mayoria escribirian articulos convencionales, reflexiones académicas,
estructurados con un orden que Pasolini nunca impuso a sus obras; llenarian
las paginas con las fechas bien conocidas y los nombres relevantes que le
sean familiares al lector (Alberto Moravia, Maria Callas), compondrian una
entrada de Wikipedia glorificada y lo llamarian homenaje en su centenario,
olvidando el infatigable afan de renovacion de su arte. Su formalismo. Su
rechazo a las formas recibidas.

Cada vez mas insistiran en epitetos como «polémico», «provocador»,
«inconformista», «incomodo», mientras los vacian de sentido. Frase prefe-
rida a repetir: «Pasolini incomodaba tanto a la derecha como a la izquier-
da». En parte cierto, pero un intento de ofuscar el compromiso comunista
de Pasolini para hacerlo «recuperable» para una audiencia liberal, socialde-
mocrata, incluso centrista. El capitalismo gusta de tomar figuras radicales y
limarles los colmillos para, una vez succionado el veneno, fagocitarlos para
su ideologia. Hurto ideologico. Peligro (esa palabra que tanto le gustaba) en
el afio de su centenario. Intentaran canonizarlo como un «bien culcural» sin
rasgos propios —quitarle el dialecto, hacerle hablar en ese lenguaje oficial de
acento neutro.

Incluso usando ensayos como El fascismo de los antifascistas a modo de
clickbait, los hay que querran hacer pasar a Pasolini por una figura anticul-
tura de la cancelacion. INT. NOCHE. PASOLINI HABLA A CAMARA:
«No hay mayor cancelacion que la homogeneidad impuesta por el hedonismo
consumista», ¢l diria algo asi. Pero ignoraran su insistencia en aclarar que
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cuando habla de la nueva «falsa tolerancia» se refiere a la dictadura de la ma-
yoria, que usa lo que ¢l llamaba «anomalias» (quiza hoy serian «identidades»)
para marginar aun mas a los que desafian la norma burguesa. Recortaran esas
palabras, «falsa tolerancia», y le querran meter en el saco de los autoprocla-
mados abanderados de la libertad de expresion. Por supuesto obviando que
todas las veces que Pasolini se enfrento a los tribunales por cargos de obsce-
nidad, lo hizo debido a las artimanas de las derechas.

Y cuando no puedan tergiversar sus palabras le momificaran en mesas
redondas con expertos y ciclos de filmotecas regionales y exposiciones sobre
su polifacética creacion.

Le llamaran «gran intelectual italiano» y se callaran que murio por ma-
rica y comunista.

;Y que querria Pasolini? No un homenaje. Desde luego no una apropia-
cion por parte de la burguesia. No le gustaria que le limaran las asperezas.
Preferiria la polémica. O el silencio. Quizas preferia que no escribi¢ramos
sobre ¢l sino en contra suya. Con Pasolini en contra de Pasolini. Con Pasolini
siempre antitodo y en contra de todo(s).

Ante todo, creo, él querria rabbia. Querria algo enfurecido y amargo.

Honesto.

Pier Paolo Pasolini, retrato por el artista
italiano Graziano Origa, 1976




El borrado del marxismo en la historia popular queer

Andrea M. Astola y
Cristina R. Pinel

Marsha P. Johnson, Joseph Ratanski y Sylvia Rivera en la
Gay Pride Parade de Nueva York (1973), por Gary LeGault

Cuando las marikas obreras empezamos a tomar conciencia de nuestras iden-
tidades disidentes es inevitable una bisqueda de referentes en las que ver-
nos reflejadas, figuras como nosotras que tengan los mismos problemas que
nosotras, que se sientan como nosotras ¢ incluso, a veces, que se parezcan a
NOsOtras.

En esa busqueda en la que el caldero de oro del final del arcoiris no es
mas que un sentimiento de inclusion y aceptacién en una sociedad que no
nos quiere, llega un momento en el que nos damos cuenta de que ese caldero
de oro, ese producto que explotar y del que sacar beneficios, somos las del
propio arcoiris. Esto es, las representaciones LGTB que encontramos en los
medios mas accesibles y, por ende, mas mainstream no son mis que produc-
tos capitalistas que cumplen dos funciones: generar beneficios y perpetuar la
ideologia burguesa.
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Tenemos la «suerte» de que las vidas queer precarias se estan poniendo
cada vez mas en boga. Netflix y HBO se forran Capitalizando nuestro sufri-
miento, pero generalmente se quedan en eso, en el drama. No quieren (o no
les interesa) ahondar en las figuras que representan. Se quedan con la ima-
gen, con la mascara, dando en ocasiones alguna pincelada biografica, pero
siempre respondiendo a sus intereses capitalistas, sean estos crear una «falsa
controversia» para que se hable de su contenido en circulos que no sobrepa-
san lo liberal, sean «divertir» a las masas alienadas. En esencia, terminan fa-
gocitando toda la posibilidad revolucionaria que podria tener el aprendizaje
y la revision de nuestras ancestras queer obreras, las despojan de su contenido
quedandose con la mera forma.

Esta —no tan reciente— arma burguesa es el pinkwashing, una estrategia
de puro marketing Capita]ista con la que se disfrazan las empresas y medios
de comunicacion, una piel de cordero rosa y LGBT-inclusive que esconde su
ultima razon de ser: empaparnos de su propaganda. Los productos culturales
y artisticos se convierten en herramientas mercantiles en forma de divul-
gaciones vacias, para manipular las vidas de las luchadoras queer de clase
obrera, banalizandolas y haci¢ndolas aptas para el consumo. Convierten las
vivencias underground en a]go mainstream, perdiendo la conciencia de clase
por el camino.

S| SE CONDENA AL OLVIDO
EL DEVENIR HISTORICO
REVOLUCIONARIO DE LAS
DISIDENCIAS QUE DEBERIAN
HABER SERVIDO DE
BRUJULA PARA LA CAUSA

PROLETARIA QUEER, NOS
TROPEZAREMOS MIL VECES
CON LOS PREJUICIOS Y
ALIENACION A LOS QUE LA
IDEOLOGIA BURGUESA NOS
SOMETE.




Volviendo a nuestra busqueda, uno de los lugares mas sonados de referen-
tes LGBT es sin duda la revuelta de Stonewall, que conmemoramos todos los
afios en el dia del orgullo LGBT el 28 de junio.

Nada mas salir del armario parece que los instrumentos de comunicacion
(0, dicho de otra forma, pura propaganda) burgueses no puedan esperar para
bombardearnos con informacion sobre esta revuelta. La nombran como tal,
pero, como siempre, no ahondan en su significado. Nos cuentan que fue una
revuelta contra la represion policial en un bar gay (perteneciente a la mafia)
donde solian actuar drag queens, kings y travestis, y que, de hecho, una de
cllas fue la que tiro la primera piedra: Marsha P. Johnson. Inmediatamente
despues —sin explicar el proceso revolucionario detras— eso dio paso al Gay
Liberation con una manifestacion en Christopher Street. Y, como dicen, el
resto es historia (capada por el capital).

Nos encontramos en un momento de «aceptacion» de lo queer por parte
de las instituciones burguesas. Esta etapa de despatologizacion e inclusion ac-
tiva comenzo en la década de los noventa, cuando las secciones de marketing
de las empresas encontraron una mina de oro en lo que llamaban «two sala-
ries, no kids», las parejas homosexuales con cierta afluencia economica que
comenzaban a habitar los barrios modernos de las ciudades. Ser un gay blanco
y burgués te otorgaba cierto cache, y estas fueron las figuras mas promovidas
por los medios de comunicacion, como fue el caso de Elton John. Por otra
parte, las personas queer obreras a las que se decidio hacer «famosas», eran
mas utilizadas para la comedia, como maniquies llenos de purpurina en los
que depositar la intolerancia sin sentirse culpables, como ha sido el caso de
Cristina, la Veneno.

Con los anos, y mas aun con la crisis de 2008, aumentaron las diferencias
entre las marikas precarias y las ricas, y esto le resto potencial de identifi-
cacion a las dltimas por parte de la clase obrera, forzando a las promotoras
a rescatar muertas queer de todos los callejones de la historia y, en vez de
usarlas como muneco de feria (algo que les estaba dejando de funcionar), las
dotaban de un halo angelico, de una transparencia y una bondad infiitas.
En caso de que naturalmente no respondieran a esos estandares —al estar
muertas y no poder protestar—, modificaban sus biografias ¢ incluso su ima-
gen publica, amoldandolas, desangrandolas de su potencial revolucionario en
el proceso, algo que perfecciono David France en su documental de Marsha
P. Johnson para Netflix. La informacion revolucionaria y el legado historico
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que nos dejaron nuestras camaradas queer no son accesibles para nosotras, las
queers de clase obrera, que tenemos que bucear en un oc¢ano contaminado
de propaganda liberal, conspiraciones y bulos. Esta es, precisamente, la tradi-
cion selectiva de la que habla Raymond Williams, lo que se nos muestra de la
historia no es arbitrario, esta meticulosamente seleccionado para satisfacer
la ideologia capitalista. Crean asi cultura para la clase obrera, pero no por la
clase obrera y sus objetivos revolucionarios, sino para mantenernos alienadas
de nuestra propia lucha por medio de las que deberian ser nuestras referentes.

La eleccion de las figuras de Marsha P. Johnson y Sylvia Rivera para ha-
blar sobre la problematica que nos ocupa en este articulo no es en absoluto
casual. Nos planteamos como objetivo la reapropiacion de estas figuras y una
reivindicacion de su historia para las obreras queers, por haber sido forzadas
en el tunel de lavado del Dia del Orgullo LGTB (Gay) y todo lo que esa per-
dida ha implicado.

Conocemos a Marsha como «la que tiro la primera piedra en Stonewa-
11> como si esto hubiese sido un arrebato aislado y no lo que realmente fue:
una respuesta contra la represion policial que ocurria en los afos sesenta y
setenta en Estados Unidos, que posteriormente dio lugar a la formacion del
Gay Liberation Front y de la organizacion STAR (Street Transvestite Action
Revolutionaries), con estas mismas referentes como protagonistas.

En 2013, la editorial anarquista Untorelli Press recogio en un fanzine una
serie de discursos y entrevistas de Marsha y Sylvia llamado STAR: Survival,
revolt, and queer antagonist struggle en el que podemos escuchar de la propia
boca de estas revolucionarias como fue para ellas la revuelta de Stonewall y
todo lo que vino después.

Ast lo dice Ehn Nothing en la introduccion del propio fanzine:
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Puete parecer ohvio que el estudio de la historia es un
elemento necesario para confinuar la guerra conira este

mundo:
\i\\ﬁﬂﬂﬂi\ esun i\\‘\\\.




La revuelta de Stonewall tiene ]ugar en un contexto historico de revueltas
por los derechos civiles en Estados Unidos. El presidente en aquel momento
era Nixon, republicano y adalid del racismo y la homofobia mediaticas, y ¢l
y su partido eran pilares ideologicos para el pueblo estadounidense. Ademas,
no hacia mucho que Martin Luther King habia conseguido movilizar y visibi-
lizar los derechos de las personas racializadas. Por lo quela revuelta no fue un
hecho aislado ni tinico ni en cuanto a contexto histdrico ni en cuanto al suce-
so en si, ya que contamos también con la revuelta de la cafeteria Compron’s
en 1966, que fue la primera revuelta transgenero de la que se tiene constancia
en Estados Unidos. Es decir, Stonewall es un producto de sus propias condi-
ciones materiales, ast como lo fueron muchos otros.

A raiz de esta respuesta contra la represion policial nace el Gay Libera-
tion Front (GLF), cuyo nombre nace se inspira en Frente por la Liberacion
de Vietnam (conocidos tambi¢n como los Yellow Panthers, una organizacion
comunista).

Tras una sentada en el Weinstein Hall por los gay rights en la que partici-
po el Gay Liberation Front, Sylvia Rivera y Bubbles Rose Marie fundaron la
organizacion STAR. Mas tarde le pidieron a Marsha P. Johnson que fuera la
vicepresidenta, como ella misma cuenta en Rapping with a Street Transvestite
Revolutionary: an interview with Marsha P. Johnson.

En su entrevista «I'M GLAD I WAS IN THE STONEWALL RIOT», Sy]—
via Rivera habla sobre STAR y el pape] de Marsha y de ella en la organiza-

cion:

STAR se cred para la gente gay ca”ejera, para la gente sin hogar y para cual-
quiera que necesitase ayuda en cualquier momento. (...) Alimentabamos y
vestiamos a la gente. Manteniamos el edificio en funcionamiento. Saliamos a
prostituirnos a las calles. Ast pag:’tbamos el a]qui]er. No querl’amos que nues-
tros chavales salieran a la calle a prostituirse.

Segun cuenta Marsha en su entrevista, el encarcelamiento de las travestis
de la calle estaba a la orden del dia gracias a un sucio mecanismo judicial
que consistia en lo siguiente: las travestis que tentan que dormir en la calle
cran detenidas por vagabundear y eran encarceladas sin derecho alguno a un
abogado. La solucion que proponia el juzgado era que, sin haber antecedentes
penales, se declararan culpables de prostitucion o vagabundeo con intencion de
prostitucion; de esta forma, las travestis tentan la oportunidad de salir de la
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carcel en cuestion de dias, pero habiendo engordado su expediente policial
y sabiendo que no habria una proxima vez con posibilidad de no recibir una
condena. Si no se declaraban Culpables, la espera de un juicio y un abogado
podrfa llevarlas a pasar meses en la carcel. STAR les proporcionaba un sitio
donde dormir en el que no pudieran ser detenidas por vagabundear. Es decir,
STAR era una ()rganizacién por y para la clase obrera.

Sy]viay Marsha no se definen a st mismas como marxistas en sus entrevis-
tas y discursos pero si como revolucionarias. Incluso Huey P. Newton le dijo a
Sy]via que era una revolucionaria cuando coincidieron en la Revo]utionary
People’s Constitutional Convention en 1971. Ademas, en 1970 surgen en Nue-
va York los Young Lords, un partido integramente marxista-leninista por la
independencia de Puerto Rico del que STAR (y, mas concretamente, Sylvia
Rivera) formaron parte.

En definitiva, el Orgullo Gay nunca le pertenecio a la burguesia ni a las
clases medias aspirantes que nos pretenden representar a las queers en los
mainstream media. Aquello que hoy en dia se celebra con una cancion de Alas-
ka formo parte de la historia socia]istay marxista-leninista, y COMO marxistas
no debemos permitir que se nos arrebate. Esto, por supuesto, no significa que
debamos ser acriticas con nuestras referentes, sino todo lo contrario, debe-
mos aprender de ellas y seguir con su legado.
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SER POBRE Y MARICON

Relatos del franquismo en Canarias

Extracto de Invertidos: La represién LGTB durante el franquis-

mo en Canarias (TFG), de Sol Micaela Chamorro

La posguerra dejo muchos danos en
la sociedad espatiola. Los estragos
economicos que trajo la Guerra Ci-
vil hundieron en la miseria a las fa-
milias con menos recursos. Tras el
conflicto, Franco llevé a cabo una
politica autdrquica que se basaba en
la autosuficiencia del pais. De esta
forma, Espafia se abastecia unica-
mente con los alimentos que se pro-
ducian dentro de ella. Familias como
la de Maria Hernandez Sanchez, de
ochenta y tres afos y natural de Pa-
jara, Fuerteventura, son un ejemplo
de los perjuicios que sufrieron las
personas de las zonas mas rurales y
empobrecidas: «Franco provocé mu-
cha miseria, la gente se quejaba mu-
cho por lo mal que se pasaba. Yo no
fui al colegio, trabaj¢ desde pequena
con mi madre y no teniamos ni para

zapatos», recuerda Hernandez de su.

infancia. Las consecuencias de este
sistema fueron el hundimiento del
PIB nacional, que se encontraba muy

por debajo de los del resto de paises

curopeos (a casi un 40 % del PIB fran-
ces), el retroceso del desarrollo indus-
trial y de la produccion agricola, asi
como el apercibimiento de salarios
minimos. Las bajas remuneraciones
y el racionamiento hacian que todos
los miembros del hogar tuvieran que
trabajar, por lo que muchos nifios y
nifias dejaron la escuela para entrar
en el mundo laboral antes de la ma-
yoria de edad. .

A pesar de las medidas para al-
fabetizar a la poblacion durante los
afios cincuenta, el trabajo infantil
hizo que aumentara el absentismo
escolar en todo el pais y Canarias no
quedo excluida de ello. A p'rincipios

de los afios setenta, Tenerife y Gran

Canaria formaban parte de las regio- |

nes con mayor tasa de desescolariza-
cién, con un 59,7 % y un 61,2 %, res-
pectivamente. En municipios como
Ingenio, de un censo de poblacion de
1.479 ninos de entre seis y doce afios,
solo habia r.ror matriculados. De es-
tos tltimos, un 70 % asistia a clase con
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Montse Gonzalez, imagen cedida

por Montse Gonzalez.

regularidad: La comunidad LGTB,
concretamente las mujeres transe-
xuales, tuvieron mucho mas dificil
poder recibir una educacion por el
acoso y marginacion que sufrian.
Montse Gonzalez, mujer trans de se-
senta y cuatro afos y presidenta del
Colectivo LGTB+ Gama, era del ba-
rrio de El Polvorin, en Gran Canaria,
y pudo acudir al colegio solo hasta la
preadolescencia.

En este momento, Gonzalez fue
discriminada por mostrar incon-
formidad con el genero asignado al
nacer. Muchos nifios y nifias trans
exteriorizan su genero sentido des-
de la infancia, ya que con dos o tres
afos son capaces de determinar y
clasificar a las personas segin sus
diferencias sexuales. «En la escuela

me llamo sarasa un profesor y yo no

sabfa lo que era», cuenta. «Ademas,
no se me acercaban todos los ninos,
solo los de mi entorno. Los propios
profesores me decian que era rara».
Las dificultades economicas de la
¢época y venir de una familia obre-
ra de siete hermanos hicieron que
Montsee Gonzalez dejara la escuelay

- comenzara a trabajar para ayudar en

el hogar. «<En el trabajo si que se die-

- ron cuenta de mi identidad. Ahi se

burlaron de mi y fue cuando decidi
dejar de taparlo y'ser quien soy. Ahi
dije “se acabd”», relata la activista.



Aquellos jovenes que podian ac-
ceder a estudios superiores tambicn
tenian mayores oportunidades de
conocer a intelectuales y corrientes
ideologicas disidentes al franquismo,
pues, a pesar de la fuerte represion
y censura, en los circulos universita-
rios de Canarias, concretamente en
la Universidad de La Laguna, exis-
tian grupusculos de personas que
defendian la libertad sexual o que
tenian un pensamiento de izquierda.
Paco Guerra, grancanario que Vivio
su adolescencia en el Colegio Mayor
San Fernando de Tenerife duran-
te los ultimos anos de la dictadura,
cuenta que «tenia compaferos de
clases mas bajas, pero tambien habia
mucha gente pudiente, de la clase
media alta; incluso en mi generacion
estaban los hermanos Sergio y Agus-
tin Millares».

Ademas, Guerra recuerda que «la
Universidad era mucho mas liberal
con respecto al sexo, en el Colegio
habia muchos homosexuales, existia
una comunidad que reivindicaba sus
derechos e intentaban abrir la men-
talidad de la gente». En este punto,

la vivencia de la orientacion e iden-

tidad también dependia del poder

adquisitivo de cada persona y fami-

lia. Por un lado, porque las familias
adineradas podian permitirse pagar
multas o fianzas a cambio de evitar
el ingreso en prision y, por otro, por-

que al no mecesitar trabajar y pros-
tituirse, el entorno en el que van a
desarrollar su vida va a ser mas segu-
ro ¢ intimo. Asimismo, proceder de
una familia burguesa afin al régimen
tambi¢n podia permitir un trato fa-
vorable. Para el historiador Victor
Mora Gaspar, «la interseccion de cla-
se hacia que unas mujeres lesbianas
pudieran ir al ginecologo, comprarse
vaqueros o tener citas, mientras que
otras no. El sistema judicial franquis-
ta era corrupto y dependia de la cla-
se. Si eras de clase alta podias estar
un dia en el calabozo; si eras obrero,
podias estar cuatro anos».

En este punto, Mar Cambrolle
reivindica la labor realizada por las
mujeres trans prostitutas durante el
Franquismo. Para ella, gracias a las

- trabajadoras sexuales se .conquista-

ron muchos derechos, ya que las mu-
jeres trans procedentes de familias
mas pudientes, que debian optdr por
enmascarar su identidad, se dedica-
ron al estudio y a la formacion. Para
Cambroll¢, aquellas mujeres que han
hecho una transicion tardia a veces

tienen una actitud clasista desde lo .

acad¢émico, pues creen que ser aboga-
das o profesoras les da mas dignidad
que ser putas, con lo que muestran
desprecio hacia estas ultimas, mien-
tras que sin la labor de las prostitutas

no podrian estar en la posicion que

disfrutan.
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Durante la ¢poca dictatorial, la
familia jugaba un papel esencial en la
vida de todas las personas miembros
del colectivo LGBT; en el caso de
Montse Gonzalez, su madre fue uno
de los principales apoyos. Gonzalez
explica que su madre le decia «sé tu,
y no dejes que nadie te avasalle», «me
decia que me defendiera». A pesar de
tener el respaldo de la familia, Mont-
se Gonzalez nunca conto lo que su-
cedia fuera de casa: «Yo me tenia que
callar sobre lo que me hacian, cuan-
do me metian en el calabozo, cuando

me pegaban o cuando abusaban de
mi sexualmente», cuenta.

Marcela Rodriguez tambicn es
de las Islas, pero nacio en La Palma,
aunque luego su familia se mudo a
Tenerife. Al igual que Montse Gon-
zalez, recibio el apoyo de su madre y
de sus hermanas, que también eran
mujeres transexuales: «Conté¢ con
la referencia y lucha de mi hermana
mayor. Mi padre mas de una vez nos
quiso echar, pero mi madre, a pesar
del machismo que se vivia en casa, se
enfrentaba a mi padre y le decia que,

Marcela Rodr{gucz (izquierda) y sus amigas. Imagen cedida por Marcela Rodr{gucz.



si s iba alguien, serta ¢l». Esta acep-
tacion de los seres queridos no era
lo habitual, ya que en la mayoria de
casos la propia familia era la que re-
chazaba y denunciaba la homosexua-
lidad: «Ser maricon era una vergiien-
za para la familia y te echaban con
quince o dieciséis anos. Desde que les
veian pluma. Se quedaban solos en la
calle», explica Rodriguez.

Para evitar esta discriminacion,
muchas veces vivian una doble vida.
Maria Hernandez cuenta cdmo su
madre conocio el caso de un hombre
gay del pueblo que, para evitar la re-
presion, se caso con una mujer. «Poco
despues la mujer le dijo que no que-
ria seguir con ¢l porque le traia hom-
bres a casa», relata. Estos no eran ca-
sos aislados, ya que emparejarse con
mujeres y formar una familia dentro
de la normalidad establecida, pac-
tada o no, ayudaba a librarse de la
carcel. Montse Gonzalez, en cambio,
no eligio esta via. «Hubiera sido mas
comodo, pero también menos jus-
to» senala. «Aunque a veces pienso
que tui muy atrevida, yo vivi siendo
quien soy, no quise disfrazarme ni
enganar a nadie».

Marcela Rodriguez cuenta como

una de sus amigas esta iniciando la

transicion ahora, con setenta afos:
«Venia de una familia muy' cerrada
y religiosa, tuvo que vivir casi toda
su vida como hombre. A dia de hoy,

esa represion le ha traido muchos
problemas mentales. Tuvo que espe-
rar al fallecimiento de su padre, con
ciento un anos, para empezar a vivir
su verdadera identidad», relata. Las
personas que sufrian el abandono
de su circulo mas cercano perdian la
oportunidad de estudio y de trabajo
y, por tanto, de una vida digna. Ade-
mas, el rechazo total de la sociedad,
unida a la falta de recursos, les lle-
vaba automaticamente a la pobreza
y la tinica forma de sobrevivir a ella
era la prostitucién. «La mayorfa de
familias no aceptaban la transexuali-
dad. Las mujeres trans tentan que sa-
lir de sus casas para poder transitar,
sin acceso al mercado laboral», narra
Mar Cambrolle. Montse Gonzalez y
Marcela Rodriguez explican que en

- Canarias la Unica via era el mundo

del espectaculo o la prostitucion: «A
ninguna le gustaba eso, pero no que-
daba otra opcion. Era un patriatcado
que nos tenta muy bien agarradas a
las mujeres, sobre todo a las trans.
Solo quienes pasaban desapercibidas
. ~ !
trabajaban», apunta Gonzalez.

Ha pasado ya casi medio siglo .

de la muerte de Franco y la prole
LGBTQI+ actual tiene un camino
ya marcado, con menos piedras y
obstaculos para vivir su identidad y
orientacion con'la libertad que no
tuvieron quienes vivieron la dictadu-

ra y los afos siguientes. No obstan-



te, esta generacion de personas del

colectivo de tercera edad sufren ain
las consecuencias del régimen, pues
las medidas de reparacion historica a
las victimas del franquismo han sido
insuficientes y han supuesto la conti-
nuidad de discriminaciones sociales:
«el legado que nos ha quedado es una
situacion anacronica de responsabi-
lidad estatal. Hay una generacion de

personas trans con mas de sesenta
anos que no tienen ni siquiera para

- subsistir por no haber estudiado y

no haber podido cotizar», reafirma
Cabrollé. Montse Gonzalez acentia
que «las mujeres trans son de las que
nadie habla, las abandonadas ‘y olvi-

dadas».

~ Imagen cedida por la autora,



La represion durante y después del franquismo

Maria Teresa Torres

]

NA INJUSTICIA HISTORI \

&

. FUERON ENCARCEI
FUER

Placa homenaje a los homosexuales encerrados durante el franquismo
en la antigua carcel provincia] de Huelva, por Calapito.

Después de la derogacion de la famosa Ley de Vagos y Maleantes, la situacion
de quienes resultaban sancionados por ella no mejoro, ya que la sustituyo
la Ley de Peligrosidad y Rehabilitacion social en 1970. El franquismo se en-
cargo de fijar los limites de la expresion de geénero y sexual, considerando
disidencias a todo aquello que no encajaba dentro del ideario nacional-cato-
lico. Ademas, este discurso vinculaba la disidencia de género y sexual con la
disidencia politica, creando ast un unico enemigo de la patria y ligando, por
tanto, el marxismo con la homosexualidad.

Dicho discurso, amparado en leyes represivas como las mencionadas an-
teriormente, dio lugar a una serie de detenciones de personas que subvertian
las categorias de género normativas. En este articulo se repasa la historia
de estos arrestos, entre los que destacan los casos de Rampova o de Ocana.
Ademas, cabe mencionar que durante el tardofranquismo aparece el Movi-
miento Espaﬁol de Liberacion Homosexual, primera organizacién que de-
fendia los derechos del colectivo LGTBIQ+ y que contaba con un ideario
marxista. Sin embargo, no toda la izquierda se mostraba tan comprensiva y
respetuosa con esta causa.
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PER LA

DEROGACIO
EY PELIGROSIDAD SOCIAL

LLIBERTAT SEXUAL - AMNISTIA TOTAL

MITING

Dia 2, divendres, a les 8 del vespre al

CINE NIZA
(Pl. Sagrada Familia)

MANIFESTACIO

Dia 4, diumenge, a les 6 de la tarda a
JUTJATS MUNICIPALS

(Salé Victor Pradera)

CONVOQUEN:

Front d’Alliberament Gai de Catalunya; Joventuts del F.A.G.C;
Coordinadora Feminista; Col.lectiu de Lesbianes.

RECOLZEN:

AC. - LCR. -PSC.-PT.-MLC.-MC. - MJCC. - MUM.
O.C.(BR) - ORT. - PS. - OI1C. - OIC. (tend) - PSAN.-PSAN.p
JCC - JCR - LJC. - JSAN. - JGR - Ass. Catalana de la
Dona - Feministes Radicals - Dep. Drets Humans de les Nacions
Unides - C.0.G.A.B. (Coordinadora de Gais als Barris)
Sindicat de Musics - CS.U.T.




1. Contexto historico y legislativo

Durante los primeros afios del franquismo, la represion del regimen hacia las
personas homosexuales fue muy fuerte. Sin embargo, se hizo mayor a partir
de 1954 puesto que, como cuenta Piro Subrat en Invertidos y rompepatrias, has-
ta entonces las fuerzas represivas se habian destinado casi en su totalidad a
los opositores politicos. Todo cuerpo y toda sexualidad que diferia del ideario
nacional-catolico fueron castigados desde el comienzo del régimen franquis-
ta, aunque se llevo a cabo de forma mas «suave» al comienzo de la dictadura
y fue aumentado su crudeza progresivamente.

Con la promulgacion de la Ley de 15 de julio de 1954 se modifican algunos
articulos (concretamente el segundo y el sexto) de la Ley de Vagos y Malean-
tes (1933). Dicha modificacion se realiza como un intento de evitar todos
aquellos actos que perturben la moral catolica, identificada con la nacion.
Ast, se argumenta en esta misma ley que lo impuesto en ella no son penas
como tal «sino medidas de seguridad, impuestas con finalidad doblemente
preventiva, con proposito de garantia colectiva y con la aspiracion de corre-
gir a sujetos caidos al mas bajo nivel moral. No trata esta ley de castigar, sino
de proteger y formar».

En este sentido, Foucault entendia que el poder, ademas de tener capa-
cidad coercitiva, posee una dimension productiva, es decir, es capaz de pro-
ducir verdades, identidades, sujetos, etcétera. Estos métodos de dominacion,
a los que este autor denomina «disciplinas» en su obra Vigilar y castigar, son
los que «permiten el control minucioso de las operaciones del cuerpo, que
garantizan la sujecion constante de sus fuerzas y les imponen una relacion de

docilidad-utilidad»




En 1969, Antonio Maria de Oriol y Urquijo, quien fuera entonces minis-
tro de Justicia, presento un proyecto de ley que pretendia sustituir la famosa
Ley de Vagos y Maleantes y que hacia mas hincapi¢ en todos los elementos
represivos. Finalmente, fue la Ley de Peligrosidad y Rehabilitacion Social
(1970) la que sustituyo a la LVM. Piro Subrat sostiene que esta ley muestra
como el discurso oficial del régimen colocaba la homosexualidad dentro de
la disidencia politica, entendida como aquello contra lo que habia que luchar
para mantener el orden y la moral de la nacion.

La dictadura hace un gran esfuerzo a la hora de intentar poseer el control
de los cuerpos y de las identidades, intentando en todo momento que no se
alejen de aquello que la moral catolica considera deseable y, con ello, lo tmico
correcto. Ast, como defiende Maite Garbayo Maeztu en Cuerpos que aparecen,
existian solo dos modelos posibles: «El masculino y el femenino, y todo aque-
llo que escapase de esta logica binaria o amenazase la totalizacion de sexo/
genero fue duramente perseguido por la ley» (pag. 16).

El 20 de noviembre de 1975 muere Franco, y recae en a Juan Carlos I la
Jefatura del Estado y en Arias Navarro el control del Gobierno. Su idea era
que se continuara con el Régimen que ¢l habia comenzado aunque ya no si-
guiera vivo, pero en este momento tiene lugar un periodo muy relevante en
la politica espanola que ha recibido el nombre de Transicion.

Este es un periodo complejo, ya que existen diversas interpretaciones so-
bre lo acaecido en ¢l y, ademas, esta en constante resignificacion. Hay quienes
afirman que la Transicion es un puro mito, puesto que no consigue acabar
totalmente con el discurso ni con el ideario del régimen de Franco. De igual




forma que los Pactos de la Moncloa consiguieron apaciguar de alguna forma
a los partidos de izquierda que tan beligerantes habian sido durante la dic-
tadura, el cambio de régimen logro que las disidencias sexuales se sintieran
mas libres.

La Transicion se caracteriza por un anhelo de modernidad que imperaba
en el conjunto de la sociedad, para lo cual se pretende dejar atras todo lo que
venga que ver con el pasado. Este hecho, a pesar de ser bastante comprensi-
ble, provoca carencias a la hora de reflexionar sobre la identidad de un pais
que ha sufrido y tiene que constituir una nueva comunidad. El olvido del
pasado, por muy censitario, represivo y totalitario que fuera, no es una so-
lucion adecuada. Los acontecimientos que nos preceden, de alguna manera,
nos pertenecen, por lo que no podemos obviarlos sin mas y, mucho menos, si
nuestro deseo consiste en que ciertas situaciones no se repitan.

De hecho, esta amnesia es la causante de varias injusticias: crimenes (y
criminales) que no han sido condenados ni castigados por tener a su favor
una memoria ausente. Se ha postergado el duelo de muchas personas cuyos
familiares muertos siguen a dia de hoy en paradero desconocido y se sigue
obstaculizando el derecho de las familias a dar sepultura y velar a estas per-
sonas, a la vez que se niega al pueblo la posibilidad de encontrar los restos de
sus poetas.

Sin embargo, con la muerte del dictador y la posterior entrada en el re-
gimen democratico prometido por la Transicion, la situacion de las personas
disidentes no mejoro, puesto que una parte de la sociedad seguia concibien-
do a homosexuales, trans y travestis como personas que atentaban contra la
moral.
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Como apunta Maite Garbayo, Bar-

celona era considerada la ciudad mas
liberal dentro del régimen franquista,
por ello, personas procedentes del
resto del pais se desplazaron hacia la
ciudad condal para dejar de sentirse
marginadas en sus respectivos lugares
de procedencia. Piro Subrat indica
que el Barrio Chino fue el lugar don-
de la marginalidad politica y social
se encontraron, por ello, segiin Thais
Morales y Carme Pollina en Gent de
ploma i marabu, el franquismo deci-
di6 transformar urbanisticamente el
barrio y entonces paso a llamarse El

Raval.

Desafiar las normas de
género  significaba  poner
en riesgo la libertad, ya que
uno podia ser detenido y en-
carcelado por ello. La LPRS
exigia que se debian llevar
puestas, al menos, tres pren-
das acordes al genero que fi-
guraba en el DNI. Por ello,
algunas transformistas que
trabajaron en locales como
Barcelona de Noche o Gay
Club llevaban debajo de las
faldas unos pantalones, en
prevision de que pudiera
aparecer la policia.




En los afios setenta, El Raval contd con una serie de locales que desafia-
ban las normas impuestas por el franquismo y, por consiguiente, fueron los
lugares donde tuvieron lugar numerosos acontecimientos represivos. Como
explican Thais Morales y Carme Pollina, «probablement perque la margina-
litat, des de sempre, havia definit el Raval, els carrers del barri van ser l'esce-
nari perfecte per a una realitat que desafiava les normes de genere» [proba-
blemente porque la marginalidad, desde siempre, habia definido al Raval, las
calles del barrio fueron el escenario perfecto para una realidad que desafiaba
las normas de generol.

Ocana fue una de las personas que buscaron esa libertad que Barcelona
ofrecia, ya que abandono su pueblo natal (Cantillana, Sevilla) para poder
desarrollar de forma libre su actividad artistica, asi como su sexualidad. Fue
violentamente detenido el 24 de julio de 1978 cerca del Café de la Opera por
escandalo publico, ya que iba vestido de sefiora. En esos momentos iba acom-
pafiado de sus amigos Nazario (quien tambi¢n portaba un vestido) y Jose.
Todos ellos fueron detenidos y trasladados a prision. Para Morales y Pollina,
Ocana fue detenido porque «per al regim franquista era tota una ofensa que
un personatge ambigu com Ocana es passeges per la Rambla vestit de dona»
[para el régimen franquista era toda una ofensa que un personaje ambiguo
como Ocafia se paseara por las Ramblas vestido de mujer].

Maite Garbayo mantiene que las performances de Ocafia, a pesar de ser
manifestaciones artisticas, son consideradas como algo al margen de la tea-
tralidad al tener lugar en la calle, pues «las convenciones de imaginario que
operan en el teatro no operan en la calle 0 en el espacio publico, donde no se
puede pensar que el acto es distinto de la realidad o que esta fuera de ella».

Rampova, cabaretera travesti valenciana, fue detenida por primera vez
a los catorce afios, acusada de realizar actos homosexuales. Tras pasar unos
dias en el calabozo, un juez ordeno su entrada en prision, donde sufrio los
intentos de «curacion» mediante electroshock y numerosas violaciones en los
treinta dias que estuvo. Jests Ruiz sostiene en su articulo titulado «Humilla-
dos por diferentes» que el castigo de la disidencia era brutal, «el circulo de la
represion era perfecto. Detencion en la calle, juez con reprimenda y funcio-
narios que te echaban a las fieras».






3. Papel de la izquierda contra la represion

Piro Subrat cuenta que el padre de Rampova, que militaba en el PCE, solicito
a este que le facilitaran una documentacion falsa para su hija que le permi-
tiera encontrar un trabajo al salir de la carcel. Sin embargo, el partido se
nego aludiendo que ese tipo de documentos se reservaban para quienes eran
activos en la lucha.

Esta negativa del PCE a ayudar a Rampova por considerarla improducti-
va respecto a la actividad politica reivindicativa muestra como las disidencias
sexuales y de género estaban doblemente perseguidas y castigadas, al regimen
le interesaba acabar con todo lo que no encajaba dentro de la moral y las
normas franquistas y a los grupos antifranquistas solo les importaba termi-
nar con la dictadura. Por ello, el tema politico se separaba radicalmente del
personal (ambito al que se relegaba la identidad sexual), quedando olvidadas
todas las personas que no encajaban en el sistema sexo-genero.

En el caso de la detencion de Ocana ocurrio algo parecido, pues, como re-
lata Piro Subrat, su hermano acudio al PSUC, partido del que formaba parte,
en busca de una ayuda que se le nego. Sin embargo, el Front d’Alliberament
Gai organizo una manifestacion en protesta por las detenciones y en defensa
de la liberacion de Ocana y los demas detenidos.

Ocana era una persona con una gran conciencia de clase, de hecho, milito
en la CNT durante un tiemp, si bien breve, ya que nunca se sintio realmente
representado por ninguna formacion politica. Era mas libre que las liber-
tarias, por eso se consideraba a st misma una «libertataria». Sin embargo,
sus actos no siempre eran celebrados en el movimiento anarquista, puesto




que la homosexualidad se respetaba siempre y cuando no trascendiera el
espacio privado en el que se consideraba que debia guardarse. El tabu de
la homosexualidad atravesaba toda la sociedad, por lo que los movimientos
mas transgresores de la ¢poca no podian entender que una tendencia sexual
pudiera ser subversiva o un arma politica.

Pero en los ultimos afios del franquismo comienza a organizarse el MELH
(Movimiento Espanol de Liberacion Homosexual), originalmente llamado
Agrupacion Homofila para la Igualdad Social (AGHOIS), siendo el primer
grupo en defensa de los derechos de las personas del colectivo LGTB que
existio en Espana. Esta organizacion, que contaba con tintes marxistas y li-
bertarios en su ideario, formo parte de la oposicion al régimen franquista
pero, como relata Piro Subrat, incluso asi siguio siendo un grupo minorita-
rio y sus ideas no tuvieron mucha repercusion en la izquierda del momento.
Dicho movimiento se nutrio de la influencia de otros grupos similares de la
¢poca como, por ejemplo, el Gay Liberation Front en Estados Unidos o el
Front Homosexuel d’Action Revolutionnaire en Francia.

De este ultimo obtuvo una mayor influencia debido a su cercania, asi
como al paso clandestino de su revista Arcadie a traves de la frontera pire-
naica. De hecho, esta revista se encargaba de informar sobre las decisiones
que el gobierno de Franco tomaba en materia de disidencia sexual, ya que
habia buena relacion entre los franceses y quienes en un primer momento
conformaron el MELH. Ast, gracias al contacto con paises de regimenes no
dictatoriales, la sociedad espanola comienza a modernizarse y a escapar, en la
medida de lo posible, de la represion del franquismo.

MERCURIO



L, conclusion

En un contexto dictatorial, la politica es equiparada a la restriccion y a la re-
presion de ciertos modelos de pensamiento y de identidad. Sin embargo, los
movimientos contrarios al régimcn no tuvieron en cuenta la desestabiliza-
cion del ideario franquista que ejercian las disidencias, ya que no solo ponian
en cuestion el nacional-catolicismo sino todo el sistema sexo-género, por el
que se establece una categorizacion binaria e inamovible mediante la que han
de ser clasificadas y diferenciadas todas las personas.

El régimen del binarismo de género, asi como el de la legitimacion de la
heterosexualidad, traspasan la ideologia, por lo que son aceptados todos los
espectros del ambito politico debido a la naturalizacion que se hace de las
categorias hombre, mujer y heterosexualidad, unido a la estigmatizacion de
todo aquello que escapa a ellas. Pero, como afirma Adrianne Rich en Hetero-
sexualidad obligatoria y existencia lesbiana:

No ser capaces de analizar la heterosexualidad como institucion es como no
ser capaces de admitir que el sistema economico llamado capitalismo o el sis-
tema de castas del racismo son mantenidos por una serie de fuerzas, entre las
que se incluyen tanto la violencia fisica como la falsa conciencia.

Por tanto, es necesario considerar la disidencia sexual como un acto po-
litico, puesto que se subvierten las categorias de sexo y género, y se pone en
duda todo un entramado social e ideologico. Los movimientos de izquierda
que luchaban contra el franquismo no pudieron ver que las identidades y
sexualidades no normativas eran una forma de desestabilizar el régimen de
Franco, es decir, un arma politica.

Esta dinamica se vuelve a observar en movimientos considerados de iz-
quierda y feministas que rechazan e incluso se manifiestan contra las identi-
dades trans y queer, por lo que hace falta recordar ciertos errores del pasado
para que no se vuelvan a cometer.

Actualmente, vemos como se concatena una crisis detras de otra y los
derechos de las minorias, como vaticiné Simone de Beauvoir, vuelven a ser lo
primero en cuestionarse. Sin cmbargo, cabe preguntarse por qué son los pro-
pios movimientos que algin dia fueron represaliados los que ahora se alzan
contra colectivos aun mas oprimidos.
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INTRODUCCION AL
MARNISMO \\UEER

Conceptos para una politica radical desviada

Ira Hybris

Cierto dia se encontfaba el diablo muyy contento, pues habia fabricado un
espejo dotado de una extrafia propiedad: todo, losbello y lobueno que enél
se reflejaba, menguaba y menguaba hasta.casi desapareger; todo lo que no
valia nada y era malo y feo, resaltaba con fuerza, volviéndose peer atn delo
que antes era. [#] Todos los que acudian a la escuela dexdélendes —pues habia
una escuela de duendes— contaban por todas partes qifé'se habia producido
un mi]agro; por fin se podria ver, decian, ¢l yérdadero rostro ‘del mundo y
de sus gentes. [...] Se propusieron entoncestvélar hasta el mismo cielo: [...]
Cuanto masalte subian, mas muecas hacia el espejoy mas se retorcia, hasta
el punto que casino podl’an sujetarlo [...] y vino a estrellarse’contra la tierra,
rompiéndose en eentenares de millones, o mejor, en miles de millones de
aiicos [...] y se’esparcieron per el aire llegando a todo el mundo; cuando uno
de esos diminutos fragmentos se’metta en el ojo de a]guien, alli se quedaba, y
a partir-de ese momento €0d® lo veian deformado. [...] Todavia ahora, andan
flotando por el aire peqtiefios atomos'de espejo.

Hans Christian Andersen, La reina de'las nieves




Preludio: la critica queer y lo meramente marxista

En diciembre de 1996, Judith Butler impartio un plenario en Amherst, Mas-
sachusetts, en el marco de una conferencia organizada por la revista Rethin-
king Marxism. En esta ponencia, la filosofa respondio a un sector tradicional
de la politica marxista que habia decidido menospreciar las reivindicaciones
politicas en torno a la sexualidad como «meramente culcurales». Aquella in-
tervencion dio lugar un afio mas tarde a la publicacion de «El marxismo y lo
meramente cultural», donde Butler interpelaba a la izquierda revolucionaria
preguntandole: «;Por qué un movimiento interesado en criticar y transfor-
mar los modos en que la sexualidad es regulada socialmente no puede ser
entendido como central para el funcionamiento de la economia politica?>.
Ante esta pregunta, podriamos responder —de forma tan acertada como in-
genua— que el marxismo st comprende la regulacion normativa de la sexua-
lidad como parte de la economia politica capitalista, en tanto el marxismo
posee las herramientas de analisis y transformacion de la realidad que nos
permiten desvelar la relacion que tienen todos los aspectos de la vida social
con las relaciones de produccion de un periodo historico determinado. No
obstante, la realidad concreta de la que partimos es que, como senala Peter
Drucker, la relacion entre el capitalismo y las identidades sexuales ha per-
manecido durante muchos anos inexplorada, por no decir inefable. No es de
extrafar, por tanto, que las militancias y teorias que fueron surgiendo en la
decada de los noventa desde las posiciones mas criticas de la lucha LGTBI,
nombradas como queer, hayan sentido que el marxismo es complice de la he-
teronormatividad. A raiz de este escenario, cabe preguntarnos: jy si un ana-
lisis marxista de la realidad permaneciese incompleto en tanto no incorpore
las dimensiones sociales de las vidas queer? ;Y si una politica queer exitosa
requiriese de una aspiracion a la totalidad, capaz de reconocer en la aparente
fragmentacion de la vida social el desarrollo historico de las relaciones de
produccion y reproduccion del capital, como la que ofrece el marxismo? ;Y
si, en el fondo, el marxismo siempre fue queer?
Cari, pero, entonces, ;qué es el marxismo Queer?



Podemos convenir que 61 marxismo queer nombra una forma especfﬁca

de critica antinormativa al Capital que, sirviéndose del materialismo histori-

coy dialéctico, nos permite Comprender como
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LAS CUALES EN APARIENCIA
NO TIENEN NADA QUE VER CON LA SEXUALIDAD.

El marxismo queer se posiciona criticamente en contra de toda forma de
reduccionismo economico, asi como de cualquier intento de aislar los analisis
de la sexualidad y el género de un analisis totalizante del capital.* No obstan-
te, en tanto los limites epistemologicos del marxismo no son fijos sino que
se encuentran vinculados tanto a situaciones historicas y sociales especfﬁcas
CcOomo a experiencias de praxis colectiva, el marxismo queer, como buenamen-
te sefiala Holly Lewis en La politica de todes, solo es necesario en la medida
en que el marxismo no incluya de forma automatica a las disidentes sexuales
y de geénero en su analisis de las relaciones sociales. De esta suerte, podemos
sostener que el marxismo queer camina hacia su propia abolicion.



Parte | - Raices

I. Abran paso al Eros desviado: represion excedente y tolerancia
represiva

En 1955 se publico una obra que abrio la puerta a una critica revoluciona-
ria de la sexualidad, Eros y civilizacion, del filosofo Herbert Marcuse. En este
texto, Marcuse expone que la represion sexual con la que convivimos cumple
la funcion obsoleta de constreqir al ser humano a un trabajo que ya no es
necesario en si, mas solo indispensable para la perpetuacion del dominio del
capital. Ast, el filosofo nombrara como represion excedente a esta organizacion
especifica de la escasez libidinal en una sociedad de relativa abundancia. No
obstante, dira Marcuse, hay ciertos descos perversos que la sociedad burgue-
sa, debido a su desarrollo, ya no puede reprimir, pero st puede reconducirlos
a través de canales comerciales, desublimdandolos. De esta suerte, Mario Mieli
dira que «el capital libera, o mas bien liberaliza», la sexualidad para poder
reprimirla. Tal desublimacion represiva del deseo cobra su forma politica en
la tolerancia burguesa (de las perversiones), la cual para Marcuse no es sino
tolerancia represiva. En lo que respecta a la tolerancia —represiva— hacia la
homosexualidad, tal y como la promulgaba el movimiento homofilo, Mieli
sostiene en sus Elementos de critica homosexual que tolerar a una minoria ho-
mosexual sin que la mayoria ponga en discusion la inhibicion del deseo ho-
moerotico que distingue a la heterosexualidad significa reconocer el derecho
a los «diferentes» a vivir como «diferentes», y por tanto en la marginacion.
La critica a la sexualidad debia ser, pues, mas profunda y cuestionar las for-
mas con las que el capital producia el deseo de todas las personas.

Asi, Marcuse sostendra que «la prohibicion del placer es una condicion
de la libertad burguesa», presagiando que la abolicion del trabajo asalariado
conducird a la humanidad a un resurgimiento equitativo y polimorfo de la
sexualidad, a la reactivacion de todas las zonas erogenas del cuerpo y al de-
rrumbe de la supremacia genital, asi como a la desintegracion de aquella ins-
titucion que habia organizado hasta entonces las relaciones interpersonales,
la familia monogamica y patriarcal. Para Marcuse, el derrumbamiento del
principio de actuacion, como ¢l denomina a las relaciones sociales capitalistas,
esta simbolizado en las figuras divinas de Orfeo y Narciso que, a diferencia de
Prometeo, representan el reencuentro del ser humano con la naturaleza que
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ha subyugado. La lucha narcisista y orfica es la lucha por transformar la se-
xualidad —burguesa— en erotismo: «La lucha por el eros, la lucha por la vida,
es una lucha politica». Asi, Marcuse incorpora una dimension materialista a
su uso de los conceptos freudianos, repensando la fantasia del polimorfismo
perverso, esto es, todo aquello que puede ser el ser humano si abandona la
sexualidad y abraza al eros, no tanto como un pasado ahistérico a recuperar,
sino como un futuro comunista a construir. De este modo, Eros y civilizacion
sembro la semilla de una politica revolucionaria orientada hacia la abolicion
de la heterosexualidad y la homosexualidad como categorias sociales enmar-
cadas en el modo productivo capitalista, que no tardaria en influenciar el
imaginario critico de los frentes de liberacion homosexual.
Abran paso, camaradas, al Eros desviado.

2.N.AR.C.L.S.0. contra el capital: El crepiis-culo de la heterosexualidad

La década de los setenta vio nacer una forma inédita de organizacion politica,
pues los —ahora— sujetos perversos habian tomado la palabra dispuestos a
generar sus propios saberes del mundo para poder transformarlo radicalmen-
te. Surgieron ast los frentes de liberacion homosexual, dispuestos, como dice
Paul B. Preciado, a «echarle a la austera y anal-castrada izquierda una boa de
plumas rosas». La antedicha obra de Marcuse nutri6 gran parte de los anali-
sis homosexuales revolucionarios, en particular las tesis politicas del FHAR
(Front homosexuel d’action révolutionnaire) y del FUORI (Fronte Unitario
Omosessuale Rivoluzionario Italiano) recogidas en El deseo homosexual de
Guy Hocquenghem y los Elementos de critica homosexual de Mario Mieli, res-
pectivamente. Dichos mariquitas revolucionarios aterrizaron los concepros
de la desublimacion represiva, el polimorfo perverso y la emancipacion del
Eros sobre las militancias liberacionistas homosexuales. Asi, Hocquenghem
sostendra que «la sociedad capitalista fabrica lo homosexual como produce
lo proletario», regulando las caricias para que no se equivoquen en su camino
a la reproduccion —naturalizada— de la fuerza de trabajo. La heterosexuali-
dad y la homosexualidad, dira el filosofo francés, «son salidas precarias de un
deseo que ignora su nombre» y no hay liberacion posible para los homosexua-
les mientras permanezcan dentro de tal categoria.
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Asimismo, Hocquenghem afirma que

LA TRADICION
REVOLUCIONARI
HA MANTENIDO
COMO EVIDENTE
LA DIVISION
BURGUESA ENTR
LO PUBLICO Y LO
PRIVADO,
MANTENIENDO
ASI LAS
CUESTIONES
PRIVADAS (COM
LA SEXUALIDAD)
PRIVADAS DE
SENTIDO POLITIC
Y QUE EL FIN DE
LA LUCHA
HOMOSEXUAL
REVOLUCIONARI
ES LA ABOLICION
DETAL
DISTINCION.

Sin embargo, los frentes de liberacion homosexual tenfan muy presente la
dimension totalizante de su lucha: «No somos revolucionarios especializados
en cuestiones de sexualidad, nuestro objetivo es el ambito completo de lo
politico», sostendra el FHAR en sus Documentos contra la normalidad. Esta di-
mension totalizante atraviesa toda la propuesta teorica y militante de Mieli.
En Elementos de critica homosexual, el revolucionario italiano expone como la
educastracion transforma al nifio, tendencialmente perverso y polimorfo, en
un adulto heterosexual erdticamente mutilado conforme a la Norma Hetero-
capitalista: <Todos hemos sido nifios transexuales» La gente «<normal», dira
pues Mieli, «se siente culpable porque, en el fondo, sabe que es tendencial-
mente (algo) marica, pero ese sentido de culpa es el cordon umbilical que liga
la especie humana al capital, intentando estrangularla. [...] En su intimidad,
cada cual sabe que esta potencialmente condenado a la hoguera». Seguida-
mente, Mieli ofrece una orientacion politica revolucionaria para la libera-
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cion homosexual pues, en tanto «heterosexualidad no es eternosexualidad»,
la lucha por el comunismo debe manifestarse como negacion de la Norma
Heterosexual, basada en la represion del Eros que es esencial a la subsistencia
del capital sobre la especie. Asimismo, este libro retoma y se reapropia de
la figura de Narciso, con la que el psicoanalisis habia patologizado el deseo
homoerotico, sosteniendo que la capacidad de verse a st mismo en los demas
no es neurotica sino revolucionaria: «Hoy no es posible una reconciliacion
totalizante entre seres humanos sin que se reconozcan los unos en los otros,
en la naturaleza, en nuestros cuerpos y en el proyecto comun comunista».

Camaradas, ha llegado el crepis-culo de la heterosexualidad edipica y
de los dioses prometeicos. Este es el despertar de N.AR.C.LS.O. (Nucleos
Armados Revolucionarios Comunistas Internacionalistas Subversivos [h]
Omosexuales?), que trae consigo un mundo nuevo dispuesto a derribar insti-
tuciones en apariencia inmortales. El, como Hocquenghem, conoce el secreto
de que «la civilizacion es mortal, y solo ella».
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Interludio: un partido de héishol

Las transmaribibolleras también son clase obrera.
Cantico del movimiento LGTBI critico

En su novela Stone Butch Blues, le militante trans y comunista Leslie Feinberg
narra una tarde de picnic con el sindicato de la fabrica en la que trabaja la
protagonista, Jess Goldberg. Unos dias antes, Jess habia mantenido una con-
versacion con Dufly, un companero sindicalista y comunista. Ambos habian
alcanzado un pacto por el cual Jess se rebelaria, renunciando a sus intereses
inmediatos, contra el racismo ejercido por su companero Jack Boney, quien
estaba utilizando a Goldberg para no ofrecer un puesto de trabajo a un obre-
ro negro de la fabrica. A cambio, Dufly conseguiria que las butches pudiesen
asistir a las reuniones del sindicato. A causa de este pacto, Jack Boney habia
comenzado a acosar a Jess desde la misoginia y el antisemitismo, llegando a
ejercer violencia sexual contra ella.

Dufty habia convencido a Jess de que las butches acudieran al picnic del
sindicato. Una vez alli, se decidio jugar un partido de béisbol. Entonces, Jess
escucho como Jack Boney rechazaba incluir a «nifias» en su equipo, refirién-
dose a sus companeras butches. Jess, desde sus entrafias, reté a Boney a un
partido de béisbol en el que demostrar que las butches podian machacarles,
bravuconada de la que se arrepintio nada mas pronunciarla. Asi, se acordo
que si las butches ganaban aquel partido, Boney regalaria a Jess su preciado
guante de béisbol, mientras que si perdian, Jess —a quien no le gustaban los
hombres— tendria que darle un beso a Boney. Todos los presentes sabian
que en ese partido habia mucho mas en juego, y la butch Grant le advirtio a
Goldberg de que si perdian, lo iban a pagar todas. A mitad del partido, Duffy
le murmuro preocupado a Jess que ese enfrentamiento le parecia un error.
Cuando Jess interpel6 a Duffy preguntandole que, entonces, a quién apoyaba,
¢l respondio: «Al sindicato». Al oir esto, Goldberg le dijo: «Entonces mejor
que gane nuestro equipo y no el de Jack».

Finalmente, las butches ganaron el partido y sus companeros las felicita-
ron. Duffy se acerco a Jess y, estrechandole la mano, resolvio: «Tentas razon,
ha sido el sindicato el que ha ganado el partido.»
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Parte Il - Brotes
3. Diminutos fragmentos que llamamos identidad: Reificacion

Ningun aspecto de la vida capitalista, incluyendo la sexualidad, existe de for-
ma aislada del modo de produccion. Como expresa Peter Drucker, la sexuali-
dad esta igual de inmersa que el trabajo en la produccion y reproduccion de
todos los aspectos de la realidad social. Sin embargo, la realidad ante nues-
tros ojos se presenta distinta, pues el capital ha distorsionado las aparien-
cias de su vida social, de tal forma que la relacion entre la vida priva(tiza)
da y el modo productivo queda oscurecida. Asi, todas las relaciones

sociales (la sexualidad, la raza, la capacidad, etcétera) ne-

cion capitalista, y por tanto para
sociedad burguesa, se perciben

cesarias para la acumula-

la perpetuacion de la

como di- - minutos fragmentos, inconexos
entre si, i pertenecientes a la
natura- 7 leza esencial(ista)
o ala in-

timidad de cada

individuo. Podemos convenir que la totalidad social capitalista, al

igual que el espejo de la reina de las nieves, se muestra rota en miles
de anicos. Incluso cuando somos  capaces de percibir los fragmentos que
dan forma a nuestra identidad (es decir, comprendemos su caracter social),
no logramos ver en estos una pieza de un puzle mayor, de un espejo original.
Esta apariencia congelada de la vida social es nombrada por el marxismo
como reificacion. Kevin Floyd sostiene que la reificacion es una comprension
erronea de las relaciones sociales capitalistas, la cual nos hace experimentar
procesos historicos como leyes naturales que gobiernan la vida humana, y
que eluden nuestro control. En esta misma linea, Peter Drucker habla de la
reificacion como una ideologia que naturaliza las diferencias —entre hom-
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bres y mujeres, blancos y racializados, heterosexuales y gays, capaces y disca-
pacitados, ricos y pobres— historicamente especificas al capital.

El proletariado puede constituirse como el sujeto revolucionario capaz
de superar dialécticamente todas las relaciones sociales capitalistas, mientras
que el marxismo es la herramienta que le permite reunir los fragmentos de
espejo, aparentemente inconexos, para asi observar el verdadero rostro del
mundo que aspira a transformar. El marxismo queer interpela criticamente
a la tradicion revolucionaria para advertirle de que el espejo que se ha con-
feccionado colectivamente, al calor de multiples luchas en todo el mundo,
permanece incompleto. Pues faltan aquellos fragmentos de vida social que
el capital mejor ha ocultado, aquellos situados —reificados— en el ambito
«privado». La abolicion del estado presente de las cosas requiere del, a menu-
do doloroso, proceso de encontrar en lo mas profundamente propio, en lo
que somos, un pedazo de espejo. El marxismo queer, en tanto critica queer,
favorece al derribo de la distincion ideologica entre publico y privado que
historicamente ha dificultado que los revolucionarios puedan encontrar los
fragmentos de vida social que permanecian mas ocultos. En tanto critica
marxista, es una invitacion a que, una vez tengamos en la mano uno de esos
trocitos ocultos de vidrio, lo dispongamos junto al resto de fragmentos que,
a traves de la lucha de todas las oprimidas, han ido conformando, pieza a
pieza/conflicto a conflicto, un espejo cada dia mayor; un espejo que aspira a
ser tan grande como la humanidad.

I, Torcidas, nada de lo humano nos es ajeno: (aspiracion a la) Totalidad

Uno de los rasgos principales del marxismo queer es su comprension de que
la produccion normativa de la sexualidad y el genero —esto es, la produccion
de cuerpos «normales»—, planteada historicamente por la critica queer, esta
inmersa en una totalidad social capitalista. Ciertamente, algunas formas de
critica queer han caido presas de lo que Steven Best denomino «la dictadu-
ra de los fragmentos», presentando una aspiracion a la totalidad como poli-
ticamente inalcanzable en el mejor de los casos ¢ inherentemente opresiva
en el peor de ellos. No obstante, como sefiala Kevin Floyd, la aspiracion a
la totalidad marxista no debe entenderse como un desco de plenitud, sino
como una critica a la fragmentacion de la vida social, pues el marxismo llama
pensamiento totalizante a la aspiracion de comprender el conjunto mas am-
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plio de relaciones sociales en las cuales se sitian nuestras practicas y saberes
especificos. Por consiguiente, sostiene Floyd, la aspiracion marxista a la tota-
lidad ha de entenderse en relacion con aquello que intenta eludir, siendo los
horizontes invisibles de la heteronormatividad parte de dichas elipsis: «La as-
piracion a la totalidad se refiere a un conocimiento historicamente determi-
nado, el cual es a su vez una praxis capaz de negar la reificacion, una postura
critica frente a la dispersion y la compartimentacion de la vida social». Esta
perspectiva de la aspiracion marxista a la totalidad como una herramienta de
des-reificacion es la que comparte Ho”y Lewis al afirmar que «la clase social
es la mistificacion de todas las relaciones sociales para ponerlas al servicio de
la produccion de plusvalia.

De esta suerte, podemos entender la aspiracion a la totalidad del marxis-
mo queer como un método similar al descrito por Marx en la introduccion
de los Grundrisse: un movimiento dinamico entre lo concreto (totalidades
sociales objetivas) y lo abstracto (aquellas categorias que el sujeto necesita
emplear para poder aprehender lo concreto). El sujeto, pues, solo puede acer-
carse a la realidad concreta en toda su complejidad mediante un proceso de
abstraccion que le permita descubrir las determinaciones constitutivas de
dicha realidad. De este modo, la conceptualizacion (abstracta) de términos
como «heterosexismo» o «cisexismo» —asi como otros saberes que emanan
de las formas especificas de opresion que viven las personas queer— es lo que
nos permite acercarnos a la realidad concreta sin naturalizar la heterosexua-
lidad o las categorias de hombre y mujer, y por tanto, de una forma mas fiel
y politicamente compleja. Por tanto, la nocion marxista de «totalidad», lejos
de pretender una unidad sesgada por ejes de blanquitud, cisheterosexismo y
capacitismo, nos aprovisiona de una herramienta de autocritica en constante
movimiento, orientada a una politica radical en la que todes podamos decir
que nada de lo humano nos es ajeno.

Desde una mirada marxista, no hay nada mas queer que aspirar a la to-

talidad.
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Parte lll - Primavera
5. Sus victorias seran las nuestras : Solidaridad

Cuando el equipo de Jess Goldberg y las butches ganan el partido de beisbol,
Dufly afirma que quien ha ganado es el sindicato. ;Cual es la razon para afir-
mar tal cosa? La respuesta la encontramos en una herramienta politica que
ha distinguido desde siempre al movimiento obrero internacional: la solida-
ridad. Holly Lewis en La politica de todes define la solidaridad en

base a tres principios. En primer lugar, la solidaridad es

o/ . .
una reconstruccion creativa capaz de camblar

las relaciones so- ciales con el objetivo de

rehacer el mundo, y a
su vez el embrion de las
nuevas relaciones sociales
por venir. En segundo lu-

ridad

poHtico de

gar, dira Lewis, la solida-

es un reconocimiento

que nuestros futuros es- tan vinculados, pues,

como declaraban Third

World Gay Revolution en su
Programa de los dieciséis puntos, «cada une de nosotres orga-
nizamos a nuestra gen- te en torno a diferentes cuestiones; pero
nuestras luchas son la misma contra la opresion, y venceremos
juntes». Finalmente, la fi- losofa marxista queer nos invita a pensar
la solidaridad, no como una unidad sin divisiones, sino como un
espacio de camaraderia des- de donde habitar y abrazar el antagonismo;
la solidaridad es tomar partido. Esta tltima maxima de Lewis cobra vida
en el momento en que Duffy comprende que el antagonismo entre ambos
equipos no es un error, pues da pie a confrontar la misoginia, el racismo y el
heterosexismo del sindicato —los cuales perpetdan el mundo que les oprime

a todes—, haciéndolo mas fuerte.
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Mario Mieli se refiere a esta potencialidad de transformacion colectiva
que anida en la solidaridad, sosteniendo que:

Somos diferentes pero es el capita] lo que nos contrapone y nos separa. Al
culcivar las especiﬁcidudes proﬁmdas de cada caso concreto de opresién per-
sonal, podemos Hegar a la conciencia revolucionaria que ve en mi €aso tu caso
espec{ﬁco de opresi('m (porque también td, hetero, eres un gay negado) y en
tu caso mi caso especfﬁco de opresién (porque también YO 50y una mujer ne-
gada) y reconocer un nosotros/as todas/os, mas alla de cua]quier separacién y
autonomia historicamente determinadas, la especie humana negada.

Ast, la solidaridad es la puesta en practica de una aspiracion comunista
a la totalidad, permitiendo a través de un horizonte compartido y una lucha
conjunta descongelar la vida social que el capital ha fragmentado, socializar
los cuidados que el capital ha privatizado, provocar —como diria Jos¢ Este-
ban Mufioz— destellos utdpicos de un futuro que el capital ha cancelado. Asi
lo enuncia el viejo himno sindical: podemos hacer nacer un nuevo mundo de las
cenizas del viejo, pues la union nos hace fuertes.

6. Mariconclusiones: nena, ;qué hago yo con todo esto?

El activismo LGTBI liberal demanda al estado burgués las herramientas para
que la diversidad sea respetada y tolerada, tal y como existe en el presente.
Bajo este punto de vista, el deseo de las personas queer —y mas incluso el de
las personas heterosexuales— no tiene relacion alguna con la economia poli-
tica capitalista. Al naturalizar la heterosexualidad, este enfoque no cuestiona
la forma con la que el capital produce el deseo de todas las personas conforme
a su necesidad de extraccion de plusvalia. La demanda de la tolerancia —re-
presiva— mantiene incuestionada la relacion entre la heteronormatividad y
la reproduccion social del capitalismo a través de la familia y, por tanto, man-
tiene incuestionada la produccion historica de la diferencia (por la que pe-
dimos respeto) por parte de la burguesia. Asi, convenimos que la sexualidad
en el capitalismo se encuentra reificada, pues en apariencia no guarda relacion
alguna con las relaciones de produccion. Al reificar la sexualidad, el capital
hace pasar por natural y eterna la produccion de cuerpos «<normales», que no
son sino cuerpos productivos y reproductivos del orden social burgues. Sin
embargo, el marxismo, a traves de su método materialista dialéctico e histo-

79



rico, es capaz de desvelar las auteénticas relaciones ocultas entre lo priva(tiza)
do y lo publico, comprendiendo todo elemento de la vida social como parte
de una totalidad Capita]ista. Ast, la poHtica marxista esta orientada hacia una
aspiracion a la totalidad que, lejos de pretender un universalismo ya concluido
(y por tanto particularista del poder), conlleva una autocritica dinamica que
permite que la revolucion sea, en su teoria y su pra’ctica, una poHtica de rodes.
Esta aspiracién marxista a la totalidad cobra forma en las luchas cotidianas a
través de la solidaridad, pues, al hacer nuestras las luchas de otras companeras,
terminamos por Comprender que, en verdad, la lucha siempre fue una y la
misma: la revolucion de todas las relaciones sociales existentes. En conclu-
sion, el marxismo queer p]antea una critica situada a la tradicion revolucio-
naria en tanto ha perpetuado historicamente la reificacion de la sexualidad
y el género, errando de este modo en comprender un importante aspecto de
la totalidad Capita]ista.

'‘ASIMISMO, EL MARXISMO QUEER EVIDENCIA QUE NUESTRA LIBERACI(‘)N-'_

NO PASA POR RESPETAR LA DIVERSIDAD TAL Y COMO EXISTE EN EL

'PRESENTE, SINO POR LA RUPTURA CON EL ORDEN PRESENTE DE LAS

/

~ COSAS, PUES TODO CUANTO EXISTE MERECE PERECER. ..

Camaradas, hay futuro y es de todes les oprimides; el marxismo siempre
fue queer.



NOTAS

1. Asi como otras formas institucionalizadas de violencia que disponen
los cuerpos como herramientas de acumulacion.

2. Me he servido de las reflexiones de Kevin Floyd, Nat Raha, y Grietje
Baars para elaborar esta definicion.

3. Cabe decir que para Mario Mieli la transexualidad no es entendida
como en nuestros dias, sino referida al polimorfismo perverso que
ha de conquistar la lucha contra el capital, como una sintesis entre
heterosexualidad y homosexualidad, asi como entre hombre y mujer.

4. Se trata de un juego de palabras de Mario Mieli.



Federico Zappino
Traducido por Melissa Cicchetti
P

Elementos para una teoria general

Salvo algunas excepciones no sin significado, ni desprovistas de consenso, la
mayoria de los movimientos y de los partidos de la izquierda materialista y
anticapitalista actualmente existentes en el mundo muestran sensibilidad y
dedicacion contra la opresion, la desigualdad y la violencia en todas sus for-
mas, entre ellas tambicn las de género y sexuales. Sin embargo, si esto puede
entenderse como parte de un distanciamiento mas amplio e inequivoco de
toda analogia tanto con las «ortodoxias marxistas conservadoras»,' asi como
con las traducciones mas autoritarias de las ideologias comunistas, al mismo
tiempo hay que sefialar que ninguno de estos movimientos o partidos, en la
linea de lo ya denunciado por Judith Butler en Merely Cultural, puede decirse
inmune a una concepcion de la opresion de genero y sexual como un proble-



ma de orden estrictamente cultural. En el ambito de la izquierda materialista,
observaba Butler, la politica queer se suele «considerar no esencial en com-
paracion con lo que es mas apremiante de la vida material»:

Ahll donde las IU.CthS de C]ase y de raza se¢ entienden como impregnadas de
IO ec011émico y ]ELS luchas Feministas a veces como econ(’)micas y otras como
Cu]turales, las ]uchas queer se entienden no SO]O como luchas exc]usivamente

culturales», sino tambien como la 1‘epresentacién tl'pica de la forma «mera-
mente cultural asumida por los movimientos sociales contempor:ineos.Z

Claramente, considerar la opresion de geénero y sexual como un proble-
ma exclusivamente culcural conlleva que la naturaleza del trabajo, cuan-
do esta presente, dedicado a ello por los movimientos y partidos de la iz-
quierda materialista y anticapitalista no es propiamente materialista, sino
que constituye una simple variacion del esfuerzo de los partidarios de la
ideologia dominante, es decir, la liberal. Mas que privilegiar exclusivamen-
te la defensa de la libertad individual, el miembro de este o aquel movi-
miento social o partido anticapitalista tendera a focalizarse mayormente
en la defensa de la igualdad, entendida siempre en modo formal, con re-
lacion a la igual extension de derechos por parte del estado, en la paridad
de tratamiento juridico, o en la firme condena de las diferentes formas de
violencia y prejuicio. Estas formas se entienden, sin embargo, como feno-
menos a condenar, al ser contrarios al «pluralismo ¢tico» o al «civismo»,
y no como expresiones de una relacion de fuerza que subvertir.

Esto significa que los partidos y los movimientos que se inspiran en el
materialismo y que muestran sensibilidad y dedicacion respecto a la opre-
sion, la desigualdad y la violencia de género y sexual acuden al analisis y a
la critica materialista cuando quieren indagar en las causas y las soluciones
de la opresion que precede, abarca y desborda la de clase, marxianamente
entendida. Todas las veces que se expresan sobre esto, de hecho, movilizan
un léxico e imaginario liberal que contradice las premisas teoricas del mate-
rialismo.?

Ademas, si para el materialismo las diversas formas de opresion, desigual-
dad y violencia estan producidas por la sociedad, en cambio para el liberalis-
mo dependen de «diferencias» consideradas naturales, o naturalizadas, hasta
tal punto que se consideran no reducibles y no enmendables.



Pero, sobre todo: *

S| EL MATERIALISMO PRETENDE SUBVERTIR LAS
DESIGUALDADES ABOLIENDO LA RELAGC oiNo
, EN

SOCUAL QUE LAS PRODUCE 4= "'\BE[ZTANE]
CAIY 210, LAS TRANSFIGURA Bl 3=R1=NCIAS
SU HOEPTIBLES DE RECON©GvIEN]{eM18]2IDICO,

2 SINIUSIESTO CONLLEVE NINGUN 2V
B ESTEIGURAL f

No obstante, siendo ast, jpor qué el materialismo contemporaneo coge

del léxico liberal las palabras para hacer frente a la opresion de género y
sexual? Mi respuesta es que esto pasa porque el materialismo se niega activa-
mente a extender el enfoque materialista a la necesidad de subvertir la pro-
duccion social de las desigualdades de género y sexuales, asi como a las demas
desigualdades sociales y economicas, y justamente como hace el liberalismo,
se limita a transfigurar estas desigualdades en una serie de «diferencias» o
«diversidades» entendidas como preexistentes a una relacion social desigual
que la izquierda materialista y anticapitalista, al igual que el liberalismo, no
cuestiona. El problema, aun ast, es que el materialismo anticapitalista se con-
vierte, de tal forma, en una criada del liberalismo. Al no enunciar palabras
propias sobre la opresion de género y sexual, el materialismo contempora-
neo, paraddjicamente, las coge de la racionalidad liberal dominante que es,
sin embargo, la responsable de la enorme cantidad de danos sociales que el
enfoque materialista justamente pretende enfrentar. El anticapitalismo, ast,
acaba favoreciendo la ideologia contra la que lucha.
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La paradojica disociacion de st mismo del materialismo con relacion a la
opresion de genero y sexual se debe a la radical ocultacion de lo que, en otro
lugar, he empezado a definir como «modo de produccion heterosexual»s. En
las siguientes paginas, quisiera plantear las bases para futuros desarrollos de
esta elaboracion tedrica. Mi proposito es refundar una teoria queer sobre
unas bases mas claramente materialistas; sin embargo, si esto presupone in-
jertar el materialismo en lo queer o, mejor dicho, valorizar sus potencialida-
des materialistas, solo podra suceder si el materialismo se desvincula de sus
tacitos presupuestos heterosexuales.

Las ideas que ir¢ exponiendo tienen una gran deuda de graticud hacia
el «lesbianismo materialista» de Monique Wittig®, segun el cual la hetero-
sexualidad es «un sistema social que se basa en la opresion de las mujeres por
parte de los hombres» y que, ademas, necesita «producir una doctrina de la
diferencia para legitimar esta opresion»”. Empezando por esta definicion, en
Comunismo queer he utilizado la nocion de «heterosexualidad» para referirme
principalmente a tres cuestiones: (1) un modo de produccion, concretamente la
racionalidad que rige la produccion de hombres y mujeres, que claramente
conlleva que hombres y mujeres no existen «esencialmente». Estos son, a su
vez, el producto de una constante y performativa (2) relacion social, basada en
la transfiguracion de esta produccion desigual y jerarquica de los generos en
la «diferencia sexual». Esta, de tal forma, se afirma como (3) medio de juicio
del que depende implicita o explicitamente la valoracion, no menos que la
posibilidad, la conformidad, la inclusion condicional, o la exclusion radical,
de toda forma de subjetivacion y de relacion®.

Refiriendome a la heterosexualidad como un «modo de produccion»,
evidentemente hago una resemantizacion del léxico marxista. Cuando ha-
bla del modo de produccion, Marx piensa en el criterio que rige el conjunto
de las relaciones sociales productivas y en la organizacion de los medios de
produccion. Esta «produccion» para Marx coincide con la transformacion de
la materia en bienes y consta de un proceso circular que puede reproducirse
a st mismo de forma simple, asi como tender a la formacion de plusvalor. El
modo de produccion es, entonces, un «criterio social» (que Marx entiende
explicitamente como contrapuesto a la «esencia») por medio del cual toda
materia se transforma en bienes, adquiriendo asi valor. Si hubiera una forma



de definir esta produccion en otras palabras, significaria que, en el proceso
de transformacion de la materia, estaria involucrado indiscutiblemente un
criterio que surge del modo que organiza las relaciones sociales y que esta
dirigido a reproducirlas’.

Claramente, Marx no contemplaba la materia corporea entre las materias
susceptibles de ser transformadas en bienes o, seguramente, no en estos ter-
minos. Y, sin embargo, ;como puede ser que los cuerpos, en toda su materiali-
dad, se conviertan en significantes culturales? Es aqui donde entra en juego la
heterosexualidad. Quien padece un proceso de transformacion y valorizacion
de la materia, por medio del «modo de produccion heterosexual», es la mate-
ria corporea. Esto sucede con cada nuevo nacimiento y, en realidad, antes de
cllo, ya que este modo no se establece nuevamente en cada ocasion, sino que
esta ahi antes de que cada cuerpo llegue al mundo.

La heterosexualidad (es decir, la racionalidad que encarna la subjetiva—
cion de los cuerpos en un genero determinado) es el modo, o la forma, que
rige esta produccion de la materia que somos, en bienes. Y justamente como
la produccion en Marx, también la produccion heterosexual opera desde mi
punto de vista en dos frentes: por un lado, funciona de modo independiente
reproduciendose a st misma y permitiendo asi conservar la base heterosexual
de las relaciones sociales que, ademas, conlleva la oposicion a fenomenos
como la misoginia, la homofobia, la transfobia y las demas formas de violen-
cias de género y sexual. Por otro lado, es funcional a la creacion de plusvalor,
lo que haria necesario reflexionar sobre la relacion entre el modo de produc-
cion heterosexual y el modo de produccion capitalista.

A estas alturas, un epigono de Marx sacudiria la cabeza y me pararia
diciendome que utilizar la categoria marxista de «modo de produccion» es
impreciso si no hablamos de conflictos y explotacion laborales. La transfor-
macion de las materias en bienes, de hecho, se basa includiblemente, segun
Marx, en la explotacion del trabajo del proletariado por parte de los duetios
de los medios de produccion. Pero la transformacion de las materias cor-
poreas en géneros, se preguntaria un marxista, jcon qué tipo de trabajo y
explotacion puede contar?

Ante esta queja, sin embargo, cabe contestar sin preambulos, porque
iclaro que hay explotacion laboral que sustenta el modo de produccion he-
terosexual! El punto es que este trabajo y esta explotacion constituyen justo
lo que los analisis marxistas siguen empefiados en definir como «reproduc-



cion», contribuyendo ast, de forma activa, a ocultar esta explotacion laboral,
naturalizandola. Mi idea al respecto es que, mientras se contintie enmarcan-
do en términos de «reproduccion» el trabajo y la explotacion, ante todo de
las mujeres, funcional a la trasformacion de los cuerpos en géneros y, luego,
de los cuerpos en plusvalor, se nos impedira siempre la posibilidad de identi-
ficar y subvertir el modo de produccion heterosexual. De hecho,

Y ES EL FANTASMA DE UN MODO DE PRODUCCION HETEROSEXUAL
NUNCA PUESTO EN DUDA NI POR MARX NI POR LA TEORIA MARXISTA

«En lugar de concebir la reproduccion como una forma inducida de pro-
duccion», denunciaba Wittig, «la vemos como un proceso “natural” y “biolo-

7 10

gico™™. La palabra «reproduccion», ademas, evoca el mismo proceso fisio-
logico por medio del que los organismos vivientes generan otros organismos
de la misma especie. Y la generalizacion de esta palabra obstaculiza la com-
prension del hecho que

la reproduccion de la «especie» que recae obligatoriamente sobre las mujeres
constituye un sistema de explotacion en el que se basa econdmicamente la he-
terosexualidad. La «reproduccion», por otro lado, no es otra cosa que un tra-
bajo, una forma de produccion; y de esta produccion depende la apropiacion
por parte de los hombres de todo el trabajo desarrollado por las mujeres. [...]
Esta apropiacion del trabajo desarrollado por las mujeres se cumple de la mis-
ma forma que ocurre para la apropiacion de trabajo desarrollado por la clase
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trabajadora por parte de la clase dominante. No puede volver a decirse nunca
mds que una de estas dos formas de produccion (es decir, la reproduccion)
es «natural», mientras que la otra es «social». Esta argumentacion no es otra
cosa que la justificacion tedrica e ideoldgica de la opresion heterosexual»™.

Por el contrario, segtﬁn algunas corrientes del materialismo y de la teoria
marxista, de la revalorizacion de la «reproduccion» entendida no solamente
como «produccion de nifos»®?, sino tambi¢n como trabajo de cuidados y
educacion, ademas del mucho mas extenso conjunto de actividades orientadas
a garantizar la continuidad de los procesos vitales, podr{a originarse una
promesa auténticamente transformadora de la sociedad, con bases mas
igualitarias, justasy solidarias. Sise entiende no solamente, en sentido estricto,
como «produccion de niftos»", sino tambi¢n en un sentido mas amplio, como
el vasto conjunto de cuidados y soporte dirigidos a garantizar la continuidad
de los procesos materiales y vitales tanto a nivel cotidiano, asi como a nivel
intergeneracional (reproduccion de la especie, reproduccion de la fuerza de
trabajo, satisfaccion de las necesidades), la reproduccion se afirmaria como
paradigma antitético al productivo, capaz de reconocer la materialidad y la
vulnerabilidad de los cuerpos y del medio ambiente, refundando el hecho
relacional social, entre las especies y con el medio ambiente, en términos de
interdependencia.

Por mucho que Friedrich Engels tuviese claro que, dentro de la familia
heterosexual, «el hombre es el burgués y la mujer representa el proletariado»,
o que la monogamia constituye «el dominio del hombre con explfcito intento
de procrear hijos de paternidad incontestada»', atn ast, las feministas mar-
xistas han detectado que ni Marx ni tampoco Engels consideraban en térmi-
nos propios de «trabajo» y de «explotacion» el trabajo y la explotacion de las
mujeres destinados a la reproduccién de la especie y de la fuerza de trabajo,
ya que ambos filosofos consideraban improductivo el trabajo reproductivo y
desprovisto, por lo tanto, de un inmediato valor de transaccion. Este limite
no solamente impidio que Marx y Engels investigasen la pluralidad de las
formas de explotacion laboral, sino que también les impidio analizar en que
medida la explotacion del trabajo gratuito de las mujeres constituye, por si
solo, una forma de acumulacion que permite que la sociedad capitalista eva-
da constantemente los costes de la reproduccion social. Esto significa que la
«interpretacién biolo’gica»‘S de la reproduccién, basada en la idea de conti-
nuidad entre la exp]otacién y la no remuneracion del trabajo reproductivo



y la especifica capacidad reproductiva de los cuerpos femeninos, ha llevado al
debate marxista y materialista a cuestionarse solo y exclusivamente en que
forma la sociedad capitalista utiliza a su favor la diferencia sexual y no, antes
que todo, como se produce esta diferencia, es decir, en el marco de qué rela-
cion social. En consecuencia, tanto la teoria marxista como algunas corrien-
tes del feminismo ratifican la idea de una parte irreduciblemente biologica
y presocial de la diferencia sexual que es funcional y necesaria a la reproduc-
cion.

De tal forma, la reproduccion de la especie y la reproduccion social aca-
ban siendo lo mismo. Y, desde mi punto de vista, es justo este solapamiento
el que constituye el indicador de que

La critica a Marx que esta en la base de una teoria del modo de produc-




cion heterosexual es que recurriera a la nocion de «modo de produccion» en
una acepcion tnica y exclusivamente economicista, pero no investigase, en
los mismos términos, lo que ¢l considera relaciones sociales precapitalistas
destinadas a desaparecer con la plena afirmacion del modo de produccion
capitalista. Desde mi perspectiva, por el contrario, no solo 1) diferentes mo-
dos de produccion siguen coexistiendo perfectamente, sino que tambien 2)
son justamente los modos precapitalistas los que garantizan las relaciones
sociales jerarquicas que el modo de produccion capitalista necesita para afir-
marse y reproducirse’. Entre ellos esta aquel que yo defino como modo de
produccion heterosexual que, desde un punto de vista tanto conceptual como
politico, intenta proponer una critica al conocido como trabajo reproducti-
vo. Despucs de todo, ;qué premisas transformadoras pueden derivarse de una
revaloracion del trabajo reproductivo que, si bien intenta contrarrestar las
desigualdades estructurales en la base del modo de produccion capitalista,
acaba ocultandolas y ratificandolas?

Si no se subvierte, antes que todo, la racionalidad heterosexual que sus-
tenta la produccion social de hombres y mujeres (es decir, de los generos
binarios y complementarios), asi como la division entre produccion y repro-
duccion (destinando a los hombres a lo primero y a las mujeres a lo segundo),
la revalorizacion del trabajo de reproduccion falla a la hora de comprender
los nexos entre el modo de produccion heterosexual y el modo de produccion
capitalista. Asi se limitaria a proponer la reforma de un sistema social injus-
to, pero sin derribarlo.

Cada cuerpo viviente, desde un punto de vista ontologico, es tal porque
depende, inexorablemente, de relaciones de cuidados y apoyo para el simple
hecho de reproducir su propia vida. El problema, sin embargo, es que esta
ontologia relacional se puso historicamente al servicio de la construccion
de la necesidad de la heterosexualidad, puesto que, si la dependencia se basa
necesariamente en una relacion, solo una mala ontologia puede senalar la
heterosexualidad como su sustento primario.

Dado que, en cambio, sabemos que la heterosexualidad no es la fuente
primaria de toda relacion en un sentido ontologico, sino mas bien ideologico,
no en vano Wittig la define como la «relacion social obligatoria entre hombre
y mujer»7. Podemos tambicn entender facilmente que lo que constituye un
problema no es la dependencia por st misma, ni las relaciones de cuidados y
apoyo, sino el esquema ideologico a traves del cual, historicamente, han lle-



gado ambas a la inteligibilidad. Hasta tal punto que la dependencia o la rela-
cion de cuidados y de apoyo solo se conocen como la hipoteca ideologica he-
terosexual que recae sobre las mujeres. Es justo este punto lo que lleva a gran
parte del debate materialista sobre la reproduccion a no lograr reconocer la
explotacion del trabajo reproductivo de las mujeres por parte de los hombres
que, todavia hoy en dia, estructura los contextos relacionales obligatorios
en cualquier parte del mundo. Esto es lo que considera la feminista mate-
rialista Christine Delphy, que ya habia resemantizado el concepto marxista
de «modo de produccion», identificando en lo que ella misma define como
«modo de produccion doméstico» o «patriarcal», un modo de produccién
autonomo y no reducible al capitalista. A diferencia de lo respaldado por las
teorias marxistas sobre el trabajo «reproductivo», el modo de produccion
domestico no beneficia, segiin Delphy, al sistema capitalista genéricamente
entendido, sino a un grupo social especifico, el de los hombres, sean estos
capitalistas o proletarios. Por eso, para Delphy, las mujeres constituyen una
«clase» en sentido marxista: porque la gran mayoria de ellas, en todo el mun-
do, todavia hoy en dia siguen estando sujetas a las mismas condiciones de ex-
plotacion por parte del mismo modo de produccion, el doméstico™.

El modo de produccion doméstico ast llamado e investigado por Delphy
es, por lo tanto, una parte fundamental de lo que quiero teorizar en términos
de modo de produccion heterosexual. Al mismo tiempo, tal y como intentare
demostrar, el modo de produccion heterosexual no se reduce al domestico.
Si la explotacion del trabajo de las mujeres por parte de los hombres cons-
tituye el sistema de explotacion que esta en la base del modo de produccion
heterosexual, las implicaciones y los efectos de esta produccion se extienden
mucho mas alla de la relacion habitual entre los generos en los contextos
de cohabitacion domestica. En primer lugar, porque también fuera de estos
contextos la «clase» de las mujeres esta afectada por formas de segregacion
ocupacional que, en todo el mundo, las relega a los trabajos de cuidados,
educativos, afectivos y sexuales del todo parecidos a los desarrollados en el
ambito doméstico. Este hecho dificulta hablar todavia mas de trabajos mera-
mente «reproductivos», ya que pueden venderse y comprarse en el mercado.
Esto significa que, si el modo de produccion doméstico extiende sus efectos
mis alla del perimetro del domicilio privado, no se puede seguir hablando de
un modo de produccion solamente domestico, sino, en cambio, de una divi-
sion «hetero-sexual» del trabajo, ya que las profesiones llevadas a cabo por



las mujeres tambien fuera de casa, en términos porcentuales, reflejan los roles
que estas desarrollan en su interior, sobre todo en relacion a los hombres.

En segundo lugar, porque incluso si limitaramos la investigacion al con-
texto doméstico estudiado por Delphy, en este una mujer no esta nunca en
la sola condicion de tener que servir al hombre, desarrollando en su lugar
la mayoria, o la totalidad, de las actividades «reproductivas». De hecho, en
¢l modo de produccion heterosexual una mujer esta tambi¢n en la obliga-
cion de reproducir el sistema social heterosexual, es decir, de reproducir hasta
las condiciones de su propia opresion, de forma gratuita. Aunque el trabajo
necesario para la trasformacion de las materias corporeas en geéneros no de-
pende solo y exclusivamente del llamado trabajo «reproductivo», ya que una
pluralidad de autoridades e instituciones politicas y sociales produce ince-
santemente los géneros segun una racionalidad heterosexual (desde las admi-
nistrativas, educativas, juridico-penales, sanitarias y farmaccuticas, hasta los
medios de comunicacion y el mercado tout court), solo en este caso se basa en
la explotacion, dado que este trabajo esta desarrollado de forma gracuita por
las mujeres, extorsionandolas. La «participacion» de las mujeres en el modo
de produccion heterosexual es, entonces, la de «socias minoritarias», y favo-
rece sobre todo al dominio de los hombres sobre ellas mismas®.

Por lo tanto, si es verdad que el modo de produccion doméstico constitu-
ye un modo de produccion autéonomo del capitalista, no lo es, sin embargo,
del modo de produccion heterosexual. Entre ellos, mas bien, hay una relacion
de interdependencia. Y si es verdad que el modo de produccion domestico
favorece principalmente a la clase de los hombres, al mismo tiempo tam-
bien favorece al mas amplio «sistema social heterosexual» identificado por
Wittig. La instancia que produce este sistema social es, igualmente, no inde-
pendiente ya que se basa tanto en el dominio de las mujeres por parte de los
hombres (y, por lo tanto, tambié¢n en la explotacion de su trabajo), como en la
justificacion de este dominio por medio de la «produccion de una doctrina
de la diferencia sexual», cuyos efectos opresivos, segun Wittig, recaen en las
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mujeres, pero no solamente en ellas®. Es, de hecho, la produccion constante,

. li . . . . . ! . .

jerarquica y desigual de la diferencia entre hombres y mujeres, seguin Wittig,

lo que determina todas las posiciones sociales de subordinacion y opresion,
q P y op

y no solamente de género y sexual, sino tambien racial y de clase. La relacion

heterosexual, es decir, la relacion jerz’trquica entre hombres y mujeres ]1ega a

ser el elemento clave de todas las formas de subordinacion y opresion. Por



eso mismo, el fundamento de una sociedad igualitaria y justa, para Wittig,
necesitaria de lo que ella define como la «destruccion de la heterosexuali-
dad»*".

La teorizacion de un modo de produccion doméstico, por lo tanto, re-
quiere integrar el hecho de que el «lugar» de los generos dentro de la relacion
social que los subyace constituye el resultado previo de otro modo de pro-
duccion, el heterosexual. Esto determina tambien las formas de exclusion por
medio de las cuales la heterosexualidad se naturaliza a si misma. La relacién
economica de subordinacion entre géneros heterosexuales, de hecho, no pue-
de realizarse plenamente sin que se tome en consideracion el modo de pro-
duccion, tanto de los generos y las sexualidades heterosexuales como de los
generos y las sexualidades no heterosexuales y no binarias, como desviaciones
funcionales al mantenimiento y funcionamiento del orden social, politico y
economico heterosexual. Como observaba Judith Butler, por otra parte, las
diferentes formas de abyeccion, marginalizacion o exclusion de los géneros
y de las sexualidades deformes, no solo revelan que «ciertas personas sufren
la falta de reconocimiento cultural por parte de otras», sino que constitu-
yen «un modo de produccion sexual y de intercambio especifico que trabaja para
mantener la estabilidad del género, la heterosexualidad del deseo y la natu-
ralizacion de la familia»*. Que, sucesivamente, los generos y las sexualidades
deformes se exc]uyan de forma radical de la sociedad y de los circuitos de la
economia formal, o, como ocurre siempre mas frecuentemente, incluidos en
modo «condicional», es decir, con la condicion de que su inclusion ocurra en el
marco de la ratificacion de especificas condiciones previas heterosexuales®, tendria
que sugerir que su exclusion o, por el contrario, su inclusion condicional son
esenciales para el funcionamiento de la precedente normatividad. Por eso, en
Comunismo queer hago hincapi¢ en que todas las formas que adquiere la ex-
plotacion dependen en gran medida del modo de produccion heterosexual®.
Por lo tanto, la subversion de este modo de produccion es necesaria para la
subversion del modo de produccion capitalista en un «modo» que no man-
tenga ni naturalice las desigua]dades estructurales.

Estas «desigualdades estructurales», desde mi perspectiva, se basan en
que el modo de produccion heterosexual, para poder funcionar y reproducir-
se a s1 mismo, transforma las diferencias corporeas, de por si neutras y asepti-
cas como todas las demas posibles diferencias, en principios de clasificacion y
jerarquizacion social. Y, aunque Butler no hable de un «modo de produccion
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heterosexual», facilita, en todo caso, conceptos clave para comprender como
este funciona de forma concreta, cuando habla de la creacion del género por
medio de actos performativos. La asignacion del género, de hecho, equivale
para Butler a la reparticion de un rol performativo y no meramente descrip-
tivo. En otras palabras, quiere poner en practica lo que afirma. Y lo que afir-
ma, lo que constantemente produce, es una ontologia de la materia corporea
impregnada de significados culturales que lleva consigo tanto la fuerza de
la prohibicion de la homosexualidad como la fuerza del mandato hetero-
sexual, en un marco rigidamente binario. No es casualidad si, para Wittig,
«el rechazo a convertirse en (o seguir siendo) heterosexual significa siempre
rechazar convertirse en, o seguir siendo, un hombre 0 una mujer, sea esto un
acto consciente 0 no»*. Esto, sin embargo, no conlleva que la huella del modo
de produccion heterosexual aparezca solamente alli donde la heterosexuali-
dad constituye una préctica afectiva o erotica. Por contra, la clasificacion y
la jerarquizacion que genera el modo de produccion totalizan todo lo exis-
tente. Como tal, esto no puede ser enmendado por correctivos formales. La
critica a este modo de produccion debe ser tan sistematica como sistémica
seria la transformacion social que este tipo de critica conllevaria.

El' modo de produccion heterosexual genera la desigualdad de genero y sexual
(entre hombres y mujeres y entre formas normativas y abyectas del género y
de la sexualidad). Pero hay algo mas: el modo de produccion heterosexual ge-
nera, en una acepcion mucho mas amplia, la desigualdad social. No existiria,
por cierto, la sociedad si los sujetos no se relacionasen de alguna forma entre
cllos. Cada sujeto, sin embargo, participa en una relacion llevando ya desde
siempre, en si mismo y consigo mismo, un genero. Y como este geénero se ha
ido produciendo por medio de una racionalidad jerarquica, constituye el pi-
lar a través del que se produce, y reproduce, cada desigualdad social.

Hemos dicho que, exactamente como el modo de produccion domestico
estudiado por Christine Delphie, tambi¢n el heterosexual, siguiendo el mar-
co de reflexiones de Monique Wittig, es un modo de produccion autonomo
del modo de produccion capitalista. Su «autonomia», sin embargo, no ex-
cluye la posibilidad de establecer una temporalidad diferente a la del modo
capitalista.
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La razon por la que el enfoque materialista tendria que reformularse a la
luz de una teoria del modo de produccion capitalista se encuentra de forma
previa, tanto historica como logicamente, al modo de produccion capitalista.
Esto significa que el capitalismo se genera en un tipo de relacion social ya
densamente estructurada por procesos de subjetivacion ordenados de forma
jerarquica y por relaciones de género y sexuales desiguales. Para comprender-
lo, sin embargo, no hace falta necesariamente remontarse a un pasado lejano
y nebuloso®. Es suficiente con observar que, en las sociedades en las que vivi-
mos, neoliberales o tardocapitalistas, cada cuerpo se produce constantemen-
te como masculino o femenino, mas alla del hecho de que cada cuerpo, suce-
sivamente, puede resignificar o rechazar esta produccion (jcomo demuestra
nuestra experiencia como minorias de género y sexuales!). Si se quiere aspirar
a alguna forma de reconocimiento e inclusion social, cada cuerpo debe, de
un modo u otro, someterse a la cadena de produccion y de inteligibilidad
heterosexual. Y ser inteligible es, por lo tanto, el requisito para ser recono-
cible, y de tal forma acceder a la relacion social Capitalista, es decir, para ser
rentabilizado y puesto a trabajar por el capital.

Esto se da de forma diferente segin la posicion de genero que el cuerpo,
como producto «heterosexualizado», ocupa dentro del orden social. No po-
demos prescindir de esto para comprender las desigualdades, las jerarquias
y las violencias de la sociedad capitalista, tambien en sus formas mas mo-
dernas, que parecen ir en contra de esta adquisicion. Los recursos humanos
que una persona «es», y en los que se puede «invertir», cambian de hecho
segin se sea hombre o mujer, o se est¢ considerada como tal, o no, por parte
del mercado de trabajo remunerado y no remunerado. Y mi idea es que los
recursos humanos vienen dispuestos, significados y organizados de forma previa
por el modo de produccion heterosexual, y que entenderlo puede marcar la
diferencia en la forma de enfrentarnos a las desigualdades y a las injusticias
del sistema capitalista.

Lo que anima una teoria queer del modo de produccion heterosexual
es, sin embargo, la conviccion de que, para que la teoria queer pueda tener
un sentido hoy en dia (en la ¢poca en la que la inclusion neoliberal de las
minorias de genero y sexuales se ha cumplido y ha servido principalmente
para contener su amenaza al sistema heterosexual), esta tiene que impulsar
la inversion de la concepcion dominante sobre la relacion entre el modo de
produccion capitalista y la produccion del sujeto y de la relacion social. Cla-



ramente, esto supondr{a que todas las minorias compartiesen un posiciona-
miento materialista, y sabemos que no es asi. Por otra parte, una teorizacion
del modo de produccion heterosexual no pretende ser una aportacion critica
solo a la teoria marxista y a los movimientos anticapitalistas, sino también y,
sobre todo, a la politica de las minorias de género y sexuales, dado que estas
corren el riesgo de ocultar la opresion estructural del modo de produccion
heterosexual. Si la teoria marxista y los movimientos anticapitalistas lo hacen
deseando la superacion del capitalismo caracterizado por una concepcion
de las clases y de la relacion entre estructura y superestructura que relega a
cuestiones «superestructurales» las jerarquias y las desigualdades generadas
por el modo de produccion heterosexual, las minorias de género y sexuales
lo hacen, por contra, enfocando su lucha en una racionalidad mis o menos
explicitamente liberal, en su léxico politico y en su correctivos formales, con-
tribuyendo mas o menos de forma inconsciente a naturalizar el origen de su
propia opresién.

De este segundo aspecto es, sin duda alguna, corresponsable la racionali-
dad liberal, que se ha afirmado justamente descalificando como «ideologias»,
en sentido negativo, a las teorias radicales gay, lesbianas y feministas, hacien-
do coincidir del todo el entendimiento de las cuestiones de género y sexua-
les con la reivindicacion de derechos, dentro de una sociedad que tiene que
seguir estando basada en el modo de produccion heterosexual. Sin embargo,
el desinterés general de las minorias de género y sexuales por los analisis ma-
terialistas constituye también el éxito de la indiferencia (y en muchos casos,
de la actitud persecutoria) histéricamente demostrada por el materialismo y
el anticapitalismo hacia las formas de opresion que no estuviesen totalmente
relacionadas con la lucha de clases en sentido marxista.

Todas las demas opresiones no totalmente atribuibles a la relacion con-
flictiva entre capital y trabajo, como ya escribi, se han considerado secun-
darias, «culturales» o, en el mejor de los casos, «ideoldgicas», pero en todo
caso no implicadas en la dimension «estructural» y «material» del modo de
produccion. Esta es la razon por la que, desde la perspectiva del modo de
produccion heterosexual, es resolutivo no solo afirmar que las opresiones su-
perestructurales no tienen la misma importancia que las escructurales, por-
que esto conllevaria rehabilitar positivamente esta particion tan problemdrica, sino



tambi¢n implantar una teoria centrada en reconceptualizar la «estructura»
marxistamente entendida. Si (1) el modo de produccion heterosexual es lo
que genera los sujetos y sus relaciones y si (2) el capitalismo es ante todo una
relacion social, esto significa que (3) del modo de produccion heterosexual se
genera toda relacion de produccion y, en consecuencia, el estado, la sociedad
y el mercado. Paradojicamente, lo deduzco de las palabras de Engels, cuan-
do escribe que «segn la concepcion materialista, el momento determinante
de la historia [...] es la produccion y reproduccion de la vida misma» y «la
produccion de los hombres mismos»”. Segtiin mi interpretacion, esta «pro-
duccion» se rige por la relacion heterosexual, dado que el producto del modo
de produccion son los hombres y las mujeres; hasta el punto de que, como
agudamente sugirio Mario Mieli, se deberia definir mas concretamente la he-
terosexualidad como «subestructural»: «En la base de la economia se esconde
la sexualidad»*.

En consecuencia, la intencion de la teoria del modo de produccion hete-
rosexual no es solamente la de contribuir a una mayor y mas precisa inter-
conexion entre la lucha anticapitalista y la queer. Su verdadero proposito
es enmarcar estas dos luchas, desde el punto de vista tedrico, en una perspectiva
materialista capaz de ocupar la posicion estructural del modo de produccion hete-
rosexual. Si el modo de produccion heterosexual es lo que garantiza al capi-
talismo los recursos humanos y simbolicos —los hombres, las mujeres y sus
relaciones— para afirmarse historicamente y continuar reproduciéndose, su
subversion constituye, sin duda alguna, uno de los requisitos para la subver-
sion del modo capitalista mismo. Y si insisto en este punto no es por el afan
de subvertir la jerarquia entre lo que viene antes y lo que viene después: mas
bien, lo hago para destacar que el capitalismo no constituye el comienzo y el
fin de todas las opresiones o desigualdades, y que su hipotética superacion,
por lo tanto, no las eliminaria automaticamente a todas. Considerando el
modo de produccion heterosexual como 16gica e historicamente anterior al
capitalista quiero decir que el primero estaria destinado a sobrevivir al se-
gundo, en el caso de que la superacion del capitalismo no fuese precedida
por la subversion del modo de produccion, con el resultado de encontrarnos
con una sociedad tal vez ya no impregnada por procesos subjetivacion y por
relaciones sociales y de produccion capitalista, pero perfectamente sujetada
por procesos de subjetivacion y por relaciones sociales y de produccion he-
terosexual.
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La asignacién del género, el binarismo de género y sexual, las desigual—
dades y las violencias de género y sexuales, las formas de explotacién y de
exclusion social que se desencadenan a partir del género y la sexualidad (que
ni siquiera se perciben como tales), la separacién entre trabajo <<pr0ductivo»
y trabajo «reproductivo» ola persistencia de diferenciales de poder que rigen
las posibi]idades (o imposibi]idades) de relacion de los cuerpos entre ellos,
pues bien, todas estas précticas sociales no necesitan para nada al Capitalis—
mo para seguir siendo las mismas. Y el hecho de que la transformacion de
dos diferentes modos de produccién no puede suceder siguiendo las mismas
modalidades, o basandose en las mismas tempora]idades, no excluye, en todo
€aso, que un esfuerzo materialista contra el Capita]ismo (del que depende la
opresién, la desigualdad y la violencia actualmente padecida por la gran ma-
yorfa de las personas en el mundo) debe hacerse cargo de las modalidades que
la exp]otacién o la exclusion asumen, ya que cada una de estas modalidades
depende de un ¢je de opresién espec{ﬁco que Contribuye a la definicion de
lo que, en términos generales, definimos como «explotacion», «exclusion» y,
ante todo, «capitalismo».
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Esto es lo que estoy describiendo aqui como modo de produccion hetero-
sexual. Aunque el modo de produccion heterosexual es precapitalista (y es esto
lo que pone en crisis las premisas del anticapitalismo) no permite definir a
sus productos, es decir los generos y las relaciones de género, como inertes,
naturales y presociales. Es justamente en la produccion heterosexual de los
generos y en la relacion social de género donde se origina el conjunto de los
recursos materiales y simbolicos que el capitalismo necesita para afirmarse
y reproducirse incesantemente: esto esta demostrado por la persistente division
sexual del trabajo, de las varias y complejas formas de segregacion ocupacional y
de la explotacion del trabajo sexual y de género. Y a pesar de que la adopcion de
esta perspectiva teorica podria marcar un cambio de enfoque en la politi-
ca anticapitalista, esta prefiere seguir tomando del liberalismo las letanias
sobre «el odio a la diversidad» o continuar luchando por la «tutela de las
diferencias». De tal forma, esta perspectiva teorica acaba por defender solo
y exclusivamente las desigualdades, trabajando de la mano con el liberalismo
en dificultar una auténtica transformacion social.

Es posible que en la base de esta estrategia esté la convencion de que un
enfoque mas radical condenaria a la izquierda «radical» a fracasos todavia
mas grandes, especialmente a la luz del hecho de que, como la ciencia po-
litica lleva demostrando desde la segunda posguerra, un movimiento o un
partido tiene mas posibilidades de ganar consensos si se demuestra catch-all
(«atrapalo todo»)®. Cuanto menor sea el anclaje ideologico y las referencias
a clases especificas, tanto mayor sera el apoyo del electorado, reclutado de
forma transversal a todas las clases, es decir, a la poblacion en general. Esto
es lo que han hecho ininterrumpidamente los grandes partidos de masas,
desde la segunda posguerra hasta ahora, empujando, de forma gradual pero
inexorable, a los partidos representantes de intereses especificos a los marge-
nes de la representacion. Asi, estos partidos han construido como inelucta-
bles e insuperables lo que para los grupos sociales oprimidos representaba la
estructura de su propia opresion, enmascarando su ideologia detras de una
gestion aparentemente posideologica de lo «real». Pero si los partidos y los
movimientos de izquierda radical imitan este enfoque, ;que es lo que se ob-
tiene? La respuesta es la siguiente: nada. En estos terminos, de hecho, no
puede existir una izquierda radical.

Cualquier proyecto de refundacion de una izquierda radical no puede
aspirar a un consenso transversal entre los grupos oprimidos acudiendo a la



estrategia que utilizaron los partidos de masas para relacionarse con la po-
blacion en general, es decir, ocultando su propio propésito ideolégico. Este,
en el caso de los partidos y de los movimientos materialistas, consiste en la
construccion del modo de produccién como origen de todas las formas de
opresién al que hay que contraponer un anticapitalismo genérico que, sin
embargo, se ve obligado a coger de las ideolog{as Cémplices del gran Capital
las palabras para decir todo lo que se escapa a su légica basica. De por s,
los partidos de izquierda no representan, de hecho, ninguna lucha especfﬁca
contra ninguna opresién especfﬁca, ya que la atencion hacia la relacion entre
capital y trabajo es vana. Si esta misma atencion no esta enfocada en la rora-
lidad de las relaciones sociales fundadas en la desigualdad yen la violencia que es-
tructuran y articulan la relacion entre capiml y tmbajo, es decir, que estructuran
la relacion entre las partes de esta relacion. Mas alla de la forma que podamos
usar para definirlas desde el punto de vista nominal, para distinguirlas de
las moderadas y declaradamente liberales, las izquierdas radicales abrazan
una Concepcién nada radical, sino un tanto superﬁcial, de las opresiones que
tendrian que combatir.

Una superﬁcialidad calculada, obviamente, debida a la voluntad de ocul-
tar la pluralidad de modos de produccién que conﬂuyen en lo que, de forma
superﬁcial, definimos «Capitalismo». Y justamente esta superﬁcialidad es la
que Contribuye ala entrega del mundo entero a la violenta amenaza repre-
sentada por el auge del poder de las derechas. No tendria que sorprendernos,
pero s1 preocuparnos, que los intentos Cumplidos por algunos proyectos de
izquierda radical para recuperar a su electorado (que desde hace tiempo vota
a los partidos de derecha soberanista, xenofoba y neofundamentalista) se ba-
sasen en una Concepcién ostentosa y oportunista de las cuestiones de género
y sexuales que imita a la de derecha, Comprobando asi que ningﬁn partido
o movimiento materialista ha sido capaz hasta ahora de decir algo minima-
mente materialista sobre este tema. Si no es liberal, lo que dicen los partidos
o los movimientos anticapitalistas es reaccionario. Y si es muy facil entender
lo que no esta bien en los discursos anticapitalistas reaccionarios, en cambio
es mas dificil entender lo que no esta bien en los discursos anticapitalistas Y,
paradéjicamente, liberales.

Es hasta demasiado facil, a estas alturas, entender que en la base de esta
necesidad de coger del liberalismo las palabras para definir una opresién no
relacionada con el conflicto entre capital y trabajo esta la vieja y supuesta
distincion entre la opresién material (de la que se ocupa el materialismo) y la



opresion cultural (de la que se considera pertinente que se ocupe el liberalis-
mo). Por lo tanto, hace falta repetir y también es necesario insistir en que esta
division dinamita las bases de la lucha anticapitalista. La elevacion del modo
de produccion capitalista como tnico modo de produccion de la opresion y
desigualdad (ayudado por los torpes intentos de no demostrar total indife-
rencia hacia las «otras» formas de opresion, «diferentes» en comparacion con
la opresion de clase) tiene el tnico resultado, para los movimientos y partidos
de izquierda anticapitalista, de no llegar nunca a la comprension general de
que es a partir de espectficas condiciones de violencia y de opresion de por si no capi-
talistas que el capitalismo sucesivamente genera y moldea todas las diferentes formas
de explotacion y exclusion, reproduciendo condiciones especificas de vulnerabilidad
economica y social. Tal y como demuestra el panorama actual global, no es
mas que poni¢ndose en riesgo y en peligro a st mismos que los movimientos
y los partidos de izquierda anticapitalista continuan descuidando tan clara
constatacion y, a cambio, consiguen una fragmentacion social que alcanza
el limite de la irreversibilidad. Y si los grupos sociales minoritarios y opri-
midos no encuentran ninguna razon para llegar a una vision anticapitalista
comun es porque no se considera para nada «comun». Esto esta demostrado
por la existencia de una pluralidad de movimientos cuya misma existencia
nos indica que el anticapitalismo general no tiene la fuerza necesaria para
ser el denominador comin de la pluralidad de luchas y que, mas bien, cada
lucha especifica tiene potencial para el éxito anticapitalista, entre muchos
OLTOS.

Despucs de todo, hemos tenido alguna vez la curiosidad de preguntarnos
;por qué, en una de las fases mas acroces del capitalismo, estan surgiendo tan-
tos movimientos que necesitan focalizar su atencion tanto en la violencia y
opresion de genero, sexual y racial, ast como en la violencia sistematicamente
sufrida por las personas con diversidad funcional, o en la violencia ejercida
hacia los seres no humanos y el medio ambiente, como muestran las luchas
antiespecistas y contra el cambio climatico? La respuesta, para muchos, con-
siste en decir que estos movimientos surgen para distraer del conflicto entre
capital y trabajo, siendo asi capaces de fragmentar «la clase» debilitando su
frente anticapitalista, hecho que podria ser verdad si se considera que a me-
nudo es dificil encontrar algo de materialismo en estos movimientos. Sin
embargo, es todavia mas cierto que la simultanea necesidad de estas luchas,
relacionada con la efectiva fragmentacion e impotencia institucional de las



izquierdas radicales (constatada por el hecho de que la distribucion del poder
favorece, a nivel global, la recombinacion del neoliberalismo y neoconversa-
durismo, o neofundamentalismo) se produjo a raiz del historico descuido de
los partidos y de los movimientos de izquierda radical. Estos, de hecho, en
vez de entenderse como espacios de confluencia comiin para luchas especificas,
rebajaron todas las luchas no estrictamente entendibles como «de clase» a
estrategias burguesas de distraccion. Otras veces, en cambio, utilizaron toda
subjetividad politica para poder seguir jerarquizando las opresiones entre
primarias y secundarias.

v

He intentado delinear algunos elementos para una teoria general del modo
de produccion heterosexual. A todo lo desarrollado hasta aqui, me gustaria
afiadir, de forma esquematica, algunas puntualizaciones finales:

Rechazar pensar la heterosexualidad como modo de produccion significa aceptar
que la existencia de hombres y mujeres inteligibles como tales no es el producto de
una racionalidad especifica, sino un hecho ontologico, o natural. De tal forma, se
convierten en naturales y, por lo tanto, imposibles de subvertir tambien las
desigualdades, las violencias y las formas de explotacion de genero y sexual.
Y si no es posible subvertirlas, significa que lo tnico que puede hacerse es
aceptarlas como lo que son, o amortiguarlas por medio de varias formas de
moralizacion (la educacion a las diferencias, el respeto a la diversidad, etcete-
ra). Sin embargo, la subversion del modo de produccion heterosexual tendria
que ser un objetivo eminentemente politico.

Una teoria del modo de produccion heterosexual no se acaba con la demos-
tracion de que los hombres y las mujeres son «productos sociales», y no «hechos na-
turales». Si ast fuese, esta teoria no afiadiria nada a las adquisiciones tedricas
por las que los géneros serian «constructos sociales», y ast «producto» acaba-
ria siendo un simple sinonimo de «constructo». Por el contrario, el objetivo
de una teorta del modo de produccion heterosexual es sugerir que en la base
de la produccién estd un «modo», una «racionalidad». Si no se entiende esto,
se dificulta la posibilidad de averiguar la relacion entre las «diferencias» (se-
xuales y de género), normalmente concebidas como positivas, y las «desigual-
dades» (sexuales y de género), entendidas, sin embargo, como negativas. Mi
idea es que dejar inalterados los aparatos de produccion de las «diferencias»



condena al fracaso todo intento de lucha contra las «desigualdades». Por otro
lado, una produccion que ocurre de por si sola no genera ningun cuestiona-
miento sobre como ocurre esta produccion y con qué proposico. En cambio,
una teoria del modo de produccion heterosexual quiere estar a la alcura de
tal cuestionamiento.

Desde hace tiempo los sectores mas radicales de los movimientos feministas, gay,
lesbicos y trans desean la abolicion del género entendido como «constructo social»,
sin lograrlo: la violencia, la explotacion y la desigualdad de genero y sexual sertan,
en este caso, problemas resueltos. Por el contrario, desplazar la atencion hacia el
modo de produccion heterosexual podria llevarnos a relacionar la abolicion
del genero con las relaciones y practicas sociales en el marco de las cuales
los generos adquieren inteligibilidad reforzando, de forma consciente o in-
consciente, su modo de produccion. Después de todo, el género no existe
de por st mismo, en un vacuum, sino que siempre lo hace «estructuralmen-
te». Por lo tanto, jque sentido tiene limitarnos a esperar la abolicion de los
generos producidos de forma heterosexual si no derribamos, ante todo, la
compleja estructura cultural, politica y economica que los produce? Es a par-
tir de esta pregunta que nuestra critica, nuestra lucha y nuestras précticas
pueden hacerse mas inteligentes y eficaces. Es decir, solo esforzandonos en
experimentar praxis instituyentes que se oponen a la racionalidad heterosexual
(que subyace a la produccion del género) y que destruyen sus aparatos pro-
ductivos, las practicas sociales en el marco de las cuales los géneros adquieren
inteligibilidad reforzando incesantemente, de forma tanto deliberada como
inconsciente, su modo de produccion.

Una teoria del modo de produccion heterosexual no quiere ignorar, ni devaluar
que la vida de la feminidad y de la masculinidad puede tambien no circunscribirse a
la heterosexualidad entendida en forma estricta, como, por cierto, ya han demostrado
las formas de subjetivacion y relacion de las minorias de genero y sexuales. Esta teo-
ria, en todo caso, quiere hacer hincapic¢ en el hecho de que las posibilidades de
«resignificacion» y «dislocacion» de los géneros ya producidos (para utilizar
conceptos propios de la teoria de la performatividad de Butler*) no consti-
tuyen de por si ninguna garantia de subversion del eje de opresion de género
y sexual. Estas posibilidades, de hecho, estan remitidas a un momento posterior a la
produccién misma. Esto significa que estan remitidas al caso, a los contextos, a
la suerte y a las capacidades (a menudo solo y exclusivamente individuales).
Sin embargo, la cuestion es que una teoria y una politica transformadora no
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pueden depender de la suerte de casos especificos. De hecho, son los casos
menos afortunados y claramente superiores los que nos obligan a pensar, teo-
rica y politicamente, con mayor amplitud. La resignificacion y dislocacion de
los géneros ya «producidos de forma heterosexual» representan estrategias
de supervivencia, cuya legitimidad y necesidad no solo no tendria que confun-
dirse con una eleccion individual, sino que no tendria que distraer del objetivo
final y necesario de subvertir el modo de produccion heterosexual.

El ambito de actuacion del modo de produccion heterosexual no abarca exclusi-
vamente las minortas de género y sexuales. Este concepto no se refiere a un grupo
especifico, muy claro o hasta separado del resto de la sociedad. Se refiere, mas
bien, a la sociedad. Teorizar el modo de produccion heterosexual significa de-
linear una ontologia de lo social. Esto significa que la sociedad, en su conjunto,
es el resultado de este modo de produccion. Aunque mi insistencia sobre este
tema (o por lo menos en su peculiar modo sobre el que tanto he insistido)
nos lleva a considerar de fundamental importancia sus efectos (es decir, el
hecho de que estos efectos no afectan a todos los grupos sociales de la misma
forma), al mismo tiempo nos sefala, en términos universales, el modo que
produce y reproduce la sociedad, visibilizando cada una de sus partes consti-
tuyentes en toda su materialidad y especificidad.

= %
Y EN LA MEDIDA EN QUE EL MODO QUE RIGE LA SOCIEDAD SE BASA EN LA
\ DESIGUALDAD (EN TODAS LAS DIFERENTES FORMAS QUE ESTA PUEDE
TOMAR),

LA TRANSFORMACION SOCIAL, EN UN
SENTIDO MAS IGUALITARIO Y JUSTO,
SOLO PUEDE ORIGINARSE DE LA
SUBVERSION DE SU PROPIO MODO DE

PRODUGCION,
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rosexistas

Cada vez que la prensa o las redes sociales en el Estado espafiol ¢l
ataque fisico o verbal contra personas no cisheterosexuales, nos encontram:
con quejas y referencias que nos recuerdan en qué afo y en qué siglo vivimos,
como si fuese facil olvidarlo. Al margen de como o donde tenga lugar el ata-
que, o incluso si es un caso de acoso por redes sociales, periodistas y personas
mds 0 menos anonimas se quejan de que «en pleno 2022», o «en el siglo xxi»
sigamos encontrandonos con formas de violencia fisica o verbal por la orien-
tacion sexual o la identidad o expresi(’)n de género de alguien. Al igual que
con comentarios parecidos de sorpresa ante una invasion militar o un con-
flicto armado europeo «en pleno siglo XXi», estas quejas nos llevan a TEpro-
ducir, tal vez sin darnos cuenta, marcos mentales —ideolégicos, vaya— que
no solo no nos ayudan sino que pueden limitarnos. Por mucho que queramos
mostrar nuestra furia ante hechos que nos enfadan, este tipo de argumentos
no deja de ser teleolégico o,silo queremos, performativo.

No deja de ser una idea feliz, cercana al pensamiento ma’lgico y al solucio-
nismo tecnolégico, basada en la idea de que el progreso es lineal en el tiempo
y que al estar en el «futuro» de un tiempo anterior de referencia hemos de
esperar una sociedad mejor. Esta idea, por mucho que se base en una mezcla
de optimismo y de enfado, borra la historia como proceso y la convierte de
un plumazo €n un progreso lineal y en un producto acabado, un presente
supuesta y pretendidamente moderno, progresista, tolerante, avanzado y pa-
cifico. Todas aquellas acciones, personas y organizaciones que se alejen de
esta imagen del presente son por tanto objeto de queja, de ira y de asociacion
con un pasado anterior a ese «2022» O «pleno siglo xxi». Estas personas y
acciones son vistas como algo arginal, como algo arcaico, en vez de como




un fenomeno funcional y plenamente integrado en la sociedad en la que vi-
vimos. Esta idea, finalmente, conlleva otro problema: hace un punto y aparte
en las violencias en base a la orientacion sexual y la identidad y expresion de
genero, como si fuesen un fendmeno estable —y estabilizado en un pasado—.
Estas violencias, al igual que el resto de violencias que podemos asociar con
el cisheteropatriarcado, son cualquier cosa menos estables o fijas: podemos
parafrasear a la geografa Doreen Massey en su libro Space, Place and Gender
y afirmar que si estas violencias han demostrado algo en la historia ha sido
particularmente su flexibilidad.

Podemos ver el mismo pensamiento teleologico no solo en el tiempo sino
tambi¢n en el espacio: después de la supuesta agresion homofoba en Malasa-
fia (Madrid), que tanta y tan diferente repulsa provoco en pocos dias, vimos
medios y redes sociales con comentarios parecidos. «En pleno Madrid» o «en
el centro de Madrid», y otras muestras de sorpresa, participaron de discursos
en los que grandes ciudades contemporaneas, como son la capital madrilena,
Barcelona, Londres o San Francisco, son escenarios de los que podemos es-
perar menos violencias cishterosexistas. El estudio de las grandes mecas gays
—y después LGTBI— occidentales, empezando con San Francisco y con una
investigacion de los afios ochenta por el exministro Manuel Castells, nos ha
llevado a discursos académicos y activistas que han relacionado lo urbano
con el progreso, al menos en términos de visibilidad y de activismo no cishe-
tero (o LGTBI). Peliculas, movimientos y eventos nos han conducido poco a
poco a asociar Chueca en Madrid con el conjunto de las personas no cishe-
tero, como metonimia espacial que dificulta la representacion y la visibili-
dad de ciertas realidades mas alla de las del centro madrilefo. Esta cuestion,
planteada como nadie por movimientos como el Orgullo Critico de Madrid
y por otros similares en otros territorios y paises, nos ha hecho a cuestionar
imagenes univocas, o al menos querer imagenes alternativas.

Si Chueca o Barcelona se muestran como lo mas de lo mas en el activismo
LGTBI o en la vida comercial y festiva de ambiente, lo hacen gracias a un
reverso, un afuera constitutivo, un «lado oscuro»: el mundo rural. Igual que
la promocion turistica gay o LGTBI de destinos como Tel Aviv o Israel ne-
cesitan de un Orro cercano pero distinto, las grandes capitales gays o LGTBI
necesitan su pedacito de alteridad, la sombra contra la que despiden luz y
progreso. Dentro del Estado espanol este reverso es el campo, una idea ge-
nerica bajo la que podemos incluir un amplio abanico de las densidades po-




blacionales mas bajas, incluyendo ciudades medianas y pequenas o pueblos.
El hecho de que ciudades grandes y capitales de provincia o de comunidad
autonoma también se vean contrastadas negativamente con Madrid o Barce-
lona —pensemos en Valladolid, en Lleida, en Santander— nos deja claro que
no es tanto una cuestion de densidad o de poblacion en terminos absolutos
sino de distancia o de relacion con las grandes metropolis.

En pocos fenomenos puede verse esta division de la geografia de un pais
o un Estado como en el sexilio. Con este concepto, utilizado tanto en inglés
como en las lenguas espafiolas, nos referimos a la emigracion motivada por la
orientacion sexual o la identidad o expresién de género. Para ser mas claro,
la emigracion pensada con este termino no se debe tanto a que una persona
sea por ejemplo bisexual o trans, sino a como vive en su lugar o entorno de
origen, por lo que se trata mas bien de las reacciones hacia la orientacion se-
xual o la identidad o expresién de género que se a]ej:m de ciertas maneras de
las expectativas o normas culturales. Aunque este es un concepto amplio que
deberia servirnos para muchos movimientos migratorios, se usa casi siempre
para referirse a emigraciones desde «el campo» hacia grandes ciudades, como
Madrid o Barcelona en el Estado espafiol. Se refiere por tanto a narrativas
persona]es que participan de y que Contribuyen a una expectativa de que las
grandes ciudades son los espacios privilegiados y mas comodos o seguros para
las personas LGTBI, o que son los tmicos espacios disponibles para ellas.

En este concepto resuenan por tanto dos lugares, un origen y un destino,
asi como una comparacion. Este concepto nos lleva a pensar que una gran
ciudad es un espacio donde personas alejadas de la norma pueden encontrar
mias facilmente trabajo, vivienda, personas parecidas y otros elementos de
su interés o necesidad. De manera parecida a las quejas ante las violencias
cisheterosexistas «en p]eno siglo xxi», estas ideas conllevan comparaciones
explicitas e implicitas, y dejan a determinados colectivos en un tiempo o
lugar de progreso —el presente, Madrid— y a otros en un tiempo o espacio
de retroceso —el pasado, el campo—. Estas narrativas personales y colectivas
tienen en parte una base en la realidad. Estudios sobre la formacion de las
identidades gays modernas realizadas por ]ohn D’Emilio, por ejemplo, nos
hablan de como fueron la industrializacion, la urbanizacion y la mercanti-
lizacion de productos culturales antes clandestinos los factores clave para
]]egar a las ideas contemporz’meas de la diversidad sexual y de género. Las

reformas legislativas y los estudios demoscopicos sobre el apoyo a la homo-




sexualidad, al matrimonio igualitario, al cambio registral y a la autodetermi-
nacion de geénero nos hablan tambi¢n de un progreso relativo al tiempo y a
diferencias entre paises.

El problema con esta narrativa espacial —y con la analoga temporal— es
todo lo que se queda atras, todo lo que no muestra, y todo lo que queda fuera
de la mirada urbanocéntrica privi]egiada en el activismo y en la academia.
Cada vez mas voces desde la geografia o la sociologia de la sexualidad han
comenzado a cuestionar en la ltima década la centralidad de la ciudad o,
mas bien, que sea lo dnico importante o lo tnico que hay. El concepto de la
metronormatividad, aunque no se libre de criticas por como se ha usado, nos
permite cuestionar y hasta rechazar las perspectivas y los marcos mentales
activistas y académicos cuando se han —y nos hemos— limitado a la gran
ciudad. Y no hace falta reinventar demasiado los marcos conceptuales: la idea
de sexilio, por ejemplo, nos sirve para entender mas movimientos migrato-
rios, como pueden ser aquellos vistos como «neorrurales» en los que personas
no cishetero se mudan fuera de grandes areas metropolitanas, o de centros
urbanos a suburbios, por nuevos o renovados intereses o motivaciones. Nos
sirve también para pensar en movilidades e inmovilidades dentro de regiones
alejadas de Madrid y Barcelona. Nos sirve para pensar en donde hay asocia-
ciones LGTBI en provincias como Leon, por ejemplo.

La aplicacion de este y otros conceptos puede llevarnos por otros cami-
nos, o por vias mas amplias, si los vemos desde otra luz. Si nos centramos en
los itinerarios migratorios habituales de las visiones tipicas del sexilio, nos
puede faltar una reflexion mas honda sobre lo que hay en juego, como por
cjemplo en los mercados laborales e inmobiliarios. Tenemos que pensar en
la division historica del trabajo y en como se ha desarrollado en el espacio
con zonas y poblaciones especializadas en el dltimo siglo y medio del modo
de produccion capitalista. Siguiendo a Raymond Williams en su El campo y
la ciudad, podemos pensar que la division espacial para las personas hetero-
doxas de las normas o de expectativas sexuales y de género no es nueva o no
surgio del capitalismo, pero st que se transformo, y atn sigue cambiando. Al
igual que el sexismo o el cisheterosexismo, la division espacial evoluciona y
se ramifica, haciendo que la division binaria —pasado y presente, campo y
ciudad— sea una limitacion y una ficcion. Volviendo a El campo y la ciudad,
podemos decir que «el problema inicial es de perspectiva».




La division espacial del trabajo, y por ende del consumo, nos lleva a tener
que pensar en como se relacionan los diferentes espacios. Si ver de manera
binaria el campo y la ciudad es un error o una limitacion, jcual es la alterna-
tiva? Doreen Massey hablo de «desarrollo desigual» para subrayar como los
espacios, pero tambien las sociedades, se componen mas de relaciones que de
clementos aislados. En su introduccion a Arco iris diferentes, Peter Drucker se
refirio a esto de una forma similar llamandolo «construccion social desigual
combinada» para hablar de la formacion de identidades locales y globales
vinculadas a la diversidad sexual y de genero. Este concepto tan largo, algo
farragoso por decirlo rapidamente, lo vincula con una larga tradicion de pen-
samiento complejizador del espacio bajo el capitalismo, en la que podemos
destacar a David Harvey. Drucker usa este concepto para desechar la idea de
un proceso lineal, como el que podria llevarnos a pensar que en un antes o en

un afuera hay un estadio previo de desarrollo —sin identidades 0 movimien-

tos LGTBI, por ejemplo— que ha de llegar inexorablemente a la comunion

en los marcos discursivos y de consumo globales. Rompe por lo tanto con

la expectativa de que los discursos y el resto de practicas vinculados con «lo &8
LGTBI» que han emanado y emanan de grandes ciudades y de ciercos movi-

mientos activistas y politicos sean el futuro deseable ¢ inevitable para todo, &

o de que sean la tnica opcion posible.
Frente a ello, la idea de la «construccion social desigual combinada
nos debe hacer entender que diferentes lugares y culturales locale:
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pero también nos sirve para mirar el cambio y la evolucion en lo persistente,
en lo residual. Podemos hablar por tanto de una geografia de la diversidad se-
xual y de género, como hice en Cuando muera Chueca. Podemos entender que
como se conciben, aceptan o persiguen diferentes orientaciones sexuales y
distintas identidades y expresiones de genero en diferentes lugares partici-
pa sobre todo de conexiones y del juego entre lo residual, lo emergente y lo
hegemonico. Podemos ver asi que las expectativas sobre violencias o sobre la
implicacion de un ayuntamiento en el Orgullo LGTBI de un pueblo manche-
go, por ejemplo, estan relacionadas con los discursos y practicas activistas y
politicos desde Madrid o Barcelona, pero tambien desde San Francisco y Tel
Aviv. Es comprensible que afecten mas las expectativas asociadas con Madrid
como espacio para las personas no cishetero, por la distancia fisica y social y
por mercados laborales y turisticos que llevan a ciertas relaciones.

Aplicar este marco, una idea materialista de la geografl'a de la diversidad
sexual y de género, no puede llevarnos a cuestionar datos sobre donde viven
de manera mas visible las personas no cishetero, donde hay mas variedad
aparente de trabajos disponibles, o donde hay en general mas oportunida-
des. Debe llevarnos de hecho a querer confrontar los datos, a interrogar la
realidad sobre como son las experiencias de las personas no cishetero en di-
ferentes lugares y contrastarlas con las imagenes y discursos que nos llegan.
Una perspectiva materialista debe llevarnos a querer entender la realidad
para poder cambiarla despues. No basta con que sea el ano 2022 o que este-
mos en el centro de una ciudad que se vende como cosmopolita para que no
haya mas violencia contra determinadas orientaciones sexuales e identidades
y expresiones de genero. Necesitamos entender como son realmente las expe-
riencias y las violencias y como interactian factores como las oportunidades
laborales, los recursos y servicios publicos, la educacion, la justicia y las pro-
ducciones culturales —incluyendo las representaciones individuales y colec-
tivas—. Necesitamos entender para poder incidir y cambiar efectivamente la
realidad, y esto incluye también el conocimiento sobre el papel de los movi-
mientos sociales en la politica representativa y en el cambio social real.

Si pensamos especificamente en la dimension espacial de las violencias ci-
sheterosexistas, necesitamos entender como se relacionan diferentes lugares
y como se relacionan las experiencias de las personas que viven en ellos. Esto
incluye itinerarios migratorios y el sexilio, pero tambicen el turismo o la mo-
vilidad dentro de un area metropolitana. Tambi¢n necesitamos saber como
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impactan las condiciones materiales —por ejemplo, los mercados laborales e
inmobiliarios— en donde pueden desarrollarse mas facilmente movimientos
¢ identidades colectivas concretas dentro del amplio abanico posible para
las personas no cishetero. La clave no es reaccionar a la metronormatividad
politica y académica compensando y centrandonos solo en aquellas expe-
riencias y realidades fuera de lo rural. Hace falta estudiarlas, dotarlas de
visibilidad y entenderlas, pero en su conjunto y en su desarrollo desigual, que
hila desde la ciudad mas densa hasta el rincon menos poblado.



Hace treinta y siete afios,
Christopher respondio a un
anticuado anuncio impreso
que yo habia publicado. Me
escribio una carta y habla-
mos por telefono. Cuando
quedamos para conocernos
en persona, sabia que era
mayor que yo. Pero, de algu-
na manera, no me habia de-
tenido a imaginar cual seria
su aspecto. Por ejemplo, no
cspcrabu su calvicie. Cuan-
do le vi, no se correspondia
con la imagen que yo tenia
de una posible pareja sexual

s .
o romantica. Nos sentamos

y hablamos. Me parecia muy

brillante, simpatie
Nnoso, pero aun~a

! ! .
tonces Cl S¢€ acerco y rozo mi

mano. Su tacto fue eléctrico. 4

Ese fue el verdadero ¢omien~

70 dC fOClO.

Peter Drucker, 2020
Traducido por Ira Hybris

- fAquel momento en-
cendio una llama que,
para mi, treinta y siete
afios despucs, nunca se
ha apagado.




El #MeToo trata, a menudo, de historias individuales, mas la rele-
vancia de la mia puede no ser clara a primera vista. Pero es relevante.
Afortunadamente, gracias al #MeToo, ahora vemos los encuentros se-
xuales de forma diferente. Considera por un momento, si quieres, como
te hace sentir mi historia sabiendo que tanto Christopher como yo nos
identificamos como hombres, y como te sentirias si yo fuera mujer. La
identidad de género y la orientacion sexual de las personas implicadas
en un encuentro sexual marcan la diferencia a la hora de valorar la rea-
lidad o el riesgo de acoso o violencia que este conlleva.

La campana #MeToo, centrada en el acoso y el abuso sexual de las
mujeres por parte de los hombres, ha demostrado lo generalizado que
estos estan. A su vez, ha puesto en el punto de mira a algunos hombres
acusados de agredir o acosar sexualmente a otros varones. Los hombres
homosexuales, al igual que los heterosexuales, pueden ser violadores
y acosadores. Que ellos mismos sean victimas de la supremacia de los
hombres heterosexuales no impide que sean privilegiados, egoistas o
violentos. La atencion a esta dimension, escandalosamente descuidada,
a raiz del #MeToo es algo bueno. Pero actualmente el foco de atencion
sobre el abuso entre hombres se apoya en un marco analitico que ha
sido tomado prestado, generalmente sin someterse a cambios y sin ha-
ber sido examinado, del analisis en torno al abuso heterosexual.

Las mujeres y las personas queer comparten el interés por resistir
a la violencia que emana de los roles de geénero sexistas y de un siste-
ma familiar dominado por hombres cisheterosexuales a la vez que los
refuerza. No obstante, la dimension queer del #MeToo corre el riesgo
de quedar oscurecida, sobre todo cuando las declaraciones del #MeToo
sugieren implicitamente, como ha argumentado Jess Fournier, que «los
hombres son solo perpetradores o “aliados”, pero nunca supervivien-
tes». Ademas, como ha sefialado Noah Michelson, eludir las diferencias
entre el abuso de hombres a mujeres y de hombres a hombres «dismi-
nuye potencialmente —y por lo tanto profana potencialmente— las
historias queer».

Mas alla de esto, hay otras dimensiones queer del #MeToo que re-
quieren un complejo marco interseccional que integre la clase y la raza
con la sexualidad, asi como el género. Dicho analisis no debe centrarse




principalmente en las formas de impedir individualmente que los hombres
se comporten mal, sino en eliminar las desigualdades estructurales que per-
miten a algunos hombres abusar de las mujeres, asi como de otros sujetos.
Tambien debemos distinguir entre las tacticas que recurren al Estado de for-
ma util (en general) para resistir a la opresion y las tacticas cuya dependen-
cia del Estado refuerza las estructuras de poder arraigadas. En este ensayo
quiero centrarme en tres cuestiones en particu]ar: la diferencia de edad, el
consentimiento afirmativo y la ilusion de la igualdad entre homosexuales y
heterosexuales.

Diferencia de edad

Las personas LGBTIQ tienen experiencias de infancia y juventud diferen-
tes a las de las personas heterosexuales. Practicamente nadie en su etapa de
crecimiento necesita que le ensefien que la heterosexualidad es un fenomeno
normal. La inmensa mayoria de les nifies tienen un padre y una madre, que
en algin momento fueron una pareja sexual. Les nifies que exploran descos
sexuales no heteronormativos, o identidades de género disidentes, se enfren-
tan a una realidad distinta: una fuerte sensacion de sentirse diferentes vy, a
veces, una profunda soledad. Las imagenes de personas queer en los medios
de comunicacion carecen de la familiaridad e inmediatez de las imagenes que
provienen de la propia familia. E incluso el poder verse alli reﬂejades se vuel-
ve dificil en el caso de les nifies de clase trabajadora y racializades.

Esto significa que muches jovenes LGBTIQ dependen de personas ma-
yores queer, a las que han conocido en persona y con las que pueden formar
algin tipo de vinculo, para que
les den ejemplo de lo que puede
significar ser queer en sus pro-
pias carnes. Incluso las personas
queer que permanecen cerca de
sus padres generalmente necesi-
tan complementar su familia de
origen con una «familia elegida»
que incluya a personas LGBTIQ
mayores. En una sociedad hetero-
normativa, la dependencia de les




jovenes queer para con les queer mayores es, hasta cierto punto, algo tan
estructural como inevitable.

Para algunes jovenes queer —ciertamente para muchos hombres gays de
mi generacion— el proceso de crear vinculos con personas LGBTIQ mayores
puede incluir a veces relaciones sexuales con elles. En el pasado, estas rela-
ciones solian estar criminalizadas, incluso cuando la homosexualidad como
tal ya no lo estaba. En Gran Bretana, después de la despenalizacion de 1967,
en Canada, después de 1969, y en los Paises Bajos, durante la mayor parte
del siglo xx, la edad de consentimiento para el sexo gay era de veintiun aios,
mientras que la edad de consentimiento para el sexo heterosexual era sig-
nificativamente menor. La policia solia hacer todo lo posible por atrapar a
los hombres homosexuales que mantentan relaciones sexuales con una pareja
menor de veintiun anos como forma de criminalizar a la homosexualidad en
general. Incluso alli donde las edades de consentimiento se han equiparado
(como en el conjunto de la Union Europea), la diferencia de edad en las rela-
ciones entre personas queer suele verse con recelo.

Dentro de las comunidades LGBTIQ, al igual que en tantos otros espa-
cios, las mujeres, en particular, son vulnerables a los peligros del abuso que la
diferencia de edad puede conllevar. Sin embargo, las lesbianas tambien son
conscientes de la importancia que cobran las mujeres mayores como modelos
sexuales. La cancion de Meg Christian «Ode to a Gym Teacher» [Oda a una
profesora de gimnasial, que recuerda su enamoramiento de nifia por una «big
tough woman, the first to come along / That showed me being female meant
you still could be strong» [una mujer grande y dura, la primera en llegar / que
me mostro que siendo una mujer también podias ser fuerte], fue un himno
en su momento para muchas lesbianas. La destacada escritora lesbiana cana-
diense Jane Rule conocio a su companera de vida cuando Rule tenta veinti-
trés afos y su pareja treinta y ocho. Soy especialmente emocional con este
asunto porque, al igual que Rule, yo tenia veintitrés afios cuando conoct a
Christopher, y ¢l tenta treinta y ocho. Hoy, que tengo sesenta afos y ¢l seten-
ta y cinco, la gente rara vez percibe una diferencia de edad entre nosotros (a
veces me gustaria que lo hicieran). Pero cuando nos conocimos era diferente.
Sospecho que mis padres, que al principio no estaban entusiasmados con mi
condicion de gay, pensaban que mi orientacion sexual era, de alguna manera,
culpa de Christopher (si fue ast, por suerte, lo superaron hace tiempo).



Esto afecta a la forma en que las personas queers perciben la agresion
sexual, especialmente cuando hay una diferencia de edad de por medio. Pre-
cisamente porque les jovenes LGBTIQ pueden tener una imperiosa necesi-
dad de ejemplos y afecto de les mayores, el abuso puede sentirse como una
dolorosa traicion. Pero también existe el peligro de patrullar la sexualidad de
les jovenes de forma que su agencia quede negada.

TAMBIEN
DEBERIAMOS
DEFENDER SU
DERECHO A
DECIR QUE Si,

PRIMERO CARECERIA
ENTE DE SENTIDO.

La larga historia de la caza de brujas contra las personas LGBTIQ, que co-
menzo con acusaciones de abuso a los jévenes, deberia hacernos comprender
dicho aspecto. Como ha escrito la activista queer Masha Gessen, ella como
mujer no puede sino acoger con entusiasmo el #MeToo, pero «también soy
queer, y me asusto cuando huelo un pz’mico sexual [...]. Los p:fmicos sexuales
en el pasado han comenzado con delitos reales, pero han llevado a penas
exageradas Y, lo que es mas importante, a una sensacion generalizada de pe-
1igr0». Gessen nos recuerda la advertencia que hizo Gayle Rubin de que «un
periodo de renegociacién de las normas sexuales [...] tiende a producir reg{—
menes cada vez mas restrictivos de una regulacién severa de la sexualidad».
Estos regl'menes mas restrictivos pueden suponer una especial amenaza para
les jévenes queers.

Les adolescentes queers siguen teniendo que luchar para poder expresarse
y actuar segﬁn sus deseos disidentes. Incluso hoy en dia, en sociedades apa-
rentemente tolerantes, la 1ey es a menudo uno de los obstaculos con los que



tienen que lidiar. Los relatos de abusos entre hombres expuestos durante el
#MeToo han revelado que la edad de consentimiento sexual se ha elevado
en varias ocasiones durante los tltimos afios. En algunos estados de Estados
Unidos, donde la edad de consentimiento era de dieciséis anos o menos hace
cuarenta afios, ahora es de diecisiete, excepcionalmente alta para los estan-
dares internacionales. Para una persona queer de dieciséis afos con padres
homofobos, criminalizar cualquier contacto sexual que pueda tener con une
joven de diecinueve afios solo anade una carga a la ya tortuosa exploracion
de una vida queer. Hay que oponerse, pues, encrgicamente a edades de con-
sentimiento tan elevadas.

Deberiamos centrarnos menos en la edad cronologica y mas en las condi-
ciones que permiten a les jovenes explorar su sexualidad de una forma segu-
ra, libre e informada. He defendido, también en mi libro Warped, un enfoque
matizado de la capacidad de consentimiento sexual, incluso entre les adoles-
centes. No se trata de un argumento a favor del tipo de celebracion acriti-
ca del «amor efébico» que algunos hombres homosexuales se permiten con
indulgencia, embelesados con las historias de tales relaciones en la antigua
Atenas o en el califato arabe del siglo viii. Las relaciones intergeneracionales
entre personas del mismo sexo, comunes en muchas culturas diferentes a lo
largo de los milenios, estaban integradas en culturas sexuales muy diferentes,
en las que los descos del compafiero mas joven no eran necesariamente una
preocupacion a tener en cuenta. El siglo pasado, sin embargo, ofrecio marcos
legales mas genuinamente liberadores para las relaciones intergeneraciona-
les. En la Rusia soviética de los afios veinte, los tribunales se basaron en la
opinion médica para formular una concepcion flexible de la «madurez se-
xual» en lugar de una edad de consentimiento arbitraria. En los Paises Bajos,
entre 1991 y 2002, una persona mayor que mantuviera relaciones sexuales con
alguien de entre doce y quince afios estaba legalmente exenta de ser procesa-
da, a menos que la pareja mas joven, sus tutores, o un organismo de bienestar
infantil presentaran una denuncia. He argumentado que estos dos ejemplos
podrian servir para definir juridicamente la «preparacion para diferentes
actos sexuales de forma flexible y diferenciada, dando prioridad a la propia
conciencia e iniciativa de le joven sobre la opinion de los “expertos™.

Tenemos que esperar, como escribio JoAnn Wypijewski hace casi veinte
afios en su resefia de la obra de Judith Levine ticulada Harmful to Minors, que
«les nines aprendan a encontrar la alegria en el ambito de los sentidos, el



mundo de las ideas y las almas, de modo que cuando el sexo decepcione y el
amor fracase, como sucedera, une adolescente, asi como una persona adulta,
todavia se tenga a st misma, y un universo de pequenas delicias y corazones
fuertes al que recurrir». Desgraciadamente, desde hace décadas la tendencia
es la contraria: hacia un mayor paternalismo y unas restricciones mas rigidas
a la autodeterminacion sexual de les jovenes.

Tiranias santificadas

Especialmente entre les queers, la lucha contra los abusos debe ir mas alla
de la obsesion por la inocencia juvenil y los depredadores maduros. Las di-
ferencias de poder derivadas de la edad estan imbricadas con la riqueza y el
poder acumulado, bien sea de nacimiento o a traves del trabajo. Algunos de
los abusadores de hombres expuestos en los dltimos meses han adquirido
poder especificamente en los campos del arte y el deporte. Las estrellas y les
profesores suelen estar rodeados de un aura de celebridad que parece (du-
rante un tiempo) santificar los abusos de poder que parecerian mas sucios en
una fabrica u oficina. Pero la dinamica es fundamentalmente la misma: los
perpetradores, sin tener en cuenta el placer, la indiferencia, el disgusto o la
repugnancia de su objetivo, son capaces de elaborar promesas de ascenso, o
amenazas de ruina, como medio de conquista sexual.

Sin embargo, existen diferencias cruciales entre las victimas de estos ca-
sos, que los relatos periodisticos pasan por alto. Las agresiones y el acoso de
los hombres a las mujeres y a las personas trans hacen que todas las mujeres
y las personas trans se sientan menos seguras en publico y las amedrentan en
el trabajo asalariado. A menudo, el acoso sexual forma parte de un intento
de expulsar a las mujeres y a las personas trans de los lugares de trabajo, las
ocupaciones o los puestos directivos en los que no son deseadas. Parte del
reciente descenso de la presencia femenina en los trabajos manuales, como ha
informado The New York Times, se debe al acoso sexual. Para las lesbianas, que
dependen atn mas del trabajo remunerado, este tipo de acoso sexual amena-
za su supervivencia economica. La homofobia de los hombres heterosexuales
tambi¢n adopta, a veces, la forma de agresion sexual en el centro de trabajo.

Por el contrario, el acoso sexual perpetrado por hombres homosexuales
hacia otros hombres rara vez, o nunca, es un intento de expulsar a los hom-
bres de los centros de trabajo. La posicion de los hombres en las artes y los



deportes, en particular, es segura e indiscutible. Por tanto, si los empleadores
de estos campos no combaten eficazmente el acoso sexual de hombres ho-
mosexuales a otros hombres no estan contribuyendo a crear un clima hostil
para los hombres en general. Esto contrasta con el sistema penitenciario de
Estados Unidos, por ejemplo, donde una cultura generalizada de violaciones
entre hombres —parte integral de un sistema de encarcelamiento masivo vio-
lentamente punitivo y racista— crea claramente un clima hostil para los va-
rones jovenes. Tambicn contrasta con la situacion de las mujeres en Estados
Unidos en particular, donde la ley sostiene con razon que los empleadores
que no combaten eficazmente el acoso sexual a las mujeres perpetuan un cli-
ma de discriminacion. Al no hacer tal distincion, los relatos de los medios de
comunicacion sobre los abusos restan importancia a la amenaza cualitativa-
mente distinta que se cierne sobre las mujeres y las personas trans, y ocultan
lo mucho que esta en juego para ellas.

La conclusion es que las agresiones sexuales y el acoso entre hombres, in-
dependientemente de la edad, casi siempre estan integrados en jerarquias de
clase o atravesadas por otras relaciones sociales de dominacion. Sin embargo,
las noticias tienden a no analizar este hecho, centrandose en la longevidad
y las inclinaciones sexuales de los varones gays, especialmente los de mayor
edad. Estas historias nunca parecen llegar a preguntarse donde estaban los
representantes del sindicato de actores mientras se producian los abusos, 0 a
cuestionar la intensa veneracion hacia los profesores, los entrenadores y las
celebridades. Mientras no se aborden estas tirantas santificadas, centrarse en
los autores de forma individual solo puede alcanzar un impacto limitado en
la reduccion de los abusos.

Consentimiento afirmativo

El modelo del consentimiento afirmativo «si es si» sostiene que un acto se-
xual solo es permisible, en cualquier tramo del mismo, con el consentimiento
explicito de todas las partes. Este ha sido adoptado en los protocolos de las
universidades de Nueva York y California, ¢ incorporado en la legislacion de
Suecia. Muchas feministas lo apoyan como arma contra los abusos sexuales.
Los meritos del consentimiento afirmativo como salvaguarda contra el
abuso masculino de las mujeres son objeto de un debate legitimo. No in-
tervendre aqui en tal debate. Pero la experiencia queer aporta razones para
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sembrar la duda con aquellos casos que se dan entre personas de un mismo
sexo. De nuevo, tengo que apelar a mi experiencia personal, a la historia de
como nos conocimos Christopher y yo: segin una interpretacion estricta
del consentimiento afirmativo, Christopher no deberia haberme tocado la
mano. Deberia haber preguntado primero. De haberlo hecho, me temo que
mi respuesta hubiera sido un no. Cuando pienso en la posibilidad de que
Christopher no me hubiera tocado en aquel momento, me siento devastado
por la idea de todo lo que podria no haber sido.

N

VNS

Petery Christopher en 1990; imagen cedida por Peter Drucker.

Para mi, esa experiencia dice algo sobre el valor que tiene para las perso-
nas queer, después de siglos de represion, el deseo no anticipado y no autori-
zado. Hoy en dia, muchos de los deseos de las personas estan moldeados por
las imagenes sexualizadas —en su mayoria, todavia, heterosexuales— con las
que se nos bombardea continuamente. Las orientaciones sexuales se eligen
explicitamente a una edad mds temprana que en el pasado. Como resultado,
nuestros deseos estan restringidos, limitados, por todo tipo de expectativas
dominantes. A pesar de la supuesta mayor tolerancia social hacia las identi-
dades LGBTIQ, los estudios muestran que los adolescentes varones que se
identifican tempranamente como heterosexuales son hoy menos propensos
a experimentar con encuentros del mismo sexo que hace cincuenta afios. Al
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cada vez mas arraigado tabu virtual sobre los tocamientos de caracter no se-
xual, debido al miedo al abuso y a la creciente sexualizacion de la sociedad, se
ha anadido un tabu particular sobre los tocamientos entre personas del mis-
mo sexo, debido a la mayor rigidez de la orientacion sexual. Este tabt niega
el modo en que la orientacion sexual cambia a lo largo de la vida, y niega a
sus sujetos la posibilidad de cruzar los limites y vivir asi nuevas experiencias.

Dicho tabu también tiene consecuencias sangrientas en vista del petrifi-
cado legado de los prejuicios homofobos. En el pasado reciente, en muchos
estados de Estados Unidos los asesinos homofobos podian eludir la condena
por sus actos recurriendo a la defensa del «panico gay». Alegaban estar tan
traumatizados por el avance sexual que ya no eran responsables de sus pro-
pios actos. Asi pues, mientras que en muchos paises del mundo las mujeres
estan hoy en prision por matar a sus agresores en defensa propia, los hombres
homosexuales y bisexuales han sido objeto de ejecuciones extrajudiciales a
causa de proposiciones sexuales ni violentas ni coercitivas que fueron consi-
deradas abusos.

Teniendo en cuenta estas cuestiones, ;que implicaciones tiene el consen-
timiento afirmativo para el deseo queer? Por supuesto, en cualquier situa-
cion, por el motivo que sea, no significa no. E incluso en ausencia de violen-
cia o coercion, la sensibilidad y el cuidado del placer de la otra persona son
vitales en cualquier encuentro sexual. Los hombres en particular, como nos
ha recordado el #MeToo, necesitan estar menos obsesionados con sus pro-
pios impulsos y mas atentos a las senales, tanto verbales como no verbales. El
hecho de que muchos relatos de #MeToo tengan lugar en la zona gris entre
la agresion evidente y el «mal sexo» muestra que muchos hombres todavia
tienen mucho por aprender.

Sin embargo, ;no deberia nunca una persona queer realizar una insinua-
cion sexual a una persona de orientacion sexual desconocida, a falta de una
invitacion clara? ;Deberia una persona trans o intersexual no hacer nunca
una insinuacion sexual a alguien que no haya dado sefiales claras de estar
abierto a mantener relaciones sexuales con una persona trans o intersexual?
;Qué¢ implicaria todo esto para «la seduccion del deseco homoerotico», a la
que, segin ha escrito el académico chino Chou Wah-shan, «el mundo hete-
rosexual nunca es inmune»? Por supuesto, no hay nada malo en preguntar.
Las palabras pueden ser sexys. Pero en los entornos queer, un simple tacto
tentativo puede, a veces, traspasar las barreras del deseo transgresor que las
palabras por st solas no podrian.



Para muchas mujeres, abrumadas por la necesidad, las exigencias y la legi-
timacion de los hombres heterosexuales, superar las barreras del desco puede
no ser la maxima prioridad. Sin embargo, para muchas personas queers, fo-
mentar las insinuaciones que se dan entre personas de un mismo sexo puede
ser tan vital como rechazar aquellos que no son deseados. El derecho penal
no puede hacer plena justicia a estos imperativos contrapuestos. Por tanto,
la criminalizacion de la mala conducta (que no llegue a la agresion) no es el
mejor punto de partida para una politica sexual queer.



Igualdad imaginaria

Muchos de los mismos principios que se aplican a las acusaciones de agresion
y acoso sexual a mujeres deberian tambien aplicarse cuando los hombres ha-
cen acusaciones similares. Los estudios han demostrado que las acusaciones
falsas de este tipo son poco frecuentes. Dado el largo periodo de tiempo en
que las victimas han sido estigmatizadas, ignoradas y silenciadas, merecen
el beneficio de la duda. Las victimas masculinas tienen tanto derecho a ser
reconocidas y reparadas como las femeninas.

Sin embargo, lo que esta en juego en el #MeToo no es solo la culpa indivi-
dual, sino tambien la estructura de los sistemas opresivos. Si queremos luchar
cficazmente contra las agresiones sexuales entre hombres, debemos tener en
cuenta la organizacion social, en cierto grado diferente, del sexo que se da
entre hombres. Cuando las noticias meten en un mismo saco a los agresores
homosexuales y heterosexuales, sin reconocer ninguna diferencia destacada
entre ellos, se esta haciendo lo que Lisa Duggan ha llamado «<homonormarti-
vidad». Se trata de un conjunto de actitudes que sugieren que las personas
LGBTI pueden ser plenamente iguales si, y solo si, se ajustan lo mas posible a
los patrones heterosexuales, preferiblemente casandose, adoptando o dando
a luz a criaturas y formando ast familias nucleares respetables.

La cobertura del #MeToo parece tener lugar en gran medida en este mun-
do imaginario donde la igualdad para las personas no heteronormativas ya
ha sido alcanzada. Incluso cuando los reporteros rechazan conscientemente
los prejuicios del pasado, dicha cobertura corre el riesgo de evocar implicita-
mente los antiguos estereotipos de los hombres homosexuales como pedofilos
poderosos, privilegiados y depredadores. Este fue el bagaje de generaciones
de prejuicios contra los homosexuales, no solo en la derecha, sino tambien
—especialmente alli dondedominaban el estalinismo y el maoismo— en la iz-
quierda. Las pruebas de este supuesto poder y privilegio gay siempre han sido
escasas o inexistentes. Los estudios demuestran que los hombres homosexua-
les y bisexuales tienen, por termino medio, unos ingresos mas bajos y tienen
menos probabilidades de ocupar puestos de autoridad que los hombres hete-
rosexuales, por no hablar de las personas trans, cuya situacion economica es,
en general, nefasta. Sin embargo, las representaciones mediaticas que mues-
tran a lesbianas y gays como individuos privilegiados y acomodados contri-
buyen a producir la imagen dominante del queer neoliberal, manteniendo
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vivos los viejos prejuicios. Incluso las personas LGBTIQ mas jovenes pueden
ser perseguidas por estos acechantes espectros, sobre todo por la prevalen-
cia aun generalizada de la violencia contra les jovenes queer y trans en las
escuelas, en las calles y en sus familias. Lejos de ser ajenos a las imagenes de
hombres homosexuales depredadores, los maricas jovenes son especialmente
sensibles a ellas. No solo porque pueden experimentar en sus carnes el abuso,
sino porque cada caso de abuso da nueva vida a imaginarios aterradores. Por
ello, muchos hombres homosexuales son reacios a considerar homosexuales a
los autores de abusos, una reticencia que, aunque est¢ motivada por el miedo
a la opresion, tambien refleja una negacion de la insumision y el lado oscuro
del deseo.

En la actualidad, las imagenes de homosexuales depredadores y podero-
sos sirven como una fuerza que impulsa a los hombres queer en direccion a
la homonormatividad, reprochandoles tacitamente que no se ajusten a las
normas de la monogamia y la domesticidad. Refuerzan, incluso cuando las
leyes prohiben abiertamente la discriminacion, la estructura de la familia he-
teronormativa, el omnipresente culto al romance heterosexual y las todavia
poderosas normas de masculinidad y feminidad que persiguen a les disiden-
tes sexuales y de género. Asimismo, implicitamente, refuerzan la idea falaz de
que los prejuicios desaparecerian si todas las personas LGBTIQ se comporta-
ran bien. Esta presion pesa poderosamente sobre las psiques de las personas
queer. La hegemonia heterosexual y el binarismo de género son mucho mas
poderosos de lo que reconocen los medios de comunicacion mainstream.

Por lo tanto, en aras de analizar adecuadamente los abusos a personas del
mismo sexo, es necesario indagar en las diferentes dinamicas de las distintas
identidades sexuales y de género. Es necesario reflexionar mucho mas sobre
las razones por las que algunos hombres son victimizados, y como son vistos
cuando admiten haber sido victimas. Como ha sugerido Joy Castro de forma
perspicaz: «La articulacion de una experiencia de victimizacion le empuja a
uno a un papel feminizado (provocando asi la duda que siempre se despliega
contra las mujeres)». Uno de los aspectos mas traumaticos del abuso para los
supervivientes masculinos es la forma en que puede llevarles a dudar de su
propia masculinidad. Mientras que las victimas masculinas heterosexuales
pueden entrar en panico ante la idea de que sus agresores les perciban como
homosexuales, las victimas homosexuales y bisexuales pueden reprocharse a
st mismas ser demasiado pasivas y, por consiguiente, algo afeminadas. Los



estudios han demostrado que la plumofobia interiorizada sigue estando muy
extendida entre los hombres cis aquileanos'. Por el contrario, las victimas fe-
meninas parecen preocuparse por haber sido demasiado visiblemente feme-
ninas y seductoras y, por tanto, haber provocado el abuso. Todas las victimas
corren el riesgo de culparse a st mismas, lo que contribuye a su sentimiento
de vergiienza y a su silencio, pero de formas especificas a cada género. Com-
batir la vergiienza de les supervivientes y permitir]es hablar requiere com-
prender esta dinamica.

En resumen, las personas queer no pueden simplemente plegarse a una
lucha general contra el abuso sexual. Nuestra lucha contra el abuso debe for-
mar parte de nuestra lucha continua por la liberacion sexual queer. Durante
decadas, hemos sufrido la reduccion de la liberacion a la igualdad con los
heterosexuales en instituciones heteronormativas, ast como la reduccion de
la igualdad real ala igualdad jurfdica. Es hora de renovar el llamamiento que
algunas valientes feministas lesbianas hicieron a principios de la década de
1980 para construir una nueva politica sexual. Al menos para las personas
queer, es hora de una politica que este alerta ante el peligro pero que de la
misma prioridad al placer y al deseo, ese deseo que puede incendiarse al tacto
en un instante.

NOTAS

1. Esto es, hombres gays o bisexuales.
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En primer lugar el sabor, aun pungente en un mundo
tan apagado. Luego los nombres tan Viejo Mundo, tan ma-

ravillosamente obsoletos, que se deslizan sobre la lengua
como su zumo: Barbastro, Costoluto genoves, Azoychka,

Montserrat.




El mundo siempre se acababa, una vez tras otra, asi que eso no era nada
nuevo. Pero alguien tenia que poner en marcha el generador cada mafiana
para que las luces de nedn del Snack Bar WKW pudieran parpadear y cobrar
vida al abrir el mercado. Para cuando los comerciantes de anguilas habian
entregado sus existencias y se disponian a hacer una pausa para tomar un cafe
antes de volver al puerto, Tita ya habia encendido la cafetera, el legado de su
tio antes de partir hacia el interior, y la electricidad extra le permitl'a poner
una querida melodia en su reproductor de CD.

Hoy estaba probando un par de hallazgos nuevos: los grandes exitos de
Roxette, fiofios y baratos, pero los hallazgos nuevos siempre tenian audien-
cia, y una de esas recopilaciones chillout que solian vender en las cafeterias
(en la ¢poca en que existian las cafeterias de verdad), cuando la gente com-
praba ese tipo de cosas, que pensaba poner por la tarde.

Ya nadie fabricaba CD, pero todavia habia un buen mercado para ello.
Y todos los viernes, después de pasar la antorcha a la camarera del turno de
noche, Tita se dirigia al otro lado de la ciudad, el de las iglesias y el paseo
maritimo, y pagaba una misera entrada para acceder a una amplia sala que
olia a serrin, donde se celebraba la llamada Feria de Coleccionistas de Musi-
ca. Rebuscar entre cajas y cajas de viejos CD era el punto algido de la semana
para Tita.

Olia a serrin porque el local era una antigua sidreria, de las que solian
tener el suclo cubierto de ese material, para que las inevitables salpicaduras
de sidra no dejaran las baldosas pegajosas y asquerosas.

+++

Esta solia ser una ciudad de verduleros, de huerteros, de dedos manchados de
tierra.

No importaba como de temprano viniese al mercado cubierto por las
mananas, Tita nunca era la primera en llegar.

Ahi estaba Ilo, que hacia de segurata en un mundo que ya no necesitaba
seguridad. Un dia encontrd un viejo uniforme de guarda nocturno y decidio
enfundarse estas ropas para proteger el edificio. El mercado no necesitaba
su proteccion pero si su carnaval. Un lugar donde se vendia comida —en su
momento habria estado expuesto a ladrones o especuladores, pero incluso

134



estos habian abandonado la ciudad naufragante. Ilo seguia haciendo las ron-
das. Llevaba solo diez anios mas que Tita o asi, pero Tita admiraba lo solida y
responsable que parecia con su algo-que-una-vez-fue-un-uniforme de color
azul desgastado, perfectamente planchado (Ilo lo lavaba a menudo, y usaba
hileras de libros para plancharlo; hubiera sido estipido gastar energia del
generador para algo de lo que se podian encargar perfectamente unos pocos
de libros). Ilo siempre era la primera clienta del dia en el WKW, café con una
sola cucharadita de leche en polvo.

Aun existian vacas, claro que si, en lo profundo de las montanias, mas alla
de Belmonte, mas alla de Ponga, y alli arriba tenian leche de sobra. Pero des-
de que hace afos las autoridades cortaron las carreteras para evitar la salida a
otras autonomias la gente de ciudad tenia dificil alcanzar los picos y las cum-
bres donde vivian las vacas y las ovejas y las cabras y les duefies de las vacas
y las ovejas y las cabras. Un buen puﬁado se habia ido a vivir de la ciudad al
campo, y en general dejaban a los de la ciudad en paz.

Ilo siempre remoloneaba disfrutando de su primer café del dia (volve-
ra), saboreando el lujo de una taza caliente antes de continuar su inatiles
performativas rondas a traves del mercado de abastos. Estaba enamorada de
Dumont, la persona que se encargaba de traer verduras que elle misme culti-
vaba en un invernadero do it yourself en su tejado. Dumont habia aprendido
acerca de las cosas que se cultivan tarde en la vida, pensaba que los cuarenta y
uno era muy tarde para empezar un huerto, pero después del segundo fin del
mundo se harto de esperar a que las autoridades (se harto de las aucoridades)
trajesen productos frescos a la ciudad y le pidio a Magda que le llevase en la
moto hasta la vieja libreria plﬁblica, la que estaba cerca de la iglesia horrenda,
horrendamente franquista. Elle encontro algo sobre horticultura y agriculeu-
ra sostenible, mientras Magda buscaba manuales para reparar ella misma su
audifono, ahora que los hospitales y clinicas oficiales habian cerrado. Cogie-
ron los libros menos podridos.

—Ha llegado el momento del ao... Ajos tiernos —anuncio hoy Dumont,
apareciendo con sus cajas de verdura mientras Ilo atn disfrutaba de su cafe.
Ella fruncio el entrecejo al verle, como si necesitase volver a prestar atencion
a su trabajo autoimpuesto, prestar atencion a cualquier indicio de peligro,
como si Dumont o el mercado o la ciudad fueran igual de fragiles que esos
pequenos y deliciosos bulbos.
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Los ajos atrajeron el interés de todos, incluso de los ancianos que no ha-
cian nada en todo el dia salvo jugar al domino y comerse las sopas de Ami-
nata.

Por supuesto, Aminata tenia prioridad de compra; agarrando un manojo
de ajos primero y preguntando despucs, el pecho de Dumont hinchado de
orgullo de lo mucho que habia avanzado desde agricultore amateur en un par
de afios. En el mundo-despuées-del-mundo todes eran amateurs en todo, pero
aun asi, orgullo.

Aminata habia sido buena amiga del tio de Tita, y su tienda y la tienda
de snacks WKW Snack Shop no entraban en directa competencia. Aminata
no ofrecia caf¢, y el WKW solo servia snacks frios, nunca comida y cena de
verdad. La mayoria de los restaurantes de la ciudad se habian trasladado a
pisos privados, siempre en la tltima planta de los edificios, con la esperanza
de capear la proxima gran ola, pero Aminata se obstino en mantener la vieja
comida del mercado, con la estufa siempre encendida, haciendo su famoso
ticboudienne cada semana, gracias en parte a la ayuda de les pescadores.

Ser pescadore era hoy en dia (como en ¢pocas pasadas) la profesion mas
peligrosa del (fin del) mundo, siempre expuestos a la inevitabilidad de las
Grandes Olas, pero aun existia un grupo de locales que salian cada dia o cada
dos dias al mar. Gente como Benita, o «Bene», que habia estado pescando
como parte de un programa de rehabilitacion para drogadictos cuando llego
el fin del mundo y la ciudad se quedo... bueno, asi. La mujer se habia negado
a dejar de pescar. Algunos eran de viejas familias de pescadores, que nunca
se dedicaron a otra cosa, pero gracias a cllos a veces habia pescado fresco, a
veces la humilde dorada negra local, la chopa, a veces algin que otro muil que
quedaba aturdido de afioranza en el antiguo muelle. A pesar de que Tita era
la recien llegada a este mercado, incluso después de dos anos, los pescadores
y las pescadoras siempre la trataban como una extension de su tio, algo que
en principio molestaba a Tita, hasta que se dio cuenta de que eso significaba
que la trataban como a una igual. Eso no ceso cuando su tio tuvo que volver
a la capital, dejando el bar en las vacilantes manos de Tita.

Bene acudia al WKW a por generosas tazas de té sin teina —«nada de
excitantes, nada de excitantes», era su lema—, ensefiando a amigos y extranios
las marcas de adicciones pasadas y limitandose al excitante del mar oscuro e
impasiblemente injusto. Era directa y ruidosa y a veces volvia loca a Tita con
el estruendo de suvoz y con la forma en que siempre queria enredar con el re-
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productor de CD de Tita. Esta era muy quisquillosa con su player, sobre todo
desde el susto que se llevo hace medio afio, cuando dejo de funcionar miste-
riosamente y Tita anduvo como una zombi durante un par de dias, vacia y
vaciada de proposito y placer, hasta que los diestros dedos de Magda y un viejo
manual de electrénica obraron un milagro y le devolvieron la vida al cacharro.

Por cierto, ya que lo mencionamos, lo tnico que podia ahogar (nunca me-
jor dicho, en semejante ciudad) el ruido de los bulliciosos pescadores era el
motor en marcha de la monstruosa quimera mecanica que Magda llamaba su
moto. Le habia llevado afios completarla, rebuscando entre piezas tanto de
motos como de coches, improvisando una y otra vez, jpero acaso no hacia eso
todo el mundo?

—Eh, es viernes —dijo Magda, dirigi¢ndose directamente al bar, comossi le
costase acordarse de que dia era o qué palabra utilizar para cada dia. —;Quie-
res ir a algun sitio?

Tita asintio con la cabeza y se prepard para cerrar el bar pronto, como
cada viernes, un ahora-ritual entre ellas. Era temprano para la feria de colec-
cionistas y Magda le pidio ayuda con una busqueda de rescos improvisada.

—Galerta de arte, ]uego el restaurante hindu —decidio.

La galen’a de arte estaba escondida detras de una de las tres iglesias que
daban al mar y habia quedado practicamente intacta, salvo por los dafos cau-
sados por el agua que se filtraba desde edificios con peor suerte.

—Da un poco de pena. —Las palabras se le escaparon a Tita al mirar uno
de los cuadros colgados en la pared. Debia haber plasmado algo en algin mo-
mento, figurativo o no, pero intencional. Habia sido algo. Ahora tan solo era
el testimonio de danos por agua, con el aspecto de un sarpullido en la piel, si
los lienzos tuvieran piel. Una placa diminuta lo ticulaba: Paisaje de montana #3,
restos del color verde en una de las esquinas. Tita se dio cuenta de que despueés
de cuatro afios de fines del mundo habia vuelto a desarrollar la capacidad de
entristecerse por algo tan pequeno e irrelevante. Pero era un tipo de tristeza
nueva, consoladora —una tristeza a temperatura tibia.

—Todavia podemos aprovechar la madera de los marcos —Magda propuso
la alternativa; no le gustaban este tipo de reflexiones y ya estaba desmontando
el cuadro con esas habiles manos suyas.

—Con cuidado —dijo Tita, y luego decidio que no importaba y que a la
pintora, quien quiera que fuera, le haria feliz saber que el marco de su cuadro
iba a ayudar a un buen grupo a pasar el invierno. Tita imaginé ala pintora
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en la montafia, en el escenario de al menos tres (o no, habia que hacer ex-
cepciones para el arte contemporaneo) de sus paisajes, con las vacas huidas,
pintando algo nuevo sobre materiales menos aprovechables.

Magda guardo los trozos de madera lacada en su mochila y siguieron ade-
lante.

Todas las tiendas de primera linea de playa habian quedado practicamen-
te aplanadas como un cartoon clasico por las grandes olas y por las Grandes
Olas. Pero Magda sabia que el restaurante indio tenia un almacén en el piso
de arriba y que algunas de las conservas a lo mejor habian sobrevivido a las
primeras olas y a la primera oleada de saqueo legitimo de los lugarenos. Se
fueron con un par de latas de aceite de coco que Magda probablemente po-
dria intercambiar con Aminata.

—Nunca encuentras nada decente —protestod la motorista media hora
mas tarde mientras Tita ya estaba revolviendo entre las cajas de CD.

Cuando se trataba de musica Magda y Tita no tenian gustos compatibles.
A Magda, haciendo honor a su look con corte mohawk y chaquetas de cuero,
le gustaba el heavy metal, cosas llenas de ruido y oscuridad y paises nordicos
pero tambien, sorprendentemente, la musica clasica y las bandas sonoras y
«ese tipo de mierda para relajarse», decia, pasandose los dedos por el pelo
atractivamente, entre avergonzada y divertida por la contradiccion.

Bueno, tampoco te puedes poner quisquillosa despues del fin del mundo.

Tita recordaba que en la capital no habia musica, aunque tenian electrici-
dad en algunos barrios, incluso lineas telefonicas. La capital solo servia para
cosas utiles, y las melodias viejas no tenian ninguna utilidad, y las nuevas eran
una perdida de tiempo. Fue cuando se traslado a esta ciudad ruinosa y hume-
da para ayudar en el bar de su tio cuando Tita descubrio la musica.

+++

Aqui se podia encontrar de todo, siempre fue ast. Siempre hubo montanias que
aislaban a la poblacion del resto del pats, y el mar, la mar, era peligrosa incluso antes
de que empezaran a aparecer las Grandes Olas. Tentan que cultivar todo lo que ne-
cesitaban, cazar todo lo que necesitaban, vivir suponiendo que el resto del pais iba a
olvidarse de ellos, porque a menudo lo hacia.

El casco antiguo, originalmente construido por los romanos, fue de las
primeras zonas en desaparecer. Victima del primer fin del mundo, si lo pre-
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fieres. Entonces no lo llamaron el «primero»; pensaban que ya no habia mas,
que esto era el fin. Pero une se acostumbra a todo tipo de cosas. Como al
hecho de que ahora el casco antiguo dormia sumergido bajo el mar.

—;Estas segura de que esto funciona? —pregunto Tita, examinando el
equipo de buceo, temiendo que fuese otro de los inventos chatarra de Magda.

—Pues claro —respondio la otra mujer. Habia una despreocupacion en
clla que Tita encontraba perturbadora, la forma en que iba por la vida como
si fuera algo facil—. Lo encontré en una de esas tiendas con tablas de surf'y
camisas hawaianas.

Ayudo a Tita a meterse en un traje de neopreno obviamente demasiado
grande, cerrando ella misma la cremallera con sus competentes dedos.

—Ah..., gracias. —Un momento embarazoso, de tensa torpeza, con Tita
demasiado alerta a la cercania de Magda, la cercania de su habitual sonrisa
burlona.

La naturaleza no-definida de su relacion estaba empezando a ser escozor
de quemadura tras demasiadas horas bajo un sol agradable, en este largo vera-
no en el que Magda habia empezado a tratar a Tita como si fuera su novia. La
otra mujer siempre la llevaba de un lado a otro en su moto, le ensenaba «lu-
gares cool», como ella los llamaba, la llevaba en sus expediciones de rescate
de ruinas, pero solo si no eran peligrosas. Y Tita actuaba parecido: siempre le
hablaba a Magda con entusiasmo de sus nuevos «hallazgos» y le ponia cancio-
nes, a todo volumen, para ella. Siempre le guardaba snacks, sobre todo esos
caramelos de menta que Magda preferia a todo lo demas en el bar, y Magda a
veces miraba a Tita como si quisiera besarla. Vale, en esto tltimo tal vez Tita
estaba proyectando un poco.

Tita no podia recordar como hacia ella estas cosas antes del fin del mun-
do. Cuando habian importado, pero de otra manera. Cuando los clubs y las
apps y la amiga de una amiga de una amiga. Antes de mudarse aqui y hacerse
cargo del bar de snacks y empezar a vivir el dia a dia, y de feria de coleccio-
nistas en feria de coleccionistas, de paseo en moto en paseo en moto. Se arre-
piente de no haber interrogado a su tio acerca del largo noviazgo de Ilo con
Dumont antes de que su tio se largase. Tita no sabia como se hacian esas cosas
en la ruinosa ciudad costera esperando el siguiente fin del mundo.

—A lo mejor esta vez puedo bajar a las termas —era lo que Magda estaba
diciendo con el rostro iluminado de excitacion de trapera, anticipacion posa-
pocaliptica, quitandose el audifono y guardandolo en un lugar seguro.
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En los tineles que corrian bajo el casco antiguo ain yacian, maravillo-
samente conservadas, las termas romanas que una vez fueron gran atractivo
turistico. Antes de que el fin del mundo engullese el barrio entero con man-
dibulas de ocle y espuma, aqui se encontraba el pequefio museo que las cole-
gialas visitaban cada ano para aprender sobre los milagros de la civilizacion.

Tita dudo en un primer momento, confesando que tenia curiosidad por
ver qué habia alli abajo. Cada ano, el casco antiguo se hundia un par de cen-
timetros en el fondo del mar. La dnica parte a la que se podia acceder por
medio del buceo habitual, sin equipo de oxigeno, era la parte superior de la
iglesia, la mas grande de las iglesias de la ciudad, gris como todas.

Resulto que el casco viejo estaba bajo el agua, pero tampoco a demasiada
profundidad. Era bastante facil acceder a ¢l incluso para una amateur, le ha-
bia dicho Magda, y Magda no le mentiria nunca.

Era una de esas raras ocasiones en las que la motera no estaba interesada
en recuperar chatarra o la busqueda de tesoros o como quisiera llamarlo. Esta
tarde solo estaban de turismo.

Después de los primeros momentos de panico al sentir que estaba hacien-
do algo antinatural, algo que su cuerpo no queria hacer, estar bajo el agua,
Tita se relajo. El frio del océano era agradable como ella imaginaba que seria
agradable el frio de otro planeta, y lo recordaba un poco de sus visitas cuan-
do era nifia, la familia siempre decia que este mar era particularmente frio
incluso en verano y era cierto. Magda, rapida y elegante al zambullirse, una
profesional, y Tita tenta que dejar de intentar alcanzarla si queria disfrutar
de la vista.

Por debajo de Tita la ciudad parec{a, a primera vista, un modelo a escala
de st misma, empequefiecida antinaturalmente por medio de la perspectiva.

Una fina capa de musgo o alga o lo que quiera que creciese al fondo del
océano habia comenzado a encaramarse a los muros de todos los edificios
sobre los que Tita pasaba la mano, sintiendo una placentera suavidad cu-
briendo la piedra. El impresionante portico del antiguo museo de arte, y el
restaurante donde Tita recuerda haber acudido a celebrar el cumpleatios de
su tio cuando era nifia, todos los edificios empezaban a adquirir el mismo
tono de verde, indistinguibles los unos de los otros salvo en el recuerdo.

Todo aquello era precioso.

+++
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La gente de aqui antiguamente se centraba en lo dentro-de-casa. Este clima sig-
nificaba largas temporadas pasadas dentro de los hogares, en compaia de lo que el
mundo-de-antes habria llamado familia. O no lo hubiera llamado asi para nada. Por
eso los mitos y leyendas alrededor del hogar —el llar— eran tan abundantes en la
humilde y derivativa mitologia local: cuentos sobre pequerios demonios que perturba-
ban las tareas de casa con su descaro, asustando a las vacas, poniendo aziicar en la
sopa. En ocasiones, se los podia sobornar para que nos ayudaran. Se podia comprar a
estos diablos con manzanas, nabos, cebolletas o acariciando sus gordas barrigas como
a orondos gatos.

La feria de coleccionistas de CD mas reciente se habia suspendido debido
a los avisos de tormenta. La llegada del invierno en una ciudad que solia ser
conocida por sus suaves inviernos. Ahora no. Ahora se respiraba la cacastrofe
habitual. Nada que lamentar. La proxima semana, o la otra. Tita ni siquiera
se molesto en ir a abrir el WKW, sabia que ese dia no iria nadie al mercado.

A veces lo peor no eran las olas. Lo peor era el clima justo antes de las
olas, que inquietaba y aturdia y nadie era capaz de predecir el dia con una
precision mayor que un ataque sutil de vértigo en el estomago. Esta vez: gra-
nizo. Siempre habia habido tormentas de granizo en esta ciudad; Tita re-
cuerda que le sorprendia de pequenia, porque por lo demas el lugar, antes del
apocalipsis, tenia uno de los climas mas suaves del pats. Le parecia una cruel
ironia que las olas hubieran llegado aqui, ironia inttil e inamovible, ironia
en plan literario, en plan Creonte acusando a Antigona de ser intransigente.
Y ahora el granizo se habia convertido en un problema muy serio, tanto que
Tita se paso la tarde clavando tablas de madera contra las ventanas, por si se
rompian los cristales.

La primera ola, la mas grande, la de hace cuatro afios, habia destruido las
hidroeléctricas y los antiguos astilleros y el nuevo paseo maritimo, dejando
a la zona entera sin electricidad, ya la ciudad sin recuerdo de huelgas y sin
bares pijos. Tambi¢n habia aislado a la ciudad del resto del pais, miles de ten-
didos de cables del tel¢fono yaciendo como gigantes caidos, en campos donde
la hierba se pudrl'a bajo agua salada.

Ast que los metodos de comunicacion habian retrocedido un par de si-
glos, y couriers de profesion como Magda se convirtieron en la inica manera
segura de mandar mensajes a otra gente.

Decir que Tita, con el clima claramente pre-Olas, no esperaba que nadie
llamase a su puerta hoy es quedarse muy corto.
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Lo primero que vio fueron las gotas de agua, gordas como un comensal
empachado, que catan del mohawk de Magda, justo antes de que ella se las
sacudiese como un adorable cachorro.

—;Que cofio haces aqui? ;Estas loca?

Pero Tita ya sabia la respuesta a eso. Ni siquiera estaba segura de que
Magda la hubiese escuchado bien, sabia que a veces la lluvia le era un incor-
dio, en el plano técnico.

—Tenemos que ir a ayudar a los tomates —declaré Magda. No a Dumont,
a los tomates.

Hace dos afios, cuando su tio la puso a cargo del bar WKW, todo lo que
Tita buscaba era que la dejaran en paz. El mundo se habia acabado (y un par
de veces), jquien iba a querer salir a la calle y hablar con otras personas?

Hoy Tita ni lo penso antes de gritar «Ya bajo» por el interfono. Cogio su
chaqueta mas gruesa y bajo corriendo las escaleras, de dos en dos con justifi-
cada temeridad.

—iS1 que estas local —le gritd a Magda al oido mientras aceleraban por
las calles de la ciudad. El ciclo les arrojaba bolas de hielo asesinas y la acera
estaba mojada o empezaba a congelarse y volverse no ya impracticable sino
mortal y habia que agarrarse fuerte a quien conducia la moto, puro pragma-
tismo, no el bochornoso latido del corazon contra una chaqueta de cuero.

Cuando llegaron a la casa de Dumont, en la decimotercera planta, justo
debajo del tejado, Ilo y Bene y Aminata ya estaban alli, trasladando las matas
de tomate al interior, incluso el viejo Dario estaba alli, no ayudando del todo
pero st supervisando el asunto, dando ordenes a la gente con un tono de voz
que hizo que Dumont entrecerrara los ojos porque «sabemos lo que estamos
haciendo».

La tormenta de granizo escupia pedruscos de hielo casi tan grandes como
un puno que perforaban facilmente el techo de plastico del invernadero que
Dumont habia improvisado en la azotea. Probablemente tambien eran muy
peligrosos para las personas; Tita imagino que si una de ellas te golpeaba en
la cabeza estabas acabada, pero eso no le importaba a ninguna de las perso-
nas que se habian apresurado a responder a la voz alarma. La imagen de Ilo
quitandose la camisa de su uniforme de segurata (la hermosa camisa de azul
desconchado, perfectamente planchada) y, a modo de proteccion, cubriendo
con ella una de las tcomateras mientras se dirigia a la escalera.
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Sin darse cuenta de lo que estaba haciendo Tita habia agarrado uno de los
maceteros en sus propios brazos. Como era costumbre, Dumont habia rea-
propiado unas cajas de fruta para el cultivo, y Tita atun podia leer las letras de
Naranjas Turia en un lateral, sus manos insensibles por el frio, incapaces de
notar la aspereza de los listones de madera. De repente empezo a pensar en lo
fragil que era la cosa que tenia entre los brazos, este pequerio tomatero. Podia
oler su aroma acre y dulce, y el olor mas penetrante de la tierra fertilizada. Se
le antojaba algo indefenso que tenta que proteger y entonces corrio hacia la
puerta, decidida a rescatar todas las p]:mtas que pudiera de debajo la lluvia y
el frio y el hielo.

—Con esto ya vale —dijo Dumont, alzando la voz para que todos volvie-
sen, y Tita dio aviso a Magda, que estaba de espaldas a la puerta.

Trajeron la dltima de las matas y cerraron el lugar a cal y canto, cons-
cientes de que estaban todes atrapades en el piso hasta que la tormenta y las
Grandes Olas acabasen de hacer lo que habian venido hacer con una destruc-
cion hermosa y amoral; probablemente no hasta dentro de un par de dias.
Aquello no suponia tanta incomodidad como lo hubiera hecho en sus anti-
guas vidas, sus vidas de antes-de, ya que ahora la gente estaba acostumbrada
a repentinas explosiones meteorologicas que les dejaban tirados en cualquier
parte, acostumbrados a contar con la amabilidad de les extranes (les extrafies
eran mas amables estos dias, si es que aun podia aplicarse estrictamente esa
palabra). Tita recordo que un par de veces incluso el grupillo de los pescado-
res tuvo que pasar la noche en el mercado de abastos, durmiendo bajo sacos
de patatas vacios.

Despuces del ligero desastre de los tomates (evitado solo por el hecho de
que fue mas ligero de lo que deberia haber sido, sin la ayuda de todes) empe-
zaron a despejar el salon apartando las muchas cajas de tomateras hasta una
esquina de la habitacion, para acercarse unes a otres y juntarse alrededor de
la estufa de madera sobre la que Dumont estaba preparando cafe con leche
condensada. Dedos manchados de tierra y hielo recuperando la sensibilidad.

—Le gustan las cosas dulces —Ilo se burlo de la lata de leche condensada,
besando a Dumont en la coronilla con una confianza demasiado liviana para
un apocalipsis.

;Entonces? ;Era esto de verdad el apocalipsis?

Dumont sonrio, encantade (con el gesto, suponemos, no con el apocalip-
sis). No habia por qué avergonzarse. No habia por qué avergonzarse de que te
gustasen las cosas dulces.
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Tita estaba pensando lo mismo, mientras Dumont y Aminata se enzarza-
ban en una ardua discusion sobre qui¢n iba a cocinar la salsa con los tomates
danados para servir a los invitados algo de pasta como recompensa a sus es-
fuerzos («yo soy le anfitrione» seialo Dumont, pero el argumento de la mujer
fue mas efectivo: «Yo soy Aminata»), ¢ Ilo y Bene tambic¢n se peleaban por
cl asiento mas cercano a la ventana para poder ver las Grandes Olas desde el
mejor angulo. Tita deslizo un brazo por encima del hombro de Magda y se
inclino hacia ella, besandole la mejilla.

La expresion de Magda era de sorpresa, pero también de alivio, y final-
mente Tita comprobd que no se habia estado imaginando lo que habia entre
ellas.

—;Y esto? —pregunto Magda.

Tita esbozo una sonrisa burlona, como venganza por todas esas sonrisas
misteriosas, esas sonrisas de gallita con las que la motera la habia torturado
estos ultimos dos afos.

—A mi también me gustan las cosas dulces —dijo.

Detras de ellas el rugido del océano era mero murmullo, ahogado (conve-
niente expresion) por amigues cotilleando y el fuego chispeando y la seguri-
dad de tantos pisos de altura y Tita sabia que el murmullo iba a traer consigo
destruccion, pero era la destruccion habitual, y desde aqui arriba sonaba mas
como el ruido estatico de uno de sus CD, el espacio en blanco despucs de que
acabe una cancion, y antes de que empiece la siguiente.

Fin (uno mas).
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Escrito por Cristina R. Pinel
Jlustrado por Elviva . Barbara

"€sta tarde BHe do a tomar café con una mujer en el
Greentich Village. Nos presentd una amiga de ambas, conbencida de
que tendriamos mucho en comin dado que a las dos nos interesa «la
politica». Bueno, nos hemos sentado en una cafeteria p ella ha
bablado de las medidas del partido demderata p de seminarvios p de
fotografia p de los problemas de su cooperativa de bibienda p de
gue estd en contra de la regulacion de los alquileres. Como no: papd
e$ inbergor inmobiliario.

€staba obserbandola mientras hablaba, pensando en lo extraiia que
[e debia de pavecer. e miraba, pero no me veia. Al cabo de un
rato, por fin, ha dicho que odiaba a la sociedad por lo que nos bha
hecho a las «mujeres como po», que se desprecian tanto a si mismas
que tienen que parecerse a los hombres p actuar como ellos. RNoté
que me sonvojaba p que se me crispaba el rvostro, p le Dije,
con mucha calma p sangre fria, que las mujeres como po Han
exigtido desde el albor de log tiempos, desde antes de que existiera
la opresion, p que esas sociedades las respetaban, p ella hiso el
gesto de estar mup interesada p de que era hora de irse.

Stone Butch Blues, Leslie Feinberg




Querida bollera, no llegas a entender en profundidad el
lesbianismo hasta que terminas Stone Butch Blues.

Las biografias de Safo y Virginia estan saturadas por el tufo
woke del capital, no encuentras referentes. De pequena
buscabas subtexto queer en lo mainstream, ansiando ser
vista en su contenido. La trampa: no habian sido creado para
ti, bollera de barrio. Entonces te deﬁnisfé en torno a lo unico

que creias que era real, td\?atracgj@n. (Pero no podias estar

mas equivocada con respeé‘fb aty :étiqueta:)

Tenias que buscarte en los margenes.
Espero que estés preparada.

Naces, e impregnan tu cuerpo de artificio sexista, haciéndote
mujer, exigiendo que performes como tal en la eterna
pantomima heterosexual. Creces sintiéndote duena de una
realidad que no te pertenece y de la que te cuesta formar
parte.

Maduras y experimentas, juegas en el patio de tu nicho
lésbico. Buscas, en vano, seguridad en otra cajonera binaria
y cisheterosexista. Te chocas con las paredes de su
confinamiento. Y terminas con duda y desarraigo, no
pudiendo entenderte en ninguno de los cuerpos validos.

En tu relaciéon con “el otro” terminas aun mds alienada. Tu
familia rechaza lo atavico en ti, lo Unico que no puedes
cambiar aunque quisieras. Y los de fuera, te

abusan y te arrebatan lo unico que tef mantenia en
funcionamiento, esas ganas de vincularte.

Te aiglag para poder gobrevibir,




Pero una noche de verano, enfrascada en los mas
reconditos rincones de Internet, caes por un agujero de
gusano, y al otro lado, te encuentras de frente con las
voces de las generaciones disidentes que te precedieron.
Y desde sus precarios rincones, se arrancan del pecho

un grito: | QUIERO EXISTIR!

Y decides volver. Te das a ti misma el permiso de ser
visible. Sales y sacas tu dolor en forma de protesta.
Agarras a tus comparieras por los brazos, te atas a ellas.
Has comprendido lo que tus ancestras habrian
necesitado para mantenerse con vida: una comunidad
verdaderamente conciliadora y combativa.

Amigas, amores.

Es en ese amar que compartes, en el que te vuelves a
identificar. Pero, tu rechazo a la figura que mas te ha
violentado, el hombre, te lleva a alejarte lo maximo

posible de lo masculinizado. Buscas hiper-feminidades,
es la unica forma en que te permites ser bollera. Te
gustan las mujeres, ;no? Ademds, asi eres mas
palatable, glamurosa. Enajenada. Desclasada.

Y es que la imagen que
tenias del lesbianismo, las
flores, la dulzura y la
fragilidad tampoco te
encajaba. Tu amar es
crudo, atravesado por tu
juventud de hambre y
hollin. Sucio, visceral.
Ansioso, hastiado.
Rescatado entre los
segundos en que podias
respirar.




En esos descansos, dejaras de buscar en los lugares
equivocados. Te desinstalaras Tinder. Priorizaras tu
circulo, tu descanso. Un dia saldras de fiesta y te
“disfrazaras “con el traje con el que nunca te habrias
visto”. No tendras miedo paseando por el centro con tu
grupo de marikas.

' t{{existencfé;?}s.q
Disfrutaras de ti. Por fin.

Y, de repel}te arderan tus esquemas. Apareqera frente a
\tl la_antitesis de \lo que antafno esderabas Y1 ballara/
contlge una bachata. O dos. O tres. W A4
N ‘ |
\Pero ya nada importa. No eres una mujer. No eres nada., /
Solo una lesbiana que se ha encontrado con otra en un
bar. Y ambas estais cachondas. Ambas os queréis besar.

Y el mundo se para porque ha salido la luna.
Vulnerable, timida, ardiente.
Sincera.

Dog lesbianas se encuentran
P no son mds que eso
Pero desde ese momento

Yo gerdn. Todo.
3Bara Yalle, te quiero
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Traduudo por Lara Alomo Corona- S

extracto de We Are Made of DIGIﬂOIId $l'llff :

Tenemos prlmlonu de mmlcs dg aviones dg Lombatc en nucsmas sudadu

" ras, uto no es Top (:un esto no es un desfile de alta gostura Esto es la Isla de

Wléht cerca de la costa sur dc Inglaterra, la playa en los alrcdcdoru de Ryde.
‘Zhac HLVA puesta una parka verde militar sobre su sudadera, hace tiempo:
dc pmka en junio. ‘Pantalones de j jogging holgados negros, phycm% Reebok
_ blancos clasicos. La Isla de \X/%ht alberga la industria britanica de cohetes
upaualu y el complejo caréelario de alta scgjurldad de Su Md}utad (prlslon
- HM Pankhurst). Estdn el Ryde Arena (la pista de hldo t‘lpmda) v ¢l zoo dL
S cmdown i;El zoo de Sandown” S1, y playas brltamul% Shae esta busc:mdo
“a su adre. Su madre, su padre, es ‘todo lo que queda‘ dc su flmllm Por lo'que -
respecta a Shac su adre no estaen la pltwa Elle plgnsa que ¢ es mds pl‘ObdblL", 1
que su adre esté en la prmon HM Pankhurst que en la playa ;A menos que .
_en Ryde haya un Aldi? (el alcohol dd Aldi es el sustento dd Aer de Shae,

(R

aparcntcmcntc ) (Burbujeo ascqulblc—— )

Mud Muse (1968 71) de Rober, Rdu%chcnbcrg esun tanquc de v1dr10 y alu—

. minio de 3,6 por 2,7 MELros con arcilla bentonita burbujeante en su interior.’

El tanquc esta cqulpado con: mlcrofonos y una cinta que graba el burbu co,

quc a su vez (Ll’l la posicion de plav) activa un Sl%tcm‘l de valvulas que provo—_ -
ca nucva ALUVlCle bLntomta (bcnny) La pieza de Rauschenberg estd enun ©

musco cn Londru quc tanL quc ver con Ll v1dc1 dc playa en la Isla de \X/lg’ht o
4 marea esta bala la tlgrra esta humcdd el ter reho Lstd lanmndo mmlu de 5.
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El representante local en el parlamento’ esta encantado con el resultado
del referendum sobre la UE. La Isla de Wight voto a favor de abandonar la
Union Europea con un 62 %. («Lo hemos hecho —votar por Leave—, y eso es
todo lo que podemos hacer»). Balas de lluvia desde el terreno hacia arriba, jes
un evento natural, o un caso de politica nacional? {ZAS! ;PUM! Un proyectil
golpea a Shae en el hombro. Tomamos represalias, SE DISPARAN LAS EX-
PLOSIONES DE MISILES DE AVIONES DE COMBATE, AHORA REAL-
MENTE EXPLOTAN, NO LLEVAMOS PUESTAS LAS SUDADERAS SIN
NINGUNA RAZON. Como si estuviera conectada a una grabadora escondi-
da, la actividad de benny sobre la tierra aumenta proporcionalmente.

Alli, digo. ;Es ese tu adre? Atrapado en un neumatico de coche en blan-
co y negro, la oveja merina disecada de Rauschenberg (Monogram, 1955-59)
esta esquivando balas de bentonita, como nosotres. Shae no lo tiene claro,
van a tener que echar un vistazo mas de cerca. Al inspeccionarlo, Monogram
(Dinero) no le recuerda a Shae a su adre, sino al parlamentario, hecho-Brexit
haciendo-Brexit, de la Isla de Wight. La manera en la que esta acrapado en su
neumatico blanco y negro. Pero Shae, digo. Tiene los colores del arcoiris en
acrilico completamente pintados sobre la cara. El dinero es gay (ondeando la
cara arcoiris). Aun ast, dice Shae. Con o sin arcoiris, no estan convencides de
la orientacion proeuropea de Dinero. Piensa que a lo mejor estamos lidiando
con un representante de la division LGBTQI+ del UKIP o de la English De-
fense League.? El auge de las divisiones LGBTQI+ del UKIP o de la English
Defense League no es una broma, es muy serio. Shae piensa que deberiamos
dejar a Dinero en la playa donde lo encontramos en base a sus vinculos po-
tenciales con organizaciones LGBTQI+ de extrema derecha.

Los misiles Benny estan volando, ingravidos como estorninos, he odia-
do la insinuacion de paintball desde el principio. [ZASPUM! Otro impacto,
haciéndose eco de la camiseta que tiene Shae con el tiburon de la boca rosa,
los destellos a rayas blancas y negras y la sangre goteando hacia arriba desde
el dobladillo. {ZASPUM! es lo que pone en la susodicha camiseta que Shae
no lleva puesta, no debajo de la sudadera, y nunca con pantalones de jogging
holgados negros. El tiburon de boca rosa surge del mar surfeando el oleaje. Y
si esta parte de la playa estuviera a punto de inundarse. (Esto no es un des-
file de alca costura y esto no es el paraiso para un surfista). El agua empieza
a subir ya. Las Reebok de Shae estan empapadas. Vamonos, digo. Espera—.
Shae quiere asegurarse de que su adre no este alli. ;Donde? jAlli—! El tiburdn



de la boca rosa suelta desde el 0jo un relampago de rayas blancas y negras. El
relampago atraviesa la parte izquierda de la camiseta incluyendo la manga,
creando un paisaje azebrado de ensuefio. Esta lloviendo, me quejo. Pero a
Shae no le va a frenar la lluvia, esto es Inglaterra, Shae es briténique (segunda
generacién).

En los afios cincuenta y sesenta el programa britanico de cohetes espacia-
les se encargo de transformar Needles Headland,? en la Isla de Wight, en una
pelicula de cero cero siete en la vida real. Los cohetes espaciales britanicos
aparentemente se ensamblan en talleres subterraneos, para luego lanzarlos a
la atmosfera (como fuegos artificiales) desde la base de pruebas de cohetes de
Needles. Quiero un astronauta que no sea Tim Peake (Mae Jemison, o Helen
Sharman). ;Qué es eso de ahi?, pregunto. (;Le adre de Shae? No).

Una manifestacion esta cogiendo fuerza en la esplanada. Activistas poli-
ticos locales ondean la bandera arcoiris. Algunos portan pancartas. «Algunos
gays votan a UKIP. Supéralo». «No permitamos que los intolerantes entren
en nuestro pais». «jGran Bretafia Primerol» Los activistas politicos son jove-
nes gays de clase obrera, veintialgo. Se parecen a Justin Bicber, solo que mas
palidos (blancos britanicos). Tienen perros staffy llamados Judo, o Karate.
Son buenos gays, gays dedicados a la comunidad. Como yo, son partidarios
de la PrEP. Al contrario que yo, le echan la culpa de las actitudes anti-gay en
la isla a los musulmanes. Piensan que la cultura musulmana es inherentemen-
te homofoba y por lo tanto incompatible con las ideas occidentales. No son
racistas (dicen ellos), son progresistas. Estan atrapados en la misma tormenta
de mierda eterna («el discurso») que el resto de nosotros, posicionando al
Occidente «liberal» frente al Oriente «primitivo» (lo que dijo Edward Said,
y, mas tarde, Jasbir Puar). Esta vision tiene su origen en las altas esferas de la
sociedad imperialista britanica (NO en la clase obrera) y actualmente la esta
difundiendo con renovado vigor el gobierno ultrapijo de los Tories (y Peter
Tatchell).*

Shae no sonrie, yo no sonrio, somos emigrades del noroeste de Londres.
Desplegamos los tanques en nuestras sudaderas y nos dirigimos directamente
a la esplanada. Y si el planeta estuviera plagado de microfonos. Y si se es-
tuvieran registrando las pistas de nuestros tanques con grabadoras, y si (en
playback) se abriese un agujero debajo de la esplanada y se tragase la manifes-
tacion. Y si un tiburon de boca rosa llegase cabalgando sobre el oleaje y si un
relampago en b&n nacido de su ojo transformase esta escena en una fantasia



zebraense. Pero esto no es una instalacion artistica, esto no es un adorno en
una camiseta. Esto es la Isla de Wight cerca de la costa sur de Inglaterra, esto
es a lo que nos enfrentamos.

Estoy completamente trabajando en la cocina. Estoy a punto de preparar
grandes cantidades de tagliatelle con tinta de sepia. (Aun no puedo cocinar.)
En el balde se acumulan desperdicios arenosos, esta lloviendo tinta de sepia.
Contando las horas, estoy clavando sombrillitas de coctel en espuma de po-
liestireno—. Una. Dos. Tres.

Cinco. Me falta un monton para acabar. Y si me escapo de aqui. ;Puedo?
Puedo. Eleven de Stranger Things’ tiene habilidades psicoquinéticas, puede
acceder a otras dimensiones—. Flic. Estoy en una playa. Qué playa. No es
Ryde—; Shanklin? No es Shanklin. No conozco esta playa. No hay brisa fria
britanica, esto esta atipicamente agradable. Parasoles de playa descoloridos
por el sol, y ni una sola sombrillita de coctel a la vista. ;Qué son estos ladri-
dos, estos gritos de hurra? Las Reebok se enfrentan valientemente al oleaje,
los osos polares se ensaiian con el vendedor de helados. La vida de playa, la
vida de esta playa, es de ensueno, esto es cosa de una dimension diferente—.

Una carta del Ministerio del Interior del Reino Unido yace sobre una
tumbona cual toalla alemana de playa. ;Para mi? Abro la carta. ;Es mi tar-
jeta de residencia permanente! Froto con el dedo el endeble desplegable de
carton azul, se borra el texto. Se ensucia de entranas de sepia, la cosa se esta
desintegrando. Guarde el documento en un lugar seguro, aconseja la carta que lo
acompania. El Ministerio del Interior no conserva ningun registro de su estatus de
residente.

Shae. &'Dc'mde esta Shae? Recorro la feliz p]aya de arriba a abajo en busca
de Shae. Ahi esta elle— i SHAE! Shae parece treinta afos mayor. Mas enfer-
me. j;Shae?! No. No es Shae. La persona que he encontrado en esta dimension
de aqui es le adre de Shae, segiin parece (es a Shae lo que la sombrillita de
coctel al parasol de playa). ;Sabes donde esta Shae?, pregunto. No, responde
le adre de Shae. (Tintineo de botellas chocando). ; Tienes algo para mi?, pre-
gunta le adre de Shae. ;Como que? (Alcohol del Aldi. Burbujeo asequible).
No, digo. Oye—me voy a ver a Shae. S, Shae. Esta en Ryde. R, Y, D, E. Elle
esta buscandote. ;Quieres venir? Venir—, le adre de Shae hace eco, se vuelve
inexpresive. Me doy cuenta que le he perdido. No puedo esperar, me marcho.



La luz eléctrica se enciende (es necesaria a las once de la manana). He
vuelto a la cocina—ahi esta Shae, sirviendo con estilazo de chaval de playa,
y a mi me encanta. Jamas adivinaras qué, digo, ensefiando mi tarjeta de resi-
dencia permanente.

NOTAS

1- Bob Seeley.

2- El UKIP (Partido de la Independencia del Reino Unido) y la English
Defense League (Liga de Defensa Inglesa) son partidos politicos de extrema
derecha ingleses. EI UKIP en particular tiene un fuerte cariz euroesceptico y
se formo con el objetivo de que Gran Bretana abandonase la Union Europea.

3- Los Needles son un terreno de caliza en la costa de la Isla de Wight.
Historicamente ha sido utilizado como lugar de pruebas militares y hoy en
dia los Needles son considerados area de Interes Cientifico Especial y una
ruta turistica muy popular.

4 Periodista australiano que se presento al parlamento con el Partido
Laborista y mas adelante con el ecologista. Es conocido por ser un activista
de los derechos de las personas LGBT con opiniones muy discutibles sobre
el islam.

5- Al principio del libro nuestre narradore explica que a menudo le co-
mentan que fisicamente se parece mucho al personaje de Stranger Things, a
pesar de que le narradore tiene treinta y seis afos.

Isabel Waidner es escritore y académique. Ha
escrito tres novelas: Gaudy Bauble (2017), We
Are Made Of Diamond Stuff (2019) y Sterling
Karat Gold (2021), por las que ha recibido no-
minaciones a los premios Republic of Cons-
ciousness Prize y Goldsmiths Prize, ganando
este Gltimo en 2021. Ademds destaca su labor
promocionando literatura queer de tradicién
experimental y de clase obrera, a través de
eventos como Queers Read This en el Instituto
de Arte Contemporaneo de Londres o la edicién
de 1la antologia Liberating the Canon que
recoge ejemplos de este tipo de escritura en
los méargenes.



Benjanun Sriduangkaew

Traducido por Lara Alonse Corona

Mientras el mundo marcha hacia la guillotina de su escena final, la bestia
durmiente se sacude los listones de su sinpensamiento pintado y lame el sa-
bor del desenlace de sus colmillos. Se agita erguida sobre ligamentos temblo-
rosos, ataviada de hambre y oxido.

—No estas aqui —una voz calma que imita a la de la propia bestia le
habla dentro de su craneco—. Has muerto hace mucho tiempo—. Una voz
existencialista, piensa mientras comprueba la fortaleza de sus cartilagos, la
curvatura y longitud de sus patas.

—No comprenderas nada —continta la voz—. Este no es tu lugar y mori-
ras de nuevo, regresando a la arena y la hierba.

La bestia se tambalea y cae de rodillas. La catenaria de su columna ver-
tebral se deforma y su boca se abre, dilatandose hasta el limite de su gozne.

Vomita. Un catdlogo de su regurgitacion: medio metro de alambre blan-
do, siete molares de silicona, un cuarto de litro de fluidos: acido, sangre, mu-
cosidad. Y un tnico chip hexagonal, reluciente de datos y cargado de edad.

La voz craneal de la bestia se ralentiza y tartamudea, después se queda
totalmente callada.
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La bestia lame (yo lamo) conocimiento de dentro de los restos del chip. Da-
tos sin procesar que permanecen dentro de su (mi) boca, en mis encias como
detritus de una comida, pero yo llevo mucho tiempo sin comer. Recuerdos
(;de ella?) de comidas se elevan en espumarajos, pasta de tamarindo y huevo,
clegante carne de cerdo dispuesta contra espirales de fideos de arroz. Agrio.
Caliente. Me escuece el paladar por los pinchazos de la memoria.

Hay puertos en mis costados y pantorrillas, conectados a nodos que tiem-
blan como dientes aflojados en la piedra. Con delicadeza, desenchufo cada
uno de ellos, desenganchandome. Esperaba grilletes, esperaba resistencia. En
lugar de ello, me libero con facilidad, con un raspado seco de joyas corroidas
que me caen desde los hombros, horquillas disecadas de mi cabeza rapada.
Las cuencas de las costillas y las tibias arrojan una tltima bocanada de flui-
dos, purgandose. Deslizo los dedos entre mis pechos, a lo largo de la escalera
de mis huesos. Soy toda peldaios, solo que no conduzco a ninguna parte y
nadie vendra a escalar. En este clima, solo existe el descenso.

El horizonte aparece distante, el sol en un punto de costura en el sudario
funebre del sol. Los restos de mi chip me dicen que este lugar que se disuelve
es el dltimo refugio de la humanidad, y que yo soy su ultimo mecanismo de
defensa.

Este pedazo de informacion se engancha. Mi voz, que hasta ahora habia
querido emerger, se encoge de panico. El resto de mi avanza a zancadas, des-
calza, bajo los lirios lycoris que rodean la camara de mi vigilia, elevandose so-
bre mi, altos y despiadados. Bulbos sobre sus estambres, con los picos cosidos.
El viento se ha espesado de polvo y apetito de maquina.

Cuando bajo la vista de nuevo, un lince me esta rondando. Su pelaje brilla
de color gris perla, sus ojos centellean con circuitos abiertos. La vieja costum-
bre me conduce a picotear la trama de su heuristica, un intrincado codigo de
telarana tan visible para mi como las flores y los pajaros, tan tangible como
mis propios pies. Asi consigo recordarme: lo que fui, lo que hice, lo que puedo
hacer. Desentierro mi voz del barro de su miedo; gran parte de mi es espuma
animal, terror sin sentido y sin conexion con el intelecto. Guiame. Mis pala-
bras fluyen, liquidas, en lugar de la aspereza reseca que habia previsto. Una
vez hubo una chica que adoraba mi voz, decia que era de seda y esmalte; la
seguiria adorando si ahora estuviera viva.

El lince baja la cabeza. Se da la vuelta y obedece.



A pesar de todo, este no es un mundo en ruinas. Los edificios que se alzan
ante mi, atenazando las calles como un garrote: nuevos, todos nuevos. Ven-
tanas recién hechas, umbelas de tejados recién florecidas y brillantes, casas
recién eclosionadas y lisas como cascaras de huevo. La ciudad siempre reno-
vandose, su rostro siempre novedoso. Empiezo a ver la forma del desastre,
como ha salido mal.

Es extrano que nadie me sacase de la cama cuando el armagedon atn se
estaba gestando, y no cuando ya ha brotado. Nadie me despert6 cuando en-
tro en su adolescencia. Ahora esta completamente formado y yo me levanto
demasiado tarde.

El lince se detiene delante de un arco de arenas movedizas, apunta con su
hocico al camino de ruedas de bronce que hay algo mas lejos.

El camino va recto y decidido, libre de las marcas de bifurcaciones o in-
tersecciones. La semana que viene este pasillo serd algo distinto: una sala
vacia en una casa vacia, un auditorio forrado con butacas de marfil, un esce-
nario con cambiantes baldosas térmicas para bailarines que nunca llegaran.
Donde el camino se detiene me espera una mujer, enfundada en una arma-
dura de cuerpo entero como una superficie en tension. Su mirada se desplaza
por mi como un cuchillo a través de harapos.

—T eres la bestia. La arquitecta, Nabaat.

—Soy un tapon para la botella del apocalipsis, pero me temo que el cristal
ya estd roto.

—Agrietado. No roto. Ven conmigo, si de verdad eres quien pareces ser.

Me lleva a una sala con frutas de la granada: pilares de médula blanca que
albergan semillas rojas y estan revestidos de jirones de cascara dorada. Una
docena de personas levantan la vista y se quedan quietas. En las paredes hay
cabezas montadas, con cuernos y astas; cuesta un momento ver mas alla de la
estilizacion, la pintura demoniaca y los colmillos, las bocas imposiblemente
anchas.

—;Cudndo fue —digo en voz alta— que empezasteis a llamarme bestia?

—Cuando el fin comenzod y tl no te despertaste; cuando fue engullendo
su camino a la madurez y seguiste acostada, a pesar de tus promesas. Después
de eso tu nombre se convirtio en un maleficio.

Levanta la mano, haciendo un gesto para calmar a los suyos.

—Tu vida y los juramentos que hiciste fueron antes de mi tiempo, pero
algunas de nosotras estamos muy amargadas.



Sus rostros se resuelven grado a grado; reaclimatarme a este contacto
humano subito me cuesta un tiempo. La mayoria esta en esa edad indeter-
minada, entre la mas algida adultez y el marchitarse. Uno o dos infantes.
No hay nadie que yo conozca y todas estan vestidas para ser evacuadas de
un momento a otro, con sus pertenencias ligadas a ellas como exoesqueletos
descuidados. Pocas parecen estar bien alimentadas.

—Ahora estoy aqui. Dame algo de comer.

Puede que me reproche una orden tan descarada, pero debe reconocer
que incluso yo necesito comida. De un adulto —un hombre, creo, aunque es
dificil saberlo— libera un tubo de nutrientes. Es insipido, pero contra el re-
cuerdo de la vida y de los frutos que estallan, lo es adn mas, como las ofrendas
junto a la tumba; todo cera derretida y humo de incienso. Mientras lamo y
chupo el liquido insipido, me cuenta lo que ha pasado mientras yo dormia.

Su nombre es Enmaten. Sus madres —ingenieras, mis coetancas— lidera-
ron el primero de lo que serian los muchos intentos de despertarme. Enma-
ten acompaio al tercero y al quinto.

—Para el sexto —dice tranquilamente— me quedaba una madre. Para el
septimo, era huerfana. En ese momento, incluso la materia organica (flora,
fauna) se convirtio en materia prima; tus hijos convirtieron a una de mis ma-
dres en un puente, a la otra en parte de un mural. Segui visitandolas, pero al
mes s¢ habian convertido en algo distinto, hasta que ya no pude encontrarlas.

No siento ni he sentido nada maternal o paternal hacia el rebafio. Son
producto, no descendencia.

—Cuando cre¢ a los fabricantes implemente protocolos muy exactos. No
deberian haber sido capaces de desafiarlos.

Enmaten sonrie con una boca palida y delgada, casi del color de su piel.
Marfil envejecido, ligeramente dorado.

—;No crees en la heuristica evolutiva?

—Estan construidos para ser competitivos, hasta cierto punto, pero no.
La IA consciente es una antigua fantasia para mentes romanticas. Habia un
limite: las matrices if-else, por muy complejas que sean, siguen siendo solo
eso.— Miro por encima del hombro las mascaras que representan mi ros-
tro.— Dijiste que hubo intentos de despertarme.

—Oh, s1, la gente viajo a lo largo y ancho para verte. Antes de que todo
saliera mal, construyeron un templo a tu alrededor, te canonizaron como
santa en varias religiones, la deidad en carne y hueso que nos dio el futuro.
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Acabaste con la escasez, hiciste habitables las ruinas del desierto, convertiste
los residuos en oro. Tus fabricadores permitieron la belleza. Y encima te pu-
siste en suspension para estar siempre ahi y arreglarlo todo. ;Qui¢n no podria
amarte, no trenzar tu ataud con singulares orquideas y sofiar con tumbarse a
tus pies como mansos gatos domesticos?

El lince ha colocado la cabeza en mi regazo. Lo acaricio distraidamente, el
volante de su cuello como pashmina al papel de lija de mi palma.

—;Que les impidio despertarme?

Ese filo de la mirada de nuevo, el bisturi preparandose para la viviseccion.

—El sistema de suspension nunca se desbloqueo y no habia forma de sa-
carte de ¢l sin riesgo de matarte. Se dice que una de tus amantes intento
besarte a traves del cristal, y lo siguio intentando hasta que los fabricadores
la convirtieron en una columna de marmol. Seguro que sus huesos siguen
por ahi, incorporados a un tejado 0 a una calle. O esparcidos entre mil casas.
Como polvo, como perlas derramadas de un collar.

Quiero sefialar que las perlas y el polvo no se parecen en nada.

—No s¢ a quien puedes referirte —digo, no para sonar insensible, sino
porque realmente no lo recuerdo. No he tenido tantos amantes y de los que
recuerdo ninguna seria tan devota—. Deberia haber sido sencillo desper-
tarme. Deberia haber sido alertada en cuanto los fabricadores empezaron
a funcionar mal.— Sacudida de mis suefios de espacio negativo, mis suefos
de calor sumergido donde mi piel es de cristal, mis pulmones y mi estomago
arden en el nicleo del planeta. Donde surjo del magma, la primera de todas
las cosas, precediendo a la humanidad.

Sus ojos aparecen febriles, aunque el resto de ella no traiciona nada.

—;Queé vas a hacer al respecto?

Las miradas de su pueblo mimetizan la suya, las miradas de bestias ham-
brientas listas para hincar el diente a la carne blanda. Puede que sea el dltimo
mecanismo de seguridad de la humanidad, pero tambic¢n soy la artifice de su
desaparicion.

—Han alterado mi rebano y mi suefio —digo y las bocas de las mascaras se
mueven conmigo, coro silencioso—. S¢ quienes lo han hecho. Los encontrare
y los pondré en su sitio.



La carretera serpentea a lo largo de las costuras de la ciudad, aunque ma-
flana no habra ni carretera ni ciudad; Enmaten me dice que ahora el mundo
vive nomada. Los ultimos lugares de produccion estan celosamente guarda-
dos y aislados, pero dice que no les queda mucho tiempo antes de que sean
también arrasados.

—Una o dos generaciones, a lo sumo —dice, riendo como si fuera un chis-
te particularmente exquisito—. Por eso nunca me puse a tener hijos.

Voy a la cabeza como si conociese la direccion precisa, y la conozco, re-
cuerdo la forma de las cosas. La identidad de mi oponente mora en el semille-
ro de mi garganta, las raices se retuercen, a la espera del momento adecuado
y la cantidad correcta de luz. Hasta entonces, soy una cosecha a la espera, una
serie de particiones sobre las que atin no tengo el mando.

Me observan buscando ese momento de incertidumbre, un paso vacilan-
te. La misma Enmanten duerme a mi espalda, con un brazo colgando sobre
mi cintura como una esposa posesiva, aunque no tiene nada que ver con el
deseo o la ternura. Habia susurrado acerca de la mujer que trat6 de desper-
tarme con un beso: sus ojos, el negro brillante de un horizonte de sucesos; su
VOZ, Una mezzosoprano.

—;Y sunombre? —le pregunto una noche.

La primera vez ella dice:

—Eso te lo tendras que ganar.

La segunda vez responde:

—No te lo mereces.

La tercera vez dice:

—Cuando las naves se marcharon, se llevaron a tus rebanos para la terra-
formacion.

No pregunto si alguno ha regresado o cuando se supo de ellos por tltima
vez. No nombra a los que la acompafian y tampoco se presentan. De este
modo se alejan de mi conciencia, la existencia se reduce a Enmaten y Nabaat,
Nabaat y Enmaten.

Cuando me sumerjo en mis implantes puedo rastrear a los fabricadores,
racimo a racimo, sus matrices cognitivas como estrellas. Queda fuera de mi
alcance el acceso para modificar y redirigir. No se me niega: mas bien falta la
parte de mi que sabe como arrancar y tirar de sus hilos, desprendida como
un diente perdido o extraviada como una moneda vieja, la parte de mi que
he llegado a considerar como eso, la bestia. A pesar de eso, los fabricadores



trazan mi camino, los patrones de su migracion son tan claros como vectores.
Podria llegar a mi destino con los ojos cerrados: el rebaiio nunca me haria
dano, eso es algo que no se puede desprender del nicleo de su codigo.

Pero tengo conmigo mas que mi identidad esparcida. Un séquito aun sin
nombre, y Enmaten que me observa con los ojos brillantes de un fantasma
hambriento.

Navegar por los racimos nos permite mantenernos en los parches mas es-
tables, donde una casa puede estar en pie hasta un mes antes de ser reforma-
da para convertirla en torres de reloj y estatuas de tamano natural. Nos refu-
giamos en un bosque de joyas, troncos cuadrangulares que extienden brazos
humanos. Todas las formas: biceps gruesos o finos, mufiecas con cicatrices o
tersas, manos anchas o afiladas. De ellas cuelgan cadenas, brazaletes, torques
con piedras preciosas del tamano de una cabeza. Incluso la tierra es un cabu-
jon lustroso. Casi puedo recordarlo: mis fabricadores pueden recomponer la
materia prima hasta convertirla en casi cualquier cosay debo haber encar-
gado a un artesano plantillas, por capricho, para absorberlas en la biblioteca
del rebafio. Puede que incluso lo haya pensado como un regalo para la mujer
que Enmaten se niega a nombrar.

Es extrano que exista semejante hueco; extrafio que mis suenos se hayzm
vaciado de familia, colegas, esposas. Sobre un lienzo tan negro, Enmaten po-
dria haber pintado cualquier cosa y yo no me enteraria. Tal vez ya lo este
pintando, con esta mujer que puede 0 no haber existido.

El bosque se extiende (la bestia sabe donde termina; a mi no me lo dice).
Pasamos las noches bajo aros de celosia del tamafio de candelabros, doseles
hechos de adornos de tobillos eslabonados y circulos del tamafio de titanes.
Mi certeza se fortalece a medida que avanzamos, uni¢éndome a su musculoso
andar, a su inexorable poderio. Sin quererlo, yo marco el paso. Cuando he
acortado mi suefio de seis horas a tres por noche, Enmaten me lleva aparte
para decirme que su gente no es capaz de mantener el ritmo.

—No puedo ir mas despacio —intento explicar—. ;Entiendes? Hay un
limite de tiempo. Lo que nos espera no estara ahi para siempre.

Ella no lo entiende. En lugar de eso, le da a su gente un mapa laberintico
de sitios estables que ha estado elaborando durante todo este tiempo sin que
me diera cuenta, y se acerca a mi diciendo:

—Yo puedo seguir tu ritmo.

Asi marchamos, sombra de lince, los suspiros del viento haciendo versos



en blanco contra las joyas que nos acompanan. A estas alturas los troncos
empiezan a mostrar, como el salon de las granadas, imagenes de mi: mi cara
dormida grabada en oro, una nariz de plata y pomulos de cobre. En otras, mis
ojos estan escondidos detras de tiras de lacon, mi boca abierta de par en par
para tragar entropia. Cada una parece una fruta parasita que se alimenta del
tronco filigranado.

La tercera noche despues de haber dejado atras a su gente y cuando yo
por fin me abandono a la fatiga, ella me rodea con su cuerpo en su armadura
y un vislumbre —por fin— del arma que yo siempre he sabido que ella lleva-
ba. Enmaten murmura:

—Dijiste que sabias qui¢n es responsable de esto.

Bajo las sombras de platino temblorosas, topaz y esmeraldas caen como
[luvia, yo sonrio.

—Eso te lo tendras que ganar.

—Esto no es un juego.

—;Eres digna de ello?

Sus dedos se crispan: ahora lo veo, el callo en la base del pulgar, la forma
en que la epidermis se endurece contra el gatillo del arma como la mente se
endurece contra la accion de matar.

—Esto es una cuestion de supervivencia.

—La humanidad lleva consigo su propia destruccion —digo, aunque las
palabras no son del todo mias— dentro del vientre de su animus. Asi es como
estamos hechos, incrustados en el camino de nuestros axones, inscritos como
una cifra en la vaina de mielina. Todo esto era inevitable.

—Entonces, jpor que molestarse? ;Por que te pusiste en suspension y te
comprometiste a volver?

Mi cabeza se inclina hacia un lado y otro como si fuera demasiado madu-
ra para el tallo de mi cuello.

—Somos criaturas de narracion y estructura. Un camino que comienza
debe necesariamente terminar. Como cualquier otra persona, anhelo un
desenlace y sabia que no lo obtendria en la duracion de mi vida.

El bosque aclara, se prolonga en una suave pendiente, por lo que la tran-
sicion entre el terreno de las joyas y la pradera de pieles parece casi natural.
Hojas de piel y pelaje, el manto de cada animal imaginable: los flancos man-
chados de rojo de los ciervos en verano, el negro de las panteras lustrosas por
tanta salud, el blanco moteado de las crias de foca. Crujen suavemente contra



nuestras pantorrillas y caderas, y en medio de ellos mi (jnuestro?) lince se
mezcla camuflado, moviéndose con seguridad de depredador entre los de su
especie.

En la distancia, rodeada por un anillo de pieles de conejo temblorosas,
hay una prision.

A diferencia de todo lo demas en este mundo remodelado, no es nueva; la
cascara ondulada esta invadida por el calor y azotada por el tiempo, coronada
con su propia podredumbre. Al igual que la camara de mi desvelo, nunca ha
sido renovada, nunca ha sido tocada por los vastagos de mi imaginacion. Esto
es original. Esto siempre ha permanecido, de alguna manera, no tan antigua
como mi suspensién pero casi su contemporémea. Como mi persona y mi
suefio, los rebafios mantienen este lugar sacrosanto.

Es el hogar de mi enemigo. Con quién luchare, y a qui¢n conquistare, y a
través de esa derrota redimiré esta tierra caida.

Enmaten me precede, la pistola desenfundada. El arma anida en su mano
bebiendo de sombras, sus bordes industriales puros de proposito. Siempre he
deseado que la criatura humana pudiera ser asi, construida y perfeccionada
con un tnico objetivo, ennoblecida por ¢l.

Las puertas se han derrumbado hace tiempo, apoyandose en tabiques
igualmente deteriorados. No hay barrotes, pero hay hendiduras en las pare-
des: cuando aprieto mis mufiecas contra ellas, encajan exactamente como si
estuvieran hechas a la medida para capturarme. En el techo hay mujeres que
rezan en altorrelieve y sus rostros no me pertenecen: la barbilla es demasiado
afilada, la nariz demasiado alta, la boca como una costura. Su mirada esta
entrecerrada, lacada en negro como los dientes de una novia, pero hay una
actitud de acusacion (o de juicio) en el angulo de su barbilla, en la inclinacion
de sus manos planas y apretadas. Es como si hubiera cruzado una linea invi-
sible que separa un pais de otro, y no a un vecino amistoso sino a un enemigo
en guerra contra el mio. Todo es hostil, incluso el polvo que se agolpa en la
esquina, la decadencia que nos respira en la nuca. El lince husmea por el sue-
lo, olfateando los escombros.

Saco la lengua, saboreando el aire. Es inerte. No hay ninguna maquina
aqui, nano o de otro tipo, mis fabricadores o simples motores. No hay un
zumbido de generadores, ni un murmullo de impulso eleccromagnetico.

—No hay nadie aqui.

Enmaten no plantea que quiza debamos registrar primero todas las ha-



bitaciones, levantar todas las baldosas del suelo y apartar todos los trozos de
arquitectura.

—Tal vez huyé al saber que Nabaat se acerca y anuncia su conquista —
dice, con la voz afinada con la musica de la mofa—. Tal vez no pudo soportar
el peso de tus pasos, el sonido de su inminente derrota.

—No puede ser. —Presiono mi muiieca, de nuevo, contra la curva de la
pared que parece construida solo para mi. Si la encajo con todo mi cuerpo,
puede que descubra que mi marco tambié¢n se ajusta de forma exacta, a la
perfeccion. Me acuna tanto como mi piel acuna mis huesos—. Mi rebafio me
dijo qui¢n era y donde estaba. Tampoco es que las maquinas tengan mucho
espacio para la ambigiiedad.

—No lo tiene —Enmaten esta de acuerdo, y pone la boca de su pistola
contra mi sien.

Su Corporalidad parece casi preternatural, su frio casi artico. Nunca he
sentido un arma tan hiperrealista, pero ninguna otra me ha apuntado asi de
cerca, clavandose en mi cuero cabelludo como los dedos de un amante rigidos
por la pasion.

—;Cuando te diste cuenta? —dice la bestia a traves de mi boca.

—Llevo el nombre de la madre que me dio a luz. El nombre que nunca te
ganaste. Ella creia en ti; su mujer (mi otra madre) no. Ambas eran ingenie-
ras, pero Enmaten estaba cegada por los sentimientos, no estaba dispuesta a
considerar que alguien como tt hubiera creado fabricadores tan propensos al
error, y menos aun uno de esta magnitud. La idea de nanobots desbocados,
replicandose y recreandose sin sentido, porque sus codificadores no los limi-
taron ni comprobaron, eso no es la realidad, es un entretenimiento barato.
Ta eras demasiado superior, al igual que todas las que trabajaban contigo,
como mis madres—. Su expresion no cambia mientras me patea los pies.

Me faltan las fuerzas para resistir y la bestia no proporciona ninguna
rafaga de fuerza contraria; permite que yo (nosotras) me derrumbe. Apenas
hace nada para defendernos de un golpe en el costado que nos vacia los pul-
mones de aliento, nos deja jadeando y dobladas sobre nosotras mismas como
un caracol en salazon.

—Tenia que existir —contintia— otra posibilidad. Una seccion oculta de
los protocolos, programada para activarse cuando se cumplieran ciertas con-
diciones. Tan secreta que ninguno de los que ayudaron a gestar el proyecto
pudo detectarla, tan enterrada como para ser invisible para mis madres. Los
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mismos protocolos regulaban tu suefio. Nunca te despertaste porque no que-
rias hacerlo; estabas esperando a que los fabricadores completaran su trabajo.

—Esto no es un cuento —dice la bestia en voz baja, su voz es como el vien-
to a traves de los huesos desgarrados—. Destruir al monstruo no es asesinar
también a sus crias. No soy la corteza que alimenta al rebano con sus pensa-
mientos, el corazon que le da vida. Con o sin mi, ellos continuaran.

—Nada es un cuento. —Y aqui su boca se curva, su mandibula cruje, como
si acariciara una vieja herida. Que su madre no era un cuento, sin narrar y
sin sentido. Que ella misma no es un cuento, por mucho que intente contarse
a si misma—. Pero cuando mueras hurgare en tu cadaver, abrir¢ tu craneo
como una fruta. Alli, o en tu columna vertebral, encontrare un chip neuronal
donde residen tus secretos. La desencriptacion es su propio desenlace, quizas
la mejor definicion.

Con mis labios la bestia sonrie, y debe haber un destello en ello (extraio
y repugnante) que la hace dar un paso atras.

—Compartes mi amor por los finales.

—;Por eso lo hiciste?

—Para ver un mundo formado para un solo proposito. Para ver el des-
enlace cuando todo lo demas ha sido despojado. Para ser la tltima criatura
pensante viva. Si. —La bestia se toca los costados (los mios) para comprobar
si hay danos, localizar un moraton o una fisura en la costilla—. Enmaten po-
dria haberlo mencionado, mis suefios de vacio, de un mundo hecho puro por
la ausencia. Ella no le vio el atractivo, pero yo realmente la ame.

Si fuera solo su funcion, ya habria apretado el gatillo. En cambio, la curio-
sidad que la impulsa la frena y la opaca, y le hace preguntarse con amargura:

—;No podias haber esperado mas tiempo? Si hubieras dormido lo sufi-
ciente, te habrias despertado en un planeta despojado y desocupado. Habria
llegado la muerte por calor. O la humanidad se habria extinguido, ya estabas
convencida de que eso esta escrito en nosotros.

—Lo estoy. Pero nunca he sido paciente. —Arrastradas a una renuente
unidad, ambas miramos a lo alto, a las mujeres que rezan, a la Enmaten oran-
te que dejamos atras y que trato de despertarnos con un beso. Enmaten, a
quien el rebafio ha conservado en imagen—. No entonces. Y no ahora.

Un lince da un salto; un arma se dispara. Un cuento termina.
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La pradera esta inmovil, las pieles y los pellejos aplastados como los de
los animales al acecho. A la espera de una presa o de que pasen los cazadores.

De la puerta de la prision emerge una mujer solitaria, acompanada de un
lince nacarado. Ambos se mueven con la certeza de pertenecer, depredado-
res emparejados, vestidos de musculo y calientes con el dulce hambre de los
MONStruos.

La sangre mancha la mandibula del lince. Se inclina para limpiarla hasta
que sus manos estan tan resbaladizas como su boca. Con los dedos carmest
traza caracteres, deletreando un nombre.

—Enmaten —dice ella, poniendo el pulgar en la oreja del lince, un punto
final a la caligrafia irregular—. Es un nombre heredado, enriquecido por dos
generaciones. Alguien deberia llevarlo. Lo haras ta. ;Quieres que te ensefie a
hablar, algin dia?

Mueve la cabeza, indiferente e indiferente, sereno en su plenitud animal.
Nabaat se pone en pie, echando la red de su mente. Los rebafios encienden el
tejido de su pensamiento, bordandolo como la luz de soles lejanos, la luz de
las naves que partieron en busca de otras estrellas.

La pradera se abre. La arquitecta avanza a través de ella, en busca del me-
jor lugar desde el que ver el fin del mundo.

Benjanun Sriduangkaew es una escritora tailande-
sa de ciencia ficcidn, fantasia y thriller, siem-
pre enfocada personas queer y miradas anticolo-
nialistas. Ha publicado varias novelas y sus re-
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giosas como Apex Magazine, Clarkesworld, The Dark
0 Beneath Ceaseless Skies. En 2018 Zer® Books pu-
blicé Methods Devour Themselves, una coleccidn de
sus relatos comentados por el fildsofo marxista
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Entrevista a la autora de 7rans

En primer lugar, nos gustaria que
desarrollaras un poco mas aquello
de que «la liberacion trans no es
posible en el capitalismo».

Al final de mi libro afirmo que la
liberacion trans no es posible en el
capitalismo. Una afirmacion bas-
tante contundente que queria re-
saltar porque en los siete capitulos
que la preceden en el libro creo que
argumento en favor de llevar a cabo
algunos cambios relevantes que se
pueden producir en el marco del sis-
tema econdmico en el que vivimos.
A mi parecer, es importante sefa-
lar que por el momento la politica
trans se centra en cuestiones de
igualdad. Sin embargo, se esta
pidiendo una igualdad en el
contexto de un sistema que ya esta
corrompido, un sistema econdmico
disenado para explotar a la mayor
parte de la poblacién mundial para

el beneficio de una élite cada vez mas
minoritaria. Este es un sistema que
esta fracasando, no solo en las cues-
tiones trans, sino en lo que respecta a
las diversas crisis migratorias, la ame-
naza ecologica y en materia del de-
crecimiento de la calidad de vida. Por
este motivo siento necesario acentuar
que la liberacion trans necesita la li-
beracion de todes de la obligacion de
alquilar nuestra fuerza de trabajo, de
las condiciones de explotacion laboral
y de ser sistematicamente explotades
por el sistema capitalista.

Asi que si, para mi no es posible la
liberacion de nadie bajo el sistema ca-
pitalista, puesto que es un sistema des-
igual, y esto es valido tanto personas
trans como cualquier otra comunidad.
Como socialista queria dejar clara esta
linea de argumentacion.



Existe unlema en el activismo queer
y radical del Estado espaiiol que
dice que «el (inico cuerpo equivoca-
do es el de policia». Asi que nos gus-
taria saber como crees que la politi-
catrans se relaciona con el discurso
antipunitivistay la abolicion del sis-
tema penal, asi como la biisqueda
de otras formas de reparacion.

Creo que la conexion entre la politi-
ca trans y la abolicion del sistema pe-
nal radica en que las prisiones ope-
ran como un sistema para reprimir
y aislar a los despojos de la sociedad.
Las prisiones reproducen la violencia
y dividen la sociedad en seres desea-
bles e indeseables. También consi-
dero relevante incluir los Centros
de Internamiento de Extranjeros
dentro del conjunto de la industria
penal, ya que es una pieza clave en
la represion de las personas racia-
lizadas europeas, sean migrantes o
residentes en Europa. Tambic¢n sin
duda se ven afectadas las personas
neurodivergentes y aquellas que se
han criado en situacion de pobreza.
Una parte importante de los cri-
menes que castigan las sentencias pe-
nales, son el producto de las condi-
ciones de pobreza. En Reino Unido,
mi pais de residencia, la mayoria de
las personas convictas por infringir
el codigo penal probablemente cum-
plen su pena por atentar contra la
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propiedad privada, no por cometer
actos de violencia. Por lo que es evi-
dente que podemos afirmar que el
sistema penal ha sido disefiado para
contener los males de la sociedad y
sus problemas, reprimiendo a un gru-
po de personas cuyo ingreso en pri-
sion se justifica aludiendo a su con-
dicion de indeseables y su caracter
irreformable. Las personas trans han
sido historicamente, y son todavia,
una mas de las diversas comunida-
des que desproporcionadamente han
caido, y caen, en esta categoria. Ade-
mas cabe tener en cuenta que existen
problemas palmarios para aquellas
personas trans que son migrantes,
trabajadoras sexuales o personas ra-
cializadas, es decir, que poseen algu-
na caracteristica que les predispone
todavia mas a ser victimas del siste-
ma penal o a quedarse atrapadas en
¢l. En cambio, en el contexto de la
politica asimilacionista trans o el li-
beralismo, que pretende obtener la
conformidad del Estado hacia unos
derechos estatutarios, se nos presen-
tan una y otra vez problemas como el
de las personas trans no binarias que
no encajan en la categoria de hom-
bre y mujer dentro de las prisiones.
A mime parece un error argumentar
en favor de la inclusion dentro del
sistema para luego reificar y reforzar
acriticamente el funcionamiento del
poder en dicho sistema. Considero



importante que el movimiento por
la liberacion trans incluya en su
activismo la critica al sistema pe-
nal y los fines para los que ha sido
creado.

En tu libro comentas que el obje-
tivo de las instituciones es pre-
servar el statu quo politico v eco-
nomico. Segiin tu vision, ese es el
motivo por el cual los movimien-
tos que mas crecen son aquellos
que resultan mas tolerables a los
medios de comunicacion. ;Como
crees que podemos salir de este
ciclo? ¢Deberiamos negarnos a
interactuar con los medios de
comunicacion hegemonicos, por
considerarlos tan solo un instru-
mento de propaganda del capital,
o debemos arriesgarnos a que di-
fundan informaciones falsas, por
no interactuar con ellos?

Es una pregunta dificil de respon-
der. Solo puedo compartir mis
propias experiencias. Yo he inte-
ractuado con medios de comuni-
cacion bastante hegemonicos, pero
lo he hecho tratando de introducir
en ellos ideas mas radicales. Me
parece que lo primero que hay que
hacer es juzgar cada caso. A la hora
de tomar una decision, siempre
debo meditar sobre los potencia-
les beneficios o inconvenientes de

acceder a un medio de comunicacion
para difundir las ideas que me gusta-
ria que se discutieran en los circulos
culturales o sobre las que me gustaria
que se escribiera. Pero en ciertas oca-
siones siento que puedo ser cooptada,
mal representada o utilizada para el
beneficio de un ideal consumista, es
decir, convertirme en un producto. A
veces me equivoco. En algunas ocasio-
nes hago algo y despues me arrepiento
y en otras, tras rechazar una oferta, me
doy cuenta de que podria haber sido
una buena oportunidad. Por lo que no
existe una respuesta definitiva a como
se deberia actuar. Lo que si que con-
sidero contraproducente es negarse
en rotundo a participar en los medios
de comunicacion, porque se trata de
una herramienta demasiado poderosa
como para rechazarla.

La izquierda a veces debe hacerlo.
Tenemos que ganarnos el apoyo de la
gente. Soy una escritora que pretende
persuadir, que pretende conseguir que
mis gente coincida conmigo y eso no
podria hacerlo sin los medios de co-
municacion. No tendria la Capacidad
de acceder a un nimero tan grande de
individuos, algo que en realidad tam-
poco podrfa hacer ningtﬁn movimien-
to de izquierdas. Hemos de encontrar
la manera. Tambi¢n creo que lo me-
jor es intentar crear nuestras propias
plataformas de comunicacion cuando
sea posible. Al menos me parece me-
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jor que intentar cambiar los medios
conservadores desde dentro, porque
no suele funcionar. Tambien me pa-
rece propicio mantener una descon-
fianza saludable hacia los medios de
comunicacion. Mi experiencia es que
la gente de los medios tiende a men-
tir sobre sus intenciones. Asi que
creo que lo mejor es aproximarse con
diferentes enfoques.

Otro concepto politico fundamental
en tu trabajo es el de solidaridad.
i{COmo crees que puede nutrirse
el movimiento de liberacion trans
de las experiencias de la lucha de
todas las comunidades de la clase
obrera, de la tradicion sindical v de
la historia de todas las oprimidas

del mundo?

En la actualidad, donde las comu-
nidades trans estan siendo atacadas
por la derecha y los discursos femi-
nistas transexcluyentes, creo que es
facil dejarse llevar por el narcisismo
y pasar a enfocarnos exclusivamen-
te en nuestros problemas, y cuando
hablo de nuestros problemas me re-
fiero a aquellos de las personas trans
blancas, burguesas que comienzan
a interpretarse a si mismas como el
Unico grupo o minoria que estd su-
friendo. Creo que una parte esencial
de la solidaridad consiste no en bus-
car aliados, que a mi me sugiere la
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aceptacion de la condescendencia o
de la amistad de aquellos que osten-
tan mayor poder, sino de reconocer
las cosas que tenemos en comun.
Existen numerosos antecedentes
historicos para ellos y creo que lo
que hemos de aprender es que sus
integrantes no siempre compren-
dian del todo la realidad particular
de cada cual sino que reconocian la
demandas politicas de cada grupo y

. , ;
cOmo estas se superponian entre si,
lo que les permitia actuar de for-
ma pragmatica. Ademas, para las
personas trans es importante per-
manecer abiertas a las lecciones y
experiencias de solidaridad del pa-
sado porque representamos a una
parte pequeia de la poblacion. No
vamos a obtener nuestra liberacion
O progreso por nuestra cuenta por-
que no nos bastamos. Tambien por-
que nos arriesgamos a ser cooptadas
o devenir explotadoras por nuestra
posicion de clase. En Francia hemos
visto a gays blancos votando a Le
Pen. Este es un ejemplo clasico de
como te puedes alinear con otros
sistemas de blanquitud, ciudadania
o fronteras si no estas abierto a soli-
darizarte con otros grupos que estan
siendo oprimidos de manera similar
a ti, pero con mas reprobacion por
parte del Estado que un sujeto trans
blanco y burgués.



Una linea de pensamiento muy in-
teresante que propones consiste
en identificar la escasez de recur-
s0s como la raiz de muchas de las
hostilidades del feminismo hacia
las personas trans. Algunas femi-
nistas creen que estamos privan-
doles de recursos limitados, pero
en realidad es el Estado y el siste-
ma el que esta arrebatandonos los
recursos a todes. ;Podrias desa-
rrollar esto un poco mas?

A lo largo de la promocion del li-
bro me han preguntado mucho
sobre el origen de la preocupacion
de las feministas transexcluyentes
por las personas trans y creo que
el escenario tedrico mas genero-
s0 que podemos manecjar es aquel
en el que sus integrantes sienten
pena y sufrimiento porque no han
conseguido o alcanzado todo lo
que creian. Hoy hay mas personas
que se identifican como feminis-
tas, pero creo que todo lo que se ha
conseguido en materia de igualdad
de la mujer ha llevado, por ejemplo,
a algunas medidas de proteccion
laboral, pero no a un descenso de
la violencia machista, la violencia
de genero domestica o la violen-
cia sexual contra las mujeres. Asi
que supongo que existira un senti-
miento de desolacion. Creo que las
politicas de austeridad de las que

hemos sido testigos en Europa y Nor-
teamérica en los ultimos diez afos,
donde se recortaron especialmente los
recursos publicos destinados a los ser-
vicios de emergencia para las mujeres
y los proyectos comunitarios necesa-
rios para que las mujeres superen el
trauma y la violencia, han provocado
un gran sentimiento de ansiedad y de
precariedad en el feminismo. Pienso
que en este contexto es facil caer en
el esencialismo, creer que el proposi-
to del feminismo es salvaguardar a las
mujeres cis de cualquiera que se en-
cuentre fuera de los margenes de di-
cha «clase». Obviamente incluyen en
dicho grupo amenazante a las mujeres
trans, en vez de estimular la imagina-
cion de la abundancia, de imaginar
como a traves de la coalicion de todes
podremos alcanzar los servicios nece-
sarios para ayudar a paliar el dolor y
facilitar la recuperacion de los efectos
que la violencia de género provoca en
todas aquellas personas oprimidas por
esta. Creo que existe toda una cues-
tion respecto a como el pesimismo del
feminismo se transforma en esencia-
lismo, es decir, en un discurso en que
la mujer siempre esta categoricamen-
te oprimida y toda persona nacida en
en la «clase sexual masculina», como
dirian las feministas radicales, o sea,
cualquiera asignado hombre al nacer,
€s Un Opresor.

173



Ello no solo subestima la com-
p]ejidad de la experiencia del género
sino que no ofrece ninguna solucion.
Se trata de una suerte de callejon sin
salida donde solo nos queda acep-
tar la violencia masculina cis como
un fenomeno inevitable y quiza in-
cluso biologico. Creo que en vez de
entramparnos en esta mentalidad
deberiamos cuestionar al Estado
para que este nos provea de mayor
abundancia. En Reino Unido se uti-
liza a menudo el siguiente ejemplo.
Pongamos por caso que una mujer
cis, gravemente traumatizada, se ve
obligada a compartir un espacio de
acogida con una mujer trans que no
solo no concibe como mujer sino
cuyo fisico le resulta amenazante.
Incluso aceptando que dicha situa-
cion hipotetica exista, la realidad es
que, con unos servicios debidamente
financiados, les trabajadores de este
espacio contarian con los recursos
suficientes para poder lidiar con el
trauma de ambas mujeres y reducir
el dafio. Lo que ocurre con el dis-
curso transexcluyente britanico es
que incluso rechazan la idea de que
el nicleo de la problematica en esas
situaciones excepcionales seria la fal-
ta de recursos para que las personas
que trabajan en el servicio estén de-
bidamente equipadas. No, lo plan-
tean como o bien escasez recursos o

mujeres trans.
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Has afirmado que la liberacion trans
podra incluir en el futuro la posibi-
lidad de que no sea necesario decir
que se es Cis o trans... Que quiza las
palabras trans o cis dejen de ser ne-
cesarias, 0 por ejemplo las de hom-
bre v mujer también. Pero ¢como
podemos mantener un debate sobre
estas sutilezas cuando todavia es-
tamos luchando por cuestiones tan
basicas como que las mujeres trans
son mujeres, que los hombres trans
son hombres, etcétera? §Como po-
demos aumentar la profundidad de
la conversacion?

Creo que una de las dificulcades de
esta conversacion es que el feminis-
mo critico con el género ha mono-
polizado la idea de la abolicion del
genero. Por este motivo resulta di-
ficil mantener esta conversacion sin
que se interprete como repetir lo que
el «enemigo» esta reivindicado. Pero
por supuesto, la abolicion del género
reaccionaria no tiene para nada que
ver con la abolicion del genero en si,
sino que sencillamente pasa a nom-
brar el género sexo. Con todo, para
cllo para mi tambien resulta dificil.
Ni siquiera me gusta que se refieran a
mi con genero neutro. Esta claro que
me gusta ser categorizada como mu-
jer y que, por tanto, no vivo en una
realidad en la que ser 0 no mujer no
me importe. Es relevante para mi. En



este sentido entiendo que las perso-
nas sientan que es importante decir
que las mujeres trans son mujeres,
pero tambi¢n me parece importan-
te que nos mantengamos abiertos a
un futuro en el que esto sea menos
relevante. A escala individual, todes
estamos tratando de luchar, de vivir
con el género en la medida en que
nos es posible en nuestras respecti-
vas sociedades y tiempos. Pero ello
no implica que no se pueda producir
a escala colectiva un paulatino cam-
bio social. El género es un proceso
dinamico. No consiste tnicamente
en transicionar una vez y ya 1uego
permanecer en la misma posicion
respecto al género para siempre. Yo
misma no pienso sobre la feminidad
de la misma forma en que lo hacia
hace cinco afios. Por eso creo per-
tinente mantener una perspectiva
aperturista, que conviva con defen-
der el principio por el cual todo el
mundo debe poder encontrar las for-
mas que le sean adecuadas para lidiar
con el género.

En lo que respecta a la distin-
cion entre lo cis y lo trans creo que
se trata de una diferencia relevante
al mismo nivel que lo es distinguir
a las personas heterosexuales de las
queer. Nada nos impede llamar a un
tio hetero mientras fruncimos el
ceno porque denomina un fenome-

no social real que implica habitar el
mundo permaneciendo ajeno a cier-
tos pensamientos y problemas. Y, sin
embargo, a la vez sabemos que en
realidad la mayoria de los tios no son
tan heteros, al menos en lo que a mi
experiencia personal respecta.

0 por lo menos no siempre.

Exacto. Estas categorias son ines-
tables porque no existe una ciencia
exacta que determine qui¢n es hete-
o y qui¢n es gay. Lo mismo aplica a
lo cis y lo trans. Nos es util emplear
el concepto cis para hablar de una
mayoria que no vive la experiencia
social de ser trans. Pero creo a las
personas cis que dicen enfrentarse a
veces a conflictos respecto a su géne-
ro. Lo digan explicitamente o no, por
supuesto que viven esas experiencias.
Muchas feministas y muchos hom-
bres cisheterosexuales experimentan
conflictos respecto a su experiencia
de género y el genero que se les ha
asignado. Y creo que es util a veces
concebir lo cis y lo trans como un
espectro en el que las personas trans
sencillamente experimentan de for-
ma mias aguda un fenomeno, de ma-
nera que las personas cis simplemen-
fe se encuentran en un punto mas
alejado de ese espectro.
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En cierta ocasion propusiste la so-
lidaridad entre aquellas personas
que estén fracasando respecto al
géneroflos mandatos de género.
Aquella idea nos parecio muy suge-
rente. Nosotres les queer y trans de-
hemos reivindicar nuestra genealo-
gia en materia del abolicionismo de
género. Tenemos a personas como
Monique Witting o Mario Mieli. Como
Nno vamos a ser nosotres quiénes de
alguna manera vayamos a ocupar un
puesto en la vanguardia de la aboli-
cion de las categorias segregacio-
histas.

S1, estoy de acuerdo. Y opino que
es util ser consciente de que varias
cosas pueden ser ciertas a la vez. De
que puedes luchar porque una per-
sona sea referida como mujer por el
hecho de que ast se ha denominado
a si misma y a la vez decir que como
sociedad deberiamos estar cambian-
do lo que la feminidad y la masculi-
nidad significan, porque claramente
estan definidas como antagonicas y
colocadas en un marco jerarquico.
Y eso es binario. Creo que todas las
personas trans deberian cuestionar
el binarismo, puesto que todas se
han visto afectadas por las distincio-
nes binarias, independientemente de
que se consideren no binaries o no.
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Puesto que nuestro proyecto trata
de construir imaginarios politicos
queer marxistas radicales aqui en
Espafia, nos gustaria preguntarte
por algunas recomendaciones de
gente trans que esté escribiendo en
tu entorno, relacionando algunas
de sus experiencias con la lucha de
clases, la precariedad o puede que
incluso el marxismo.

Seguro que les conoceis a todes. Por
supuesto recomiendo a Jules Glee-
son y Transgender Marxism. Creo que
supuso un importante avance en el
contexto britanico.

También puedes hablarnos de gente
que te inspirado de una u otra mane-
ra.

Alex V. Green. Escribio un articulo
excelente para Buzzfeed sobre la ciru-
gia de feminizacion facial, la abun-
dancia del sistema de salud, la disfo-
ria y el gatekeeping o fiscalizacion y las
diferencias existentes entre esta y la
cirugia estetica con fines cosmeticos.
En ese sentido aqui hay también una
falsa dicotomia. Me parece intere-
sante. Creo que deberiamos ser mas
radicales en nuestro intento de cues-
tionar todo el entramado que une la
disforia, el sistema de salud y el acce-
so al mismo.



¢Mientras escribias tu libro
pensabas en como las personas
trans estamos hartes de tener que
explicar algunos conceptos hasicos
incluso a nuestras aliadas? ;Alguna
vez te has planteacdo que este pue-
da ser un libro que entregarles para
ahorrarnos esa conversacion agota-
dora?

Me gustaria que pudiera utilizarse
asl. A veces me preocupa tambicn
como en la formacion politica que
se produce en las redes sociales, Ins-
tagram u otras plataformas similares
se anima cada vez mas a decirle a la
gente lo que tiene que pensar. No
creo que esto sea una buena idea. Me
parece que la gente deberia alimen-

tar su pensamiento critico. Cuando
escribia el libro pens¢ que me haria
feliz que, de cara a las personas cis,
yo no me transformara en una suer-
te de oraculo omnisciente, sino que
fuera el propio libro el que actuara
como canal para que pensaran criti-
camente sobre el mundo en el que vi-
ven y tambi¢n sobre género, clase, el
derecho y el Estado sin que yo tuvie-
ra explicarselo una y otra vez. Creo
que solo he conseguido esto parcial-
mente porque todavia estoy promo-
cionando el libro y por tanto aun
tengo que explicarme muchas veces.
Tendremos que esperar diez anos.
Espero que dentro de diez anos parte
de mis objetivos se hayan cumplido.
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Un analisis de Hedwig and the Angry Inch
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Hedwig and the Angry Inch es una pelicula de 2001 adaptada de un musical de
Broadway por John Cameron Mitchell y Stephen Trask.

En la pelicula, nos presentan al personaje de Hedwig, una mujer trans
de la Alemania del este que huye a Estados Unidos para convertirse en una
estrella del rock. Hedwig es un personaje, pero al mismo tiempo es dos iden-
tidades; en el escenario polarizado de la Guerra Fria en el que Tear me down
nos pone en contexto, no es la conciencia del hombre la que determina su ser sino,
por el contrario, el ser social es lo que determina su conciencia:

VADIES AND GENTLEMEN

MEOWIG 1S LIKE THAT WALL
STANDING BEFORE You ON THg owE
BETWEEN EBAST AND WEST
SLAVERY AND FREEDOM

MAN AND WOMKN

ToP AND BOTTOM

La vida de Hedwig esta marcada por las dicocomias desde su propia con-
cepcion: su padre fue un soldado americano que lucho en la Primera Guerra
Mundial y su madre una alemana del este comunista. Aqui, en el nucleo fa-
miliar (la unidad de produccion mas basica) encontramos la primera vincu-
lacion entre las dicotomias de capitalismo y socialismo de la Guerra Friay de
masculinidad y feminidad, respectivamente. Hedwig nos cuenta su infancia
a través de un diario ilustrado desde sus dos afios hasta los seis, en el que se
nos presenta como Hansel, su necronimo y como me referiré a la identidad
masculina de Hedwig a partir de ahora en este analisis.

La masculinidad se nos representa siempre a lo largo de la pelicula en
una forma adulterada que, al vincularse con el capitalismo, nos habla de las
corrupciones del capital. La primera figura en la que se manifiesta esa mascu-
linidad adulterada es en el padre de Hansel; es una masculinidad perversa y
abusiva a la que la madre de Hansel, Hedwig (y de quien heredara el nombre



al salir del armario), echa a golpes de la casa. La madre de Hansel representa
una feminidad muy concreta, Hedwig madre es la mujer nueva de Kollontai,
la mujer obrera emancipada.

Una vez el padre desaparece del nicleo familiar de Hansel, sus referen-
tes son su madre Hedwig, y el rock estadounidense. Reflejado en la cancion
original Freaks, la influencia del rock estadounidense en Hansel y la aspira-
cion de individualismo y unicidad de la que hacen propaganda sus canciones
se contraponen a lo que experimentaré Hedwig en su emigracién a Estados
Unidos, donde ser la freak no es motivo de orgullo ni de éxito, sino una con-
dena al fracaso y a la precariedad.

Hansel estudio Filosofia en la Alemania del Este y, aunque estaba mas que
formado académica y musicalmente, sus relaciones interpersonales seguian
estancadas en la mas primitiva forma de relacion platonica con su madre; aun
ast sabia que se sentia atraido por los hombres.

At 26, my academic career was over, I had never kissed a boy, and I was still sleeping
with Mom.

Es ahi cuando conoce a un policia del otro lado del muro que le convence
para realizarse una vaginoplastia y escapar con ¢l de Alemania del Este hacia
Estados Unidos. El sargento Luther supone la segunda forma manifiesta de
masculinidad corrupta; la forma en la que Luther atrae a Hansel es con un
rastro de chucherias coloridas (del otro lado del muro, ya que las de este lado

son todas grises y tienen poco sabor), en una obvia reinterpretacion del cué@

to de Hansel y Gretel en el que la bruja es, en realidad, la falsa libertad quii:
nos promete el capitalismo. La escena termina con un invasivo plano detalle
de los blancos dientes de Luther (también un distintivo de( seenel @g{l{lo
americano), y una sonrisa que dibuja la siguiente frase: l
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De esta forma, Hansel y el sargento Luther comienzan una relacion ro-
mantica. Luther quiere llevar a Hansel a Estados Unidos, alli donde puede
alcanzar la libertad, y le dice que la tnica forma es casandose con ¢l, pero
para ello tendra que convertirse en mujer.

La salida del armario de Hansel como mujer es un punto clave en la pe-
licula. Se lo dice a su madre poni¢ndose una peluca rubia. La peluca supone
el fetiche que representa la feminidad en la pell'cu]a. Hedwig, la madre de
Hansel, no solo se lo toma con absoluta naturalidad, sino que expresa es-
pecialmente su apoyo a la transicion de Hansel dandole su propio nombre
(Hedwig), ofreciéndole su pasaporte y haciendole unas tetas de arcilla.

MY MOoTWER MADE My TiTS QuT GF GLAY

MY ROYFRIEND TOULD Mg THAT wetp TAKE ME AWAY
We TooK Mg 10 Tws DOCTOR oNg DAY

\ GoT AN ANGRY (nNCH

La cancion Angry inch y el propio titulo de la pechla hacen referencia ala
cicatriz post—vaginoplastia fallida de la nueva Hedwig. Cabe destacar que si
realmente fuera por el control para pasar al otro lado del muro, una vagino-
plastia para demostrar que Hedwig €s «una mujer» no seria suficiente, ya que
quedan muchos otros atributos biolégicos socialmente vinculados a lo que es
ser mujer. Esto, sumado a que la Vaginoplastia no salio bien y aun ast Hegaron
a Estados Unidos, indica que Luther engafio a Hedwig para que se hiciera la
Vaginoplastia, haciéndola creer que era para pasar el Muro de Berlin cuando
en realidad era para su propio placer (aunque esto tltimo es una especulacién
personal basada dnicamente en la intuicion). Y es por esto mismo por lo que
la abandona una vez llegan a Estados Unidos.

En su miseria, abandonada en una caravana en la ciudad de la libertad,
lo tnico que la reconforta es ponerse su peluca, como narra en Wig in a Box;
de nuevo, se presenta la figura de la peluca como un fetiche de la feminidad.

En su cancion, Wicked Lictle Town, Hedwig dice lo siguiente:

And then you're someone you are not / And Junction City ain’t the spot
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El primer verso hace referencia a su nueva identidad femenina, y el nom-
bre de Junction City (Ciudad Union) hace contraste con la town splicted in
two (Berlin). Siguiendo la idea de la que parte la pelfcula de que Hedwig se
encuentra en el centro de la division, esto podria decir que, habiendo dejado
atras a Hansel, no se siente ella misma siendo Hedwig, pero la union o la
simultancidad entre ambos no es posible. Siempre tiene que ser uno u otro.

Cuando la falsa promesa de libertad se desvanece del todo, Hedwig em-
pieza a coger trabajos precarios para poder sobrevivir al otro lado del muro.
Uno de los trabajos que consigue es el de nifiera de la familia Speck, una
familia americana de creencias catolicas. Alli conoce a Tommy Speck, el hijo
mayor adolescente, del que se enamora.

En el proceso en el que se enamora de Tommy y le empieza a ensefiar mu-
sica tal y como ella la habia aprendido, Hedwig proyecta en Tommy Speck su
identidad masculina (Hansel) que se habia quedado en la mesa de ese doctor
aleman, dando como resultado a la estrella del rock Tommy Gnosis. Hedwig
lo crea a su imagen y semejanza (la de Hansel), hasta tal punto que la copia
y el original son indiferenciables y Tommy Gnosis usurpa completamente
tanto la identidad de Hansel como sus creaciones (su musica).

Tanto es ast que Tommy Gnosis hace su propia version de Wicked Little
Town, en la que dice:

ME FGR | PIP NOT KNOW
SWaS  Tult A~ ROY
s0 MmuGH MO RS

'y GOD couLd EVER fLapN
AN & WOMAN OR A MAN
W | UNDERSTAND
CH Y TOOK FROM X00



Alo largo de la pelicula, la religion y lo espiritual son mencionados cons-
tantemente, sobre todo en cuanto a la mujer y el hombre. Donde podemos
observar esto mas claramente es en Origin of Love, en la que Hedwig cuenta la
leyenda de como nacio el amor y el concepto del alma gemela, versionando
el discurso de Aristofanes en El banquete de Platon. Habla de como antes las
personas eran como dos seres unidos por la espalda, algunas formadas por
dos hombres, otras por dos mujeres y otras por un hombre y una mujer, que
quedaron condenadas a buscarse entre si cuando Zeus las separd con un rayo.

The last time [ saw you / We had just splirt@d in two / You was ]ooking at me, [ was
looking at you / You had a way so familiar I could not recognize / ‘Cause you had
blood in your face / I had blood in my eyes

En esta estrofa, Hedwig habla de reencontrarse con su alma gemela des-
pucs de haber sido separadas. Despues de la cancion, hay un monologo:

It is clear that I must find my other half. But is it a he or a she? What does this person
look like? Identical to me? Or somehow complimentary? Does my other half have what
I don’t? Did he get the looks? The luck? The love? Were we really separated forceably
or did he just run off with the good stuff? Or did 17

La traduccion de alma gemela en inglés es mucho mas fiel al significado
que se le da al concepto en la pelicula: my other half o mi otra mitad. En este
caso, la otra mitad de Hedwig no era Luther, ni Tommy, ni tampoco Yitzhak;
su otra mitad, aquella de la que habia sido separada era Hansel, su propia
identidad masculina.



Yitzhak es su marido actual, a quien conoce en su nueva banda. Es un
personaje muy importante porque, tras la confrontacion con Tommy Gnosis
cuando se reapropia de su identidad masculina, Hedwig y la feminidad que la
Conﬁgura se proyectarz’m sobre Yitzhak a través del fetiche de la peluca rubia;
esto no sucede hasta el culmen de la narrativa al final, pero se nos anticipa
en una de las escenas del principio en la que Yitzhak se prueba la peluca y es
interrumpido por Hedwig.

En definitiva, Hedwig es un personaje desdoblado en dos identidades,
una masculina (Hansel/Tommy Gnosis) y una femenina (Hedwig/Yithzak);
ast como el mundo estaba polarizado en dos, Hedwig tambi¢n lo esta. En su
version de Wicked Little Town, Tommy Gnosis rechaza la idea de que aquello
que representa Hedwig sea una cuestion divina:

you think thar luck has leﬁ you there / well maybc there’s norhing up in the sky bur
air / and there’s no mysrical desire / no cosmic lover, preassigncd

Siguiendo lo expuesto en el analisis de este articulo, tal y como dice Tom-
my Gnosis, no es una cuestion divina, sino que es un reflejo de sus propias
condiciones materiales. La dicotomia, la necesidad de una division vy, espe-
cialmente, de una oposicion:

cause wirh all EhC changcs yOU’UG bCCH through /lf seems F]’l(,’ srmnger’s always you

Con estos versos, Tommy Gnosis le da a Hedwig la cualidad de ser ex-
trano. Asimismo, toda la identidad de Hedwig (tanto la de Hansel, como la
de Hedwig, como ambas a la vez), siempre toman el papel de el otro, no en
un sentido lacaniano, sino en el sentido de otredad. El otro, aquello que no
forma parte de nosotros, lo que esta al otro lado del muro. En muchisimas
ocasiones, la definicion de un grupo de pertenencia se hace con base a la di-
ferencia con aquellos que no forman parte. Esto es a lo que Bourdieu llama la
distincion con respecto a la burguesia. Volviendo a Tear Me Down, la cancion
que da inicio a la pelicula:
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AND Youv CAN TRY TO TEAR HER DowN
U7 BEFGRE YOV Do

You i1 RGMGMBER ONE THING

THE€RE AIN'T MOCH oF & DI FFERENCE
BETWEEN A BRIDGE AND A wWALL
WITHOUT ME LYING IN tHg MIPPLE, BABE
You WOULD BE pNorthING AT ALL

Hedwig representa, dentro de esa necesidad de la dicotomia, la necesidad
de la oposicion. En otras palabras, y aplicandolo a su propio contexto histori-
co, que en ningtin momento fue casual, Hedwig representa como el capitalis-
mo necesita a un otro con el que enemistarse, al que explotar y humillar, para
mantener su propio y decadente funcionamiento.



Mas alla de Venenoy Todo /o otro Tvin M. Ortiz

Mama, antes has dicho que Cristina es una mujer peligrosa. ;Pero sabes qué? Pel igrosa
es una madre que te maltrata, tener que huir de tu casa a los 13 aftos. Peligroso es
que en cada esquina de tu pueblo te llamen maricon, y que tu mayor tortura sea el
deseo de que te amen, o sentirte sola porque nadie ve quién eres. [...] No es una mujer
peligrosa, son mujeres... Bueno, somos mujeres para las que el mundo es peligroso. No
me quiero ir de casa, mamd, no quiero hacer este proceso sola, pero depende de ti.

No soy de ]égrima facil, pero lloré la primera vez que Vi la salida del armario
de Valeria con su madre en la serie de Veneno... Y la segunda también. Esto
puede pasar porque el arte es capaz de transmitir experiencias de una forma
Unica, es un tipo de comunicacion especia]mente poderosa. La comunicacion
es, seg{m Raymond Williams, la transformacion de la experiencia Unica en
experiencia comun y con ellouna «pretensién de vida». Podriamos entender-
lo como una vuelta al ser social que determina la conciencia de Marx o, en
otras palabras, como que la experiencia, que también es el arte, nos construye
y construimos desde la experiencia.

Si entendemos que la vida de los humanos se hace en comin, que somos
seres sociales que necesitamos de les demas para vivir, es facil pensar que
se encontraran patrones compartidos en nuestra experiencia. Estos patrones
tendran que ver con nuestro lugar y tiempo, pero sobre todo con como se
organiza la sociedad, con nuestras relaciones con las otras personas. Asi, en el
proceso de nuestra vida se va formando una estructura de sentimientos segt'm
lo que vivimos, con elementos residuales (de formas de vida en decadencia),
dominantes (lo efectivo o hegemonico) y emergentes (formas alternativas



que aparecen en el proceso y pueden llegar a ser dominantes). Lo que senti-
mos no se opone al pensamiento, se habla aqui de «pensamiento tal como es
sentido y sentimiento tal como es pensado». Tampoco es arbitrario, sino que
tiene relacion con nuestro entorno y se trata de una estructura de relaciones
en tension. Esto no significa que haya una base que determina una superes-
tructura ni que nuestra cultura sea un reflejo del modo de produccion, pero
st que la hegemontia tendra un peso importante en como se configura nuestra
estructura del sentir. Es decir, en nuestra sociedad hay un sistema de prac-
ticas, valores y creencias dominante que se reafirma con la experiencia, nos
genera unas expectativas y se constituye como «sentido comun». Si nuestro
modo de produccion es el capitalista y nos encontramos en una sociedad
de clases, nuestra cultura incluira la experiencia de subordinacién a la clase
dominante.

Pero volvamos a la salida del armario de Valeria: ;por que nos emociona?
Si bien compartimos mucho, nuestras vidas no son iguales, aunque hay algu-
nas con mds vivencias en comun que otras. Nuestro contexto no es el de Cris-
tina y tampoco el de Valeria, aunque por la época el segundo nos resulte mas
cercano. Podemos captar mas significados de los que expresan los personajes
con los que nos identificamos por esa estructura de sentimientos comun, de
forma que, como personas trans, es mas probable entender el miedo que sen-
tia Valeria en ese momento o incluso la dureza de algunas situaciones por las
que paso Cristina. Elisabeth Duval hace en Despues de lo trans una buena cri-
tica de la equiparacion continua de situaciones en la serie: la posicion social
de Valeria no es la misma que la de la Veneno, «[...] como les duele el mundo
en una primera persona del plural mas alla del miedo de la segunda a ser o
haber podido ser la primera?».

Sin embargo, comparten ciertos elementos como la soledad que provoca
la falta de reconocimiento y, probablemente, ese miedo tuvo un fundamento
en que aun se sigue penalizando lo trans socialmente. La vida de Valeria se
presenta incluso demasiado facil para nuestro contexto, sobre todo para que
una persona de clase obrera se pueda identificar con ella. Entonces, jpor que
ocurre? En la serie se introduce un elemento que forma parte de la estructura
de sentimientos comun en el realismo capitalista: el «si quieres, puedes». A
pesar de las dificulcades, puedes operarte, puedes incluso autopublicar un
libro. Hasta en la historia de Cristina esta presente: si compites con las demas
y ganas, puedes conseguir una posicion mejor. Aprovecha las oportunidades,



dale al publico lo que quiere y ascenderas. «Venimos de un lugar oscuro,
Joselito. Pero no podemos huir de quienes somos, es nuestra herencia. Pero
podemos elegir utilizar nuestro dolor para hacer dafio o para defender lo
que es nuestro». En esas palabras de la hermana de Cristina se cristaliza una
estructura de sentimientos: ademas del esencialismo de lo trans, presente en
toda la serie, se exp]ica que debemos aceptar nuestra herencia y a pesar de
clla podemos elegir defender lo que es nuestro.

7 (Ué es nuestire
Sinoienenios
nada?

;Como dejar a un lado el dolor si la Veneno tuvo que competir con su

comparfiera y arrancarle un pezon para poder sobrevivir? No es facil frenar
la «reaccion bicicleta», que consiste en traspasar el dafio que te hicieron,
en un mundo competitivo. Pero el mensaje que se transmite es que todo es
posible. ;Desde donde se incorpora este elemento?, ;cual es la mirada desde
la que se hace la serie y cualquier obra del mainstream? Eso, como hemos
explicado anteriormente, tambicn se agrega a nuestra experiencia comun al
consumir este contenido. Los mensajes nuevos llegan mejor partiendo de la
experiencia comun ya asentada, incluso aunque eso implique que se empiece
reconociendo los defectos del sistema. Paca la Pirana dird en el sexto capitulo
que ni las privilegiadas aceptan la suerte ni las desgraciadas la conocen: la
critica también cabe en el realismo capitalista, al igual que cabe apropiarse
de nuestros simbolos y sacar la hoz para competir. Llegando a este punto toca
hablar del término que popularizé Mark Fisher y que nos sirve para entender
las estructuras de sentimiento cristalizadas en las obras actuales.



En Todo lo otro, serie de Abril Zamora, se representa (y retroalimenta) lo
que sentimos. Dafne, la protagonista, esta pasando por un momento dificil
de ruptura con su pareja y a pesar de ello esta obligada a seguir produciendo,
a doblar camisetas en un trabajo que detesta. Es despedida por sus reacciones,
pero su compaiiera convence a la jefa de que pueda volver. De igual forma, sus
amigues tienen trabajos que tampoco les gustan y a su compariero de piso no
le llega el salario ni para comprarle un anillo a su prometida. Solo les queda
evadirse con drogas, sexo y fiesta. Viven entre contradicciones que podemos
entender: la satisfaccion de la comunicacion de la obra con el espectador se
aprecia, en vez de con el llanto, con la risa. Cabe destacar que, en esta serie,
la representacion trans es mucho mas conveniente: la trama no se centra en
que su protagonista sea trans y esto es lo que marca la diferencia entre la pro-
duccion de Abril y la de los Javis. La visibilidad dentro del conjunto es im-
portante para entender como se construyen las estructuras de sentimientos
de las personas respecto a lo trans, para determinar si somos la otredad o la
diferencia. Podemos llevar una vida como cualquier otra, no se nos condena
a la tragedia mas que a la que es comun, contrariamente a como se hacta en
las representaciones antiguas que transmitian miedo y de alguna forma disci-
plinaban (estoy pensando en Boys Don’t Cry, de 1999). La mirada desde la que
se hace la serie es la de una persona trans, por eso la imagen mostrada no es
la de las personas cis sobre las personas trans, como habitualmente ocurre.

Pero atn asi, aunque se muestra una red de apoyos (ademas, de dudosa
estabilidad), la impotencia es clara: Eva, amiga de Dafne, no podra, como
desea, dedicarse a ser payaso. Y el realismo capitalista aparece con dureza en
la respuesta que da la madre de Dafne a la expresion de sus sentimientos en el
ultimo capitulo: «Deja de pensar en tonterias y toma las riendas de tu vida si
no te gusta, s¢ practica, que la vida es esto, es pagar el alquiler. Y td no sabes
si vas a poder pagarlo el mes que viene. [...] Podrias pensar un poco en los
demas. [...] A mino me gusta hablar de estas cosas, y lo sabes... A mi me gusta
hablar... de Puente Viejo». Mark Fisher habla de «una atmosfera general que
condiciona no solo la produccion de cultura, sino tambien la regulacion del
trabajo y la educacion, y que acttia como una barrera invisible que impide el
pensamiento y la accion genuinos». El capitalismo no es ideal pero es mas fa-
cil imaginar el fin del mundo que el suyo. Esta atmosfera se puede relacionar
con la hegemonia. Ademas, implica el olvido de esta situacion (no hablemos
de estas cosas) ast como de que en el pasado fue diferente. Hay una naturali-



zacion del estado de las cosas, pero también del cambio constante arbitrario,
de la capacidad de adaptacion que se exige al trabajador de las sociedades
postfordistas. Las desigualdades existen pero se olvida lo que las provoca.

En el realismo capitalista, el voluntarismo magico de los libros de au-
toayuda convive con su contrario, el sentimiento de impotencia del «no hay
alternativa». Pero los contrarios no son excluyente& coexisten en tension
como se puede ver cuando le dices a alguien que coja las riendas de su vida y
seguidamente afirmas que la vida es pagar el alquiler. Se nos ponen ejemplos
de la meritocracia, de la gente que empezo en un garaje y ahora es multimillo-
naria, pero nuestras vidas son mas parecidas a las de los personajes de Todo lo
otro, cuyos sentimientos de impotencia se incrementan con la desilusion del
quicbre de expectativas que genera el «querer es poder».

La evolucion de las tensiones en las contradicciones permiten que se
puedan superar los estados temporales. De hecho, en cada estructura de
sentimientos se encuentran elementos de este tipo y las posibilidades de su
superacion, de un cambio en los sentimientos dominantes. Contra esto, es
especialmente problematica la «precorporacion» de elementos con potencial
subversivo (preparar el terreno para que puedan ser asimilados por el capita-
lismo antes de que surjan) que caracteriza al realismo capitalista. Esto ocurre,
por ejemplo, en el hecho de que en ambas series hay una especie de union
sacrée entre proletariado y burguesia. La interseccionalidad permite que en el
entrelazamiento de opresiones se construya un «las nuestras» por el género,
la edad, la etnia... «<Hay un hilo que nos une a todas», como se muestra en
Veneno, por eso Valeria tiene que estar aht para Cristina. Paca expresa esto
en el final del sexto capitulo: «Y es que juntas somos capaces de cualquier
cosa porque al final, eso es lo que tenemos nosotras, que tenemos la suerte
de tenernos». Estos elementos incorporados en este contexto llaman al na-
cionalismo queer, que si bien nos ha servido para sobrevivir, individualiza
las luchas e imposibilita la colaboracion politica con quienes no comparten
nuestras experiencias. En Todo lo otro, la jefa de Dafne, aunque comparta con
clla elementos como el ser mujer o como siente la edad (incluso el estar acra-
pada en su trabajo, ya que su posicion de pequenoburguesa tampoco es la mas
privilegiada posible), nunca podra ser una igual para ella mientras ejerza una
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relacion de exp]otacién y dominacion, ya que tiene el poder de despedir]a y
hacer que no pueda seguir reproduciendo su vida. Como dice Holly Lewis,
«la clase social no es una categorfa moral», no es una barrera mas fuerte de
sufrimiento para el logro individual, es una posicion en el modo productivo,
que en este caso se trata de la de exp]otador 0 exp]otado.

Gambiar el «defender
10 (ue es nuestro» por
«tefenderalas
nuestras», gqueal final
eslounicoque

fenemos, sipuede ser
unelemento
revolucionarioa
incorporarenla
esiructurade
senfimientos comun.
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El capitalismo es incompatible con la vida. Todos los elementos domi-
nantes que hemos explicado que estan presentes en la sociedad del control
nos llevan a un estado ansioso y depresivo que a veces nos llega a imposi-
bilitar producir y reproducir la vida. En esos momentos lo tnico que nos
queda son «las nuestras», el «<nunca me sentt sola porque estabamos juntas»
que cantaba Gata Cattana. Construir la primera persona del plural desde el
nacionalismo queer puede ayudarnos a sobrevivir pero no a imaginar alcer-
nativas al capitalismo. Pero, ;qué puede hacerlo?

Quiza no haya nada fuera de la totalidad capitalista, concepto que podéis
consultar en la Introduccion al marxismo queer de este mismo volumen. Pero
eso no significa el fin de la historia, eso solo significa que no sale nada de la
nada y que si, para restaurarnos en los momentos en los que no podiamos mas
hemos tenido que estar juntes, ya conocemos experiencias diferentes. Por
eso, aunque la contradiccion principal de la estructura de sentimientos del
realismo capitalista haga referencia a elementos que se presentan como indi-
viduales, lo colectivo ya esta ahi, no puede no estarlo por nuestra condicion
de seres humanos. Yendo mas alla, como estos elementos no son individuales,
lo que se presenta como realismo no es tal. Fisher dice que «solo puede inten-
tarse un ataque serio al realismo capitalista si se lo exhibe como incoherente
o indefendible; en otras palabras, si el ostensible “realismo” del capitalismo
muestra ser todo lo contrario de lo que dice». Eso hace que las condiciones
de posibilidad del cambio estén presentes. Hemos vivido experiencias de so-
lidaridad que nos han construido y que salen de lo mas humano, de la coope-
racion en nuestras comunidades. Pero las comunidades que pueden construir
un mundo habitable para todes no son las identitarias, son las inclusivas y
amplias. La critica no se dirige solo hacia el nacionalismo queer, sino también
al obrerismo y al descuido de nuestra existencia y problemas especificos. Por
eso es tan importante la visibilidad, porque lo queremos todo: que les demas
puedan entender por qué actuamos como actuamos, pero no que nos acepten
en una sociedad capitalista, transformarlo todo para que nos est¢ permitida
la vida.

El potencial del concepto de «estructuras de sentimientos» va mas alla de
comprender la cultura: permite orientarla. Si las estructuras cristalizadas en
las obras son, en cierto sentido, estructurantes, es decir, construyen nuestra
experiencia, tambi¢n podemos construir mas alla del realismo capitalista. En
la novela Stone Butch Blues se cuenta una vida dificil, pero las trabajadoras



se organizan, consiguen tener voz en el sindicato y sus reclamaciones se al-
canzan. Se incorporan los elementos de que si nos organizamos, podemos
conseguir que las cosas cambien, de forma que el «voluntarismo» deja de ser
magico y pasa a ser materialista. El personaje de Duffy, lider sindical, trans-
mite estos mensajes de forma clara: «Tienes un poder que apenas has usado
atn. Pero no puedes utilizarlo sola». Ademas, comprende las demandas es-
pecificas de las butches, incluso aunque cometiera errores en algin momento
de la historia, que tambi¢n debemos ser capaces de tolerar para construir en
comun. En la obra se menciona de igual forma el interés por el pasado de
Jess, que le permite imaginar futuros al saber que las cosas no siempre fueron
como en su presente.

Por ultimo, cabe resaltar la representacion del marxismo como lucha to-
tal que se introduce, superando la interseccionalidad y el nacionalismo queer.
Jess la expone en este discurso: «Nos estamos muriendo ahi fuera. Os necesi-
tamos... Pero vosotros tambi¢n nos necesitais a nosotras. No s¢ que hace fal-
ta para cambiar el mundo. ;Pero no podriamos juntarnos para descubrirlo?
;No seriamos mas fuertes? ;No existe la manera de que todos luchemos en
las batallas del resto para que no estemos siempre solos?». La solidaridad no
hace referencia a un cuarteto de cuerda sino que habla de una orquesta don-
de cada instrumento tiene una funcion. Su poder no depende realmente de
esa diversidad o de los puntos en comun entre ellos: nace de la capacidad de
coordinacion de tantas personas con un mismo objetivo que toman partido
para interpretar la melodia.

Al final de la serie de Todo lo otro, Dafne conoce a la voz en off que habia
estado presente a lo largo de la historia. Acaba con algo parecido a un «el
amor todo lo vence». Creo que eso es cierto, pero no ese tipo de amor, sino el
amor entre camaradas, la solidaridad que permite cambiar las cosas. Quienes
compartan estos objetivos seran «las nuestras» y la revista Rojo del Arcoiris
pretende ser un altavoz para vosotras.
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Entre la transgresion, lo trash y lo mainstream

Introduccion

En primer lugar, es necesario desmontar el discurso generacional trasnocha-
do y politicamente inefectivo de que la conciencia sobre las identidades no
binarias y los derechos de la comunidad LGTBI, asi como de otras problema’—
ticas sociales, surge Unicamente en la generacién 7. Al perpetuar este tipo de
discursos, estamos reduciendo problemas estructurales con siglos de historia
auna Simple guerra imaginaria entre dos generaciones —la generacién 7 y la
millenial frente a la generacién baby boomer— que se Nos presentan como
antagénicas, olvidando que el sistema sexo—género atraviesa las realidades de
todas las personas de una forma u otra y que las criticas hacia el mismo, ya
sea a nivel tedrico/académico como en forma de manifestaciones artisticas,
comenzaron mucho tiempo atras. Tenemos que dejar de creer que el hecho
de haber nacido entre mediados de los ochenta y principios de los dos mil
nos otorga automaticamente unos valores y una cultura comun, y empezar a
abogar por una lucha intergeneracional.

Lo que se viene a defender a lo largo de este articulo es que las personas
queer mas jévenes no hemos inventado nada; en todo caso, somos herederas
de toda una revolucion cultural que se podria situar en la segunda mitad
del siglo xx. El paso de algunas de las principales ideas de los movimientos
LGTBI a un reducto de la cultura hegeménica mediante la gradual (y escasa)
representacion en algunos de los medios de masas y en diferentes productos
audiovisuales, a pesar de haber traido ciertas consecuencias positivas que son
obvias, ha despolitizado muchas de nuestras reivindicaciones, las ha reducido
a una serie de consignas faciles y ha extendido la falsa creencia de que nues-
tros derechos y libertades pueden coexistir con el sistema capitalista y, por
ende, con la familia nuclear burguesa.



FRENTE A ESTOS INTENTOS POR
PARTE DE LAS ELITES DE CAPITALIZAR  NUESTRA
LUCHA'Y DESPOJARLA DE CUALQUIER TINTE SUBVERSIVO
QUE PUDIERA LLEGAR A TENER, HOMOGENEIZANDO LA
DIVERSIDAD DE LA CULTURA QUEER Y ADAPTANDOLA A
LOS CANONES DE BELLEZA HEGEMONICOS, ES NE-
CESARIO REIVINDICAR LO TRASH Y EL PE-
TARDEO, QUE, HISTORICAMENTE, HAN
TENIDO UN FUERTE CARAC-

TER ANTINORMA-

TIVO.

A pesar de que no toda la cultura trash sea declaradamente anticapitalis-
ta, si ha contribuido a transgredir las normas estéticas impuestas para mos-
trar una version alternativa del arte, ademds de representar, en la mayoria
de los casos, el sentir de una buena parte de las disidentes sexuales que no
encontraban su lugar dentro de la cultura predominante.

Una de las muchas referentes de la cultura trash en Espaia —quizas de las
mis influyentes en los tltimos anos— es la artista multidisciplinar Samantha
Hudson, la «reina de los bajos fondos», que se ha convertido en un icono
queer a nivel nacional y ha influido de forma considerable en la construc-
cion de las identidades no binarias dentro de las generaciones mas jovenes.
No obstante, para entender la figura de Samantha Hudson debemos tener
perspectiva historica y poner en valor el legado que nos han dejado los y las
artistas LGTBI de los afios setenta y ochenta, que ya ofrecieron una puesta en
cuestion del binarismo de genero y de los que Samantha ha tomado bastante
S
inspiracion.



vl

ca

a




Si algo hace especial a John Waters es, aparte de su culto al mal gustoy a
lo escatologico, su capacidad para situar en el centro de la accion a personajes
extravagantes que no se ajustan a la cisheteronorma, dejando en un segundo
plano a aquellos sujetos que si cumplen con los canones de belleza hegemoni-
cos y que hemos visto infinitas veces en grandes producciones audiovisuales:
el capitan del equipo de fiatbol americano, la animadora rubia, el joven bur-
gués... En un Baltimore ficticio' que sirve como escenario para que Waters
muestre su vision absurda y deformada de la moral burguesa estadounidense,
lo que antes era normativo ahora se vuelve anecdotico, y ver a una drag queen
hortera y estrafalaria viviendo en una autocaravana pasa a formar parte de la
cotidianeidad.

Por otro lado, lo que ha hecho que la filmografia de Waters trascienda
es precisamente lo poco en serio que se toma a st mismo este director, que,
lejos de regirse por las normas rigidas y clasistas de la academia, utiliza la
autoparodia de forma recurrente y, mediante una estética kicsch e intencio-
nadamente descuidada, consolida un estilo contracultural que, atn a dia de
hoy, supone un ataque a la moral burguesa del buen gusto y a la sexualidad
normativa, provocando repulsion de manera intencionada. Las tres peliculas
que encarnan esta primera etapa de Waters son Pink Flamingos (1972), Female
Trouble (1974) y Desperate Living (1977). Es de interés la relacion de Divine y
John Waters con la obra de Judith Butler, cuyo libro El género en disputa: femi-
nismo y subversion de la identidad hace numerosas referencias a Female Trouble
y habla de como la forma de retratar a Divine sugiere, de manera imph’cita,
que el género es un tipo de caracterizacion persistente que se presenta como
natural.

Sin embargo, como suele pasar, la creciente popularidad de John Waters
hizo que su estilo se fuera acercando mas al mainstream, llevando a cabo
producciones de mayor calidad y abandonando las tematicas escatologicas
y parte del caracter subversivo. En peliculas como Hairspray (1988) se puede
ver como hay una continuidad con ese estilo trash que lo caracterizaba y no
abandona sus criticas a la moral burguesa estadounidense, aunque cada vez
son mas moderadas dado que ya no vienen de un contexto underground sino
que ahora son realizadas desde dentro de la propia industria cinematografica.



El discurso de Samantha Hudson

Aunque el personaje de Samantha Hudson —al igual que una buena parte de
las expresiones y manifestaciones artisticas actuales, ast como las relaciona-
das con el colectivo LGTBI— esta fuertemente influenciado por la culcura
camp estadounidense?, lo cierto es que lo que ha dado potencial a sus per-
formances y ha hecho que pasen a formar parte de la cultura queer espaﬁola
es la maneraen la que se ha apropiado de elementos castizos y ha empleado
el costumbrismo espaﬁo] a su favor para expresar su vision
personal, generalmente en un contexto de
provocacién y humor absurdo.
Otros artistas que vendrian ha-
ciendo algo parecido, dotando de
un nuevo signiﬁcado al folclo-
re nacional mediante un estilo
trash y desenfadado, serian gru-
pos musicales como Ojete Calor,
Las Bistecs o Ladilla Rusa, que,
al igual que Samantha Hudson,
son importantes representantes
de la corriente musical denomi-
nada como petardeo espatiol. Pero
lo que hace especial al estilo de Sa-
mantha Hudson es como ha llevado
el petardeo no solo a diferentes dis-
Ciplinas artisticas sino a su dia a dia,
conformando todo un modo de actuar y
de mostrarse a la sociedad que se hace vi- Si-

ble en todas sus intervenciones y que ha ser- vido de

inspiracién para una nueva generacién de personas LGTBI, en las
cuales Samantha ha ejercido gran influencia dada su actividad en plataformas
digitales.

El principal error de muchas personas al juzgar a Samantha Hudson pue-
de que haya sido tomarla demasiado en serio Y pensar que una actriz, travesti,
cantante y performer tiene la ob]igacién moral de articular sus opiniones de
manera formal e impecable, $in cometer errores y manteniendo la seriedad,
a]go que ella misma ya ha apuntado en diversas ocasiones:




—«Soy un travesti tintado de rubio, no la presidenta»—. Sin embargo,
lo verdaderamente valioso de Samantha no es su discurso, sino esta actitud
ante la vida y ante las normas del género que rompe los esquemas a una buena
parte de la pob]acién dada la dificultad de encasillarla dentro de las catego-
rias tradicionales de hombre y mujer. Samantha Hudson, al igual que Divine
o que cualquier pelicula de John Waters, nos anima a cuestionarnos nuestras
ideas preconcebidas sobre el genero, a ser horteras y obscenas, a ocupar los

. ! .
espacios publicos.

A pesar de la variedad de criticas negativas que ha recibido Samantha Hud-
son, podriamos atribuir el origen de las mismas a tres sectores con perfiles
ideoldgicos e intenciones bastante diferentes. Por un lado, se encuentra la ul-
traderecha espanola tradicionalista, de la que poco merece la pena comentar
debido al bajo nivel de sus argumentos. Aunque debemos recordar que fue
gracias a la organizacion ultracatdlica HazeeOitr que Samantha Hudson salto
a la fama en 2015, cuando la organizacion consiguio recoger 48.000 firmas
en su contra debido al videoclip «Maricon», que la artista realizo como un

ejercicio de clase.
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Por otro lado, una buena parte del movimiento trans excluyente tambien
ha mostrado su disconformidad con respecto a la figura de Samantha Hudson
y todo lo que simboliza. Este sector, como ya sabemos, defiende un esencialis-
mo de genero por el cual las categorias de hombre y mujer son inmutables, de
manera que, segiin su logica, Samantha Hudson y otras drag queens estarian
«parodiando» a la mujer, en un sentido negativo, al utilizar elementos tradi-
cionalmente asociados al género femenino —porque, ;qué mejor forma hay
de abolir el genero que aquella que consiste en fiscalizar los cuerpos y dictar
como puede 0 no mostrarse cada individuo en base a sus genitales, perpe-
tuando asi las mismas normas del género con las que pretenden acabar?—.

Pero de mayor interés es el caso de los movimientos obreristas identita-
rios que podrian agruparse bajo el denominativo de «izquierda conservado-
ra», ya que estos consideran que cualquier reivindicacion de lo queer supone
una distraccion de la clase trabajadora del objetivo tltimo, que seria la elimi-
nacion del Estado capitalista por medio de la lucha de clases. Sin embargo,
uno de los problemas de este discurso es la creencia de que estamos obligados
a elegir entre dos opciones excluyentes; en este caso, entre la lucha de clases
y la lucha por los derechos de las personas LGTBI, como si ambas causas no
fueran de la mano.

Este sector de la izquierda, cuya narrativa no discierne mucho de la que
suele utilizar la uleraderecha nacionalista —los nacionalistas nos venden que
alguna vez existio una nacion unificada, los obreristas reaccionarios creen
que alguna vez existio una clase trabajadora homogénea que no entendia de
genero, raza o identidad sexual—, se define a st mismo como marxista y re-
volucionario, y probablemente estara de acuerdo con muchas de nosotras
en que es necesario abolir el statu quo. No obstante, la naturalizacion del
sistema sexo-genero y de las dinamicas heterosexuales hace que, al pensar
en este supuesto statu quo, los reaccionarios no tengan en mente las normas
implicitas del género ya que ha asumido que forman parte de la naturaleza
del ser humano y que, por tanto, no tienen connotaciones politicas. Frente a
esta idea, la mayor parte de nosotras coincidiremos en ver la cisheterosexua-
lidad no como una tendencia natural, sino como un régimen politico que esta
intrinsecamente ligado a la moral capitalista y que permite que esta pueda
subsistir mediante la perpetuacion de la familia burguesa.
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Conclusiones

No se puede negar que la participacion de personas como Samantha Hud-
son en la television publica y en los medios mainstream tiene consecuencias
positivas, como el hecho de que las realidades queer puedan ser acercadas al
publico general y que, progresivamente, este deje de vernos como la otredad.
Ademas, sabemos de sobra que la exclusion forzada de las personas LGTBI
en las producciones audiovisuales ha hecho que nifies y jovenes hayan crecido
sin referentes y se hayan sentido culpables por no ser capaces de adaprarse a
la cisheteronorma, de manera que han quedado expulsadas de la cultura he-
gemo’nica y han tenido que crear sus propios espacios en los m:irgenes.

Sin embargo, las politicas de inclusion no dejan de ser medidas reformis-
tas realizadas dentro del marco de las instituciones capitalistas y, pese a las
consecuencias positivas que puedan tener las mismas, no dejan de ser insu-
ficientes dado que no cuestionan ni modifican el statu quo. El problema esta
en que, bajo el nombre del anticapitalismo, se critica a la travesti que ha sido
invitada para salir en television y se la ve como enemiga de la clase obrera,
en lugar de criticar, en todo caso, a las corporaciones que instrumentalizan
el movimiento LGTBI para obtener beneficio econdmico y lavar su imagen.

Todo se resume en lo siguiente: que la mayor participacion de personas
queer en lugares de los cuales tradicionalmente se nos habia excluido no nos
haga creer que nuestro objetivo ultimo es obtener un pequefio espacio den-
tro de la television publica. Es necesario, por tanto, que existan figuras como
Samantha Hudson, que servirian de puente entre la contraculeura y la cul-
tura de masas, pero también es necesario que las luchas LGTBI, asi como las
luchas obreras, se articulen desde abajo y sean declaradamente antisistema.




NOTAS

1. Recordemos que todas las tramas de las peliculas de John Waters es-
tan ambientadas en su tierra natal, Baltimore (Maryland), ademas de
contar en la mayoria de los casos con un reparto de actores fijo, con-
formado por los amigos de John Waters entre los cuales se encuentran
actrices como Divine, Mink Stole o Edith Massey.

2. El propio nombre artistico de Samantha Hudson, segun ella misma
ha declarado, surgio de una conversacion con un amigo sobre su fan-
tasia de ser «una madre de los suburbios estadounidenses que va a
recoger a sus ninos en un vehiculo de siete plazas».









