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Un fantasma recorre lo queer, el fantasma del comunismo. Todas las poten-
cias de la vieja moral burguesa se han unido en sacrosanta cruzada contra 
ese fantasma: el obrerismo nostálgico y la patronal gaypitalista, las radicales 
transexcluyentes y los sicarios uniformados que portan banderas rojas. 

¿Qué corrientes revolucionarias no han sido acusadas de posmoqueer por 
sus adversarios? ¿Qué tendencias reaccionarias no han lanzado a su vez, tanto 
a los representantes más avanzados de la oposición como a sus enemigos, el 
reproche estigmatizador del posmodernismo?

De este hecho resulta una doble consecuencia: 
1.	 Que la cuestión queer ya es reconocida como una fuerza por todas las 

potencias de la vieja moral burguesa. 
2.	 Que ya es hora de que les comunistas queer expresen abiertamente 

sus puntos de vista, sus objetivos y sus tendencias ante el mundo en-
tero, y que opongan a la leyenda del fantasma del Comunismo queer 
un manifiesto de la propia causa. 

¿QUÉ HACER, MARICÓN?
LA NECESIDAD DE UN MARXISMO DESVIADO

Con ese fin, comunistas de 
diversas tendencias han cons-
pirado en cafeterías cuquis de 
Lavapiés para redactar el Mani-
fiesto de Rojo del Arcoíris: por un 
marxismo queer, que se ha tradu-
cido al inglés, francés, italiano, 
portugués y catalán. 

Este manifiesto ha recibi-
do críticas constructivas de las 
que nos haremos cargo en nues-
tros materiales políticos. Sin 
embargo, la mayor parte han 
sido infundadas, producto de 
una mala comprensión lectora, 
cuando no de una ausencia de 
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lectura, inconcebible para cualquier persona que se reivindique como mar-
xista. Desde posiciones morales y reduccionistas han defendido una rectitud 
del marxismo del cual quedamos expulsadas como queers. Se nos ha acusado 
de proponer como clase revolucionaria a las personas queer. Nada más lejos 
de la realidad; nosotras reclamamos el espacio de las personas queer dentro 
de una clase obrera que nunca ha sido tan homogénea ni cisheteronormati-
va como la hegemonía burguesa nos ha pretendido hacer creer. Frente a su 
estrechez y rectitud, nosotras reclamamos una visión expansiva y desviada del 
marxismo.

Y así surge la revista Rojo del Arcoíris, un lugar de encuentro para que 
las disidencias sexuales de clase obrera discutan y expongan su política revo-
lucionaria. De esta manera, buscamos reclamar los espacios que nos han sido 
históricamente arrebatados. 

Las páginas que siguen contienen diversas herramientas para comenzar 
esta tarea; pasando por producción teórica, filosofía política, análisis cultu-
ral, creación artística, recuperación de legados e historias silenciadas y diá-
logos críticos. 

Nuestra intención es dar cabida a una amplia gama de posiciones y expe-
riencias dentro del marxismo queer, incluyendo la perspectiva de las editoras 
que conformamos Rojo del Arcoí-
ris, así como contribuciones que, 
sin reflejar completamente nues-
tro punto de vista, son valiosas 
en tanto son parte de un diálogo 
actual entre el marxismo y la rea-
lidad de las personas queer.

Tiemble, si quiere, la moral 
burguesa ante la perspectiva de 
un marxismo desviado. Las trans-
maribibolleras obreras, con él, no 
tienen nada que perder salvo sus 
cadenas cisheteronormativas. Tie-
nen, en cambio, un mundo por 
ganar.

Rojo del Arcoíris, 
primavera de 2022
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Del mismo modo, y no sin luchas, en aquella época se debió ir generando 
una especie de “derecho” por el que a cada varón le pertenecería una mujer 
y su descendencia, de un modo total, incluso con el derecho sobre sus vidas. 
De este hecho se derivaron consecuencias trascendentales, que todavía hoy 
estamos sufriendo. 

Antes de la aparición del excedente económico y, por lo tanto, de la pro-
piedad privada, no parece que las relaciones sociales tuvieran que estar so-
metidas a restricciones importantes. La sexualidad se practicaría por grupos 
y no debía preocupar demasiado el exacto conocimiento de la paternidad. 

EXPLICACIÓN 
MATERIALISTA DEL 
ORIGEN DE LA 
REPRESIÓN SEXUAL

Amanda Klein, 1973
Recuperado por RDA, 2022

Los hijos pertenecían al grupo y 
no eran “propiedad” de nadie en 
particular. Las mujeres los parían 
y los amamantaban, y con ello fi-
nalizaba su deber como madres 
y, al mismo tiempo su “derecho” 
como tales.

El problema sufrió una altera-
ción cualitativamente importante 
con la aparición de la propiedad 
privada y la adscripción de cada 
mujer y su prole a un hombre. Este 
intentaría por todos los medios 
inculcar en la mujer la idea de la 
fidelidad; de que sólo debía tener 
relaciones sexuales con él.

17
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En principio podrá sorprender que las mujeres se dejaran someter. Más 
aun si tenemos en cuenta que las diferencias físicas entre ellas y los hombres 
no debían ser tan grandes como hoy. Y sin embargo, es evidente que lo con-
siguieron. Pero ya deberíamos estar acostumbrados a estas contradicciones. 

Recurriendo una vez más al símil de la burguesía, vemos como somete a 
una parte de la población, mucho más numerosa que ella. Para ello cuenta no 
solo con la fuerza física para someter al proletariado, sinó que, y muy funda-
mentalmente, cuenta con la propiedad de los medios de producción, fuente 
básica de su hegemonía.

A partir de este hecho, el grupo fuerte, el de los varones, creará unas ins-
tituciones que le protejan. Creará un derecho a su medida y una moral que 
erija en intereses generales lo que solo son sus intereses particulares. Además, 
ya hemos dicho que el grupo de hombres era el poseedor de los bienes ma-
teriales, rebaños, armas, etc. Este hecho modificaría su esfera y la intensidad 
de su influencia. De alguna manera psicológica, mental y moralmente debió 
ir generando unas pautas de conducta que hicieron parecer como “natural” y 
normal las nuevas relaciones que establecía.

En relación con el aspecto que a nosotros fundamentalmente nos intere-
sa — el de la sexualidad — debió irse generando una nueva moral por la que, 
la sexualidad, y sobre todo la de la mujer, debía estar completamente iden-
tificada con la reproducción y cualquier pretensión de considerarla como 
generadora de placer podría resultar altamente peligrosa para la estabilidad 
social.

Si las mujeres eran capaces, como hasta entonces lo habían sido, de tener 
relaciones sexuales gratificantes, resultaría mucho más difícil someterlas a 
una sexualidad restringida a un solo hombre. Hemos de tener en cuenta que 
lo que se pretendía era que las mujeres aceptasen la idea de que solamente 
debían tener relaciones sexuales con su esposo, es decir, con el varón a quién 
pertenecían.

Conseguirlo no debió ser tarea fácil. A todas luces es más fácil obtener 
que una persona deje de hacer algo, cuando no está muy interesada en ello, 
que no en caso contrario. Y es evidente que este era el caso.

18



La mujer había tenido una sexualidad libre, no restrictiva y que era una 
fuente de placer en sí misma. De muy mal talante estaría dispuesta a aceptar 
aquella nueva propuesta. Es evidente que se la debió tener que someter, coac-
cionar y presionar para aceptar este nuevo orden de cosas, y más si tenemos 
en cuenta que lo que se pretendía no solo era que se sometiera, sino que ade-
más lo aceptara y viviera como “natural”. La sexualidad debía ser algo carente 
de interés en si mismo. Debía vivir la sexualidad como una obligación, pero 
carente de interés.

No olvidemos que el placer sexual en la mujer, fue visto, hasta hace poco, 
por nuestra sociedad, como “antinatural”, como una degradación, propio de 
personas enfermas.

Pero para que este esquema funcionase, la nueva visión tendría también 
que ser asumida por el varón: Este debería verla como agradable, pero tam-
bién como una debilidad. La manifestación de algo que no deseaba ser: un 
animal. También para él, pues la sexualidad sería una fuente de tentaciones 
y de pecados. 

Poca estabilidad habría ganado aquella sociedad si la mujer hubiese acep-
tado este esquema de conducta pero no los hombres y por ello la forzaban a 
mantener contactos sexuales.

La garantía sobre la paternidad de los hijos hubiera peligrado. Se impo-
nía, pues, establecer una moral sexual que obligara por igual a los varones y 
a las hembras. Esta moral debía tener por meta conseguir que los individuos 
aceptasen que la sexualidad no fuera libre sinó que se debía realizar solamen-
te dentro de unos marcos.

Por un lado, existía el hecho de que más que fuente de placer la sexualidad 
se identificaría con la tarea de la reproducción. La sexualidad era útil, pro-
ductiva. Cualquier manifestación de actividad sexual que no tuviese en cuen-
ta este principio debería ser objeto de sanción. Así, podremos comprender 
que no solamente existían limitaciones para el “comercio sexual” con otras 
mujeres que las que correspondían, sinó que la homosexualidad, por no ser 
reproductora, debía condenarse, ya que contravenía la norma de que la se-
xualidad no era fuente de placer, sinó un cauce por el cual la especie se per-
petuaba. Lo mismo podríamos decir de la masturbación. Esta no sirve para 
otra cosa que para producir placer.

19
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Así quedaba configurado lo que se entiende por “sexualidad natural”, 
correcta, adecuada, decente, etc. Sólo es sexualidad “como Dios manda y la 
naturaleza ordena” aquella que se realiza entre hombre y mujer y tiene por 
objetivo concreto la procreación.

Hemos de tener en cuenta que hasta muy recientemente las iglesias cris-
tianas consideraban que la sexualidad dentro del matrimonio tenía por único 
objeto la procreación. De tal modo que si un matrimonio realizaba prácticas 
sexuales que no tuvieran dicho fin, es decir, crear hijos para el mejor servicio 
de Dios, cometía pecado, por no estar conforme con la “verdadera” y única 
finalidad de la sexualidad. Ahora bien, podría pensarse, a tener de lo dicho 
hasta ahora, que cualquier actividad sexual matrimonial entre hombre y mu-
jer que no pusiera dificultades a la posibilidad de procrear, seria favorable-
mente vista por la sociedad, pues cumplía con su objectivo*, pero ello no es 
así. Las restricciones se ampliaron y abarcaron a las relaciones entre hombre 
y mujer que no tuvieran por finalidad la reproducción, y además a aquellas 
que se realizaron fuera del marco legal matrimonial. 

Aquí es donde se le ven las orejas al lobo. Aquí es donde descubrimos la 
verdadera función de la sexualidad.

Hasta ahora podíamos haber visto la concepción que tenían de la sexuali-
dad como equivocada, pero intencionalmente no interesada. Podíamos con-
siderar que se estaba en un error al creer que la única relación correcta era la 
habida entre un hombre y una mujer, al considerarla más “natural”. También 
podíamos, sinó justificar, si al menos explicar el que creyeran que la mastur-
bación era perniciosa para la salud y la moral del individuo. Hoy sabemos que 
nos* es mala, pero estaríamos dispuestos a aceptar que ellos no tenían por 
que saberlo. Aunque siempre nos asaltaría la duda respecto a su ingenuidad 
y buena intención. Porque podemos entender que no supiesen si era buena o 
mala, pero lo que cuesta mas trabajo comprender es cómo sabían que era pre-
cisamente mala. Pero nuestra duda sobre su ingenuidad se resuelve cuando 
vemos que introducen la segunda limitación. Cuando normatizan respecto 
de que la sexualidad correcta no es la que se realiza entre hombre y mujer, 
sinó la que se produce entre hombre y mujer pero dentro del matrimonio y 
con el fin de procrear. Aquí es donde aparece la verdadera función social de 
la sexualidad.



21

Si el matrimonio es, a todas luces, no hay duda sobre ello, una institución 
social, no “natural”, creada por los hombres, de la misma forma es concebida 
y creada la sexualidad, con fines idénticos, y su pretendida “naturalidad” des-
aparece como por encanto.

Si el matrimonio tiene por justificatón* última la perpetuación de la pro-
piedad privada, la sexualidad, tal como esta concebida, es otro instrumento 
que sirve para su transmisión.

NOTA DE EDITORA: Destacadas en el texto las «erratas» que cometió Amanda 
Klein escribiendo este texto, que se han decidido mantener para ser lo más fieles 
posible a su cuerpo de trabajo y a sus condiciones materiales (se redactó en una mul-
ticopista clandestina). También se mantiene su puntuación y sus énfasis originales.

Así pues, propiedad privada, matrimonio y sexualidad monógama he-
terosexual, son tres aspectos de manifestarse un mismo fenómeno: la explo-
tación del hombre por otro ser humano.
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Collage publicado originalmente en Las degeneradas trans acaban con la 

familia (2022), coordinado por Ira Hybris y editado por Kaótika Libros. 
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HACIA UN 
ANÁLISIS CIENTÍFICO 
DE LA CUESTIÓN GAY

Los Angeles Research Group, 1975
Traducido por Cristina R. Pinel, 2022

Perspectivas históricas

Históricamente, según colapsaban las economías colectivas y surgían rela-
ciones económicas basadas en el patriarcado y en el emergente capitalismo, 
el trabajo del hombre era cada vez más el de producción de mercancías y su 
rol incluía la provisión de las necesidades materiales para el mantenimiento 
y promoción de la familia. (La división sexual del trabajo había existido antes 
de este avance histórico, pero no había sido acompañada por las caracterís-
ticas superestructurales de los roles sexuales —estándares de carácter y com-
portamiento personal asignados según el género—). La labor de las mujeres 
fue individualizada cada vez más y restringida a artículos útiles, esto es, para 
el consumo privado e indirecto. Su rol incluyó el mantenimiento de la fuerza 
de trabajo vigente (marido), la crianza y la educación de la fuerza de trabajo 
futura (infancias) y el cuidado de la fuerza de trabajo descartada y consumida 
(personas enfermas, heridas y ancianas).

La división sexual del trabajo, cosificada como «natural», supone un be-
neficio material para la burguesía dentro de la sociedad capitalista, en la que  
no se logra el reemplazo colectivo de las necesidades diarias. 
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«La familia individual moderna está fundada sobre la esclavitud domésti-
ca, visible o escondida, de la mujer casada, y la sociedad moderna es una masa 
compuesta de esas familias individuales como sus moléculas»

y que, «dentro de la familia, él es el burgués y su mujer representa al pro-
letariado». Esta división sexual del trabajo, en efecto, asegura grandes benefi-
cios para la burguesía, puesto que hay una unión estructural entre la división 
sexual del trabajo y la explotación de las clases:

El primer antagonismo de clases que aparece en la historia coincide con el 
desarrollo del antagonismo entre hombre y mujer en el matrimonio monóga-
mo, y la primera opresión de clase es la del sexo femenino por el masculino. 
La monogamia fue un gran avance histórico, pero al mismo tiempo inauguró, 
junto a la esclavitud y la propiedad privada, esa época que dura hasta el día 
de hoy, en la que cada progreso es a la vez un retroceso relativo, en la que el 
bienestar y el desarrollo de un grupo son obtenidos por medio de la miseria 
y represión del otro. Es en la forma celular de la sociedad civilizada en la que 
ya podemos estudiar la naturaleza de los antagonismos y contradicciones que 
se desarrollará en las mismas.
La división del trabajo y la propiedad privada son expresiones idénticas, una 
hace referencia a la actividad y la otra hace referencia al producto de la acti-
vidad. 
Las ideas dominantes no son otra cosa que la expresión ideal de las relacio-
nes materiales dominantes [...]; por tanto, las relaciones que hacen de una 
determinada clase la clase dominante son también las que confieren el papel 
dominante a sus ideas.
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Muchos empezarían por el final. 
Muchos lo hacen, de hecho. Escriben EXT. NOCHE. PLAYA DE OSTIA. 

y esperan el estremecimiento del lector, ya tienen el trabajo hecho. Se en-
tregan al sensacionalismo y le convierten en carne de podcast sobre un true 
crime. El caro lector (por usar la expresión con la que él se dirigía al público de 
sus columnas) casi lo espera, este comienzo por el desenlace, como si lo más 
importante de su vida fuera el momento de su cese. Que todo esto se pueda 
reducir a una tragedia de tintes clásicos. Una historia triste.

Se permiten amar al hombre en tanto que su asesinato le purga de sus 
pecados, lo «sanea» para el gran público: la brutalidad del mismo se torna 
catarsis para puritanos, confirmando sus sospechas de liberales tolerantes so-
bre el inherente riesgo de la homosexualidad masculina. Se regodean en las 
imágenes de su cadáver o las esconden con pudor respetable (que es lo mis-
mo). Invocan teorías de la conspiración sin rasgar la superficie del contexto 
que las hace plausibles. Empiezan en este momento (insertan la secuencia de 
Caro diario donde Moretti hace peregrinaje hasta el más horrendo de todos 
los monumentos conmemorativos, montaje convencional), sienten que este 
final tiene sentido. Da sentido a la vida que viene antes y les libera de profun-
dizar en ella. Todos los caminos llevan a Ostia (como un crescendo, como la 
estructura del reciente biopic de Abel Ferrara) porque ¿de qué otro modo iba 
a acabar? De puertas adentro todo es victim-blaming. En los eventos oficiales, 
todo es «el gran intelectual italiano» sin adjetivos más espinosos (más rosas, 
más rojos).

No, no empezar por el final.

EROS Y HONESTIDAD: 
ANTITODO, 
PASOLINI

Lara Alonso Corona



Otros empezarían un momento antes: hablarían de su última película, 
su más famosa e infame película, tan violenta que sirve como antesala de 
su violenta muerte. Como foreshadowing. Como explicación, acaso excusa. Se 
harían análisis sobre cómo esta adaptación de la obra sadiana desnuda no 
solo cuerpos, sino los mecanismos por los que el fascismo histórico se hizo 
con el poder (político, aquí también psicológico y sexual) en Italia, pasando 
de puntillas el hecho de que Saló no nos habla solo del fascismo histórico, del 
estado títere de los nazis donde el poder de Mussolini dio sus últimos ester-
tores. Habla de nuestro fascismo, desde donde quiera que estemos viendo la 
película. El fascimo presente y futuro nos interpelan desde la pantalla como 
un muchacho enseñando a bailar a su amigo un siniestro baile final.

Era una palabra que Pasolini usaba mucho y muy seriamente. Fascismo. 
El fascismo del Poder. Del partido dominante (el fascismo de los democris-
tianos). El fascismo «nuevo» y «total» de la sociedad de consumo. No hay 

muchos que empiecen por esto —a pesar de que Pasolini siempre quería ad-
vertirnos de que estábamos «todos en peligro»— quizás por lo deprimente de 
comprobar lo profético de su análisis sobre las consecuencias del capitalismo 
neoliberal que él mismo vio nacer. Saló se niega a ser sepulcrada como curiosi-
dad de cinéfilos, como macabro film de culto. Aún dio muestras de su capaci-
dad de perturbar a las gentes de bien en fecha tan tardía como el 2020, gracias 
a la controversia de un meme atacando al político estadounidense Pete «Ma-
yor Pete» Buttigieg. Aquí podría encontrarse un buen comienzo, a riesgo de 
que nos tachen de posmos: la vida como polemista de Pasolini continúa más 
de cuarenta años después de su asesinato, gracias a la nueva cultura digital.
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Algunos comenzarían por la poesía. Parece un lugar seguro, poco polémi-
co. Las desviaciones políticas y sexuales quedan menos al descubierto entre 
hermosos versos; después de todo, pocos entienden de poesía, esto es muy 
de intelectuales. O se puede tratar como algo muy cuqui, o algo como el arte 
puro, no contaminado por ideas, ideales.

Pero hay un problema: los poemas están llenos de cosas que es mejor ocul-
tar en mitad de un artículo, en vez de exponerlos de entrada. Están llenos de 
sexo, de campesinos que duermen con el «miembro hinchado», de declara-
ciones de odio al burgués, y mucha, mucha política: menciones (por nombre, 
sin usar la ambiguedad de los poetas) a Marx o a Croce que alterarían a los 
proponentes de esa criatura de quimera, el poeta apolítico. A los que piensan 
que la poesía no debería estar llena de cosas como «Pobre de quien no sabe 
que es burguesa/esta fe cristiana en cada/privilegio, en cada rendimiento,/en 
cada servidumbre».

Otro problema: el tema de los dialectos. Mucha de su poesía está escrita 
en el lenguaje del Friul, el lenguaje materno (lengua madre). La lingüística 
le llevó a simpatizar con los pequeños nacionalismos, siempre en defensa de 
lo singular, las lenguas y costumbres minoritarias —siempre en contra de la 
homogeneización que del capitalismo imponía ya en los años sesenta. Paso-
lini lo llamaba la «falsa libertad», este reducir los rasgos de la población a la 
media (neoliberal). Odiaba el acento «neutro» del italiano oficial, odiaba la 
televisión que se encargaba de propagar este lenguaje (esta falta de lenguaje 
propio) entre la clase obrera hasta despojarla de sus propias palabras. Pasoli-
ni llamaba a esto genocidio cultural. Odiaba la televisión, punto. Pensaba que 
no se podía salvar ni siquiera para objetivos pedagógicos. En una entrevista 
(para televisión) afirmó que esta no era solo el medio del poder, era un poder 
en sí y por lo tanto debía ser abolida.

Abolir la televisión; muy de intelectual, pero por razones incómodas. Me-
jor no profundizar mucho en la poesía, en ese amor a los idiomas regionales, 
en esas referencias a un «andrajo rojo de esperanza», ni en los poemas tardíos 
que nos avisan de una nueva victoria fascista. Poesía que puede ser política, 
que puede hacer teoría. No todo es lírica recordando las caricias de «rudas 
manos polvorientas».

Se podría comenzar con lo queer —pero muchos harían un gesto de re-
chazo (ya de entrada por usar la palabra queer, por insistir que un hombre 
gay de tal fama es une de les nuestres): prefieren la versión distorsionada que 
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imponen los heterosexuales y los centristas de cualquier orientación, cuando 
quieren convencer de que el gran arte no tiene nada que ver con el sexo, que 
la obra de Pasolini era «mucho más que su sexualidad», ese tipo de lugares 
comunes con obvia ansia de invisibilizar.

Convertirle en un icono gay inofensivo sería más difícil, pocos lo inten-
tan. Su vida tiene poco de producto para consumo para toda la familia (y sin 
embargo alguno podría intentar acometer un Bohemian Rhapsody, un Rocket 
Man), su recorrido no sigue ningún arco redentor, su relación con su sexua-
lidad no puede resumirse en un lema de autoayuda. Dentro hay mucha an-
gustia. Culpa (familiar —tan reconocible; católica, irónica y previsible en un 
ateo; social y política, ah, el sino de tantos bad gays—). Desesperanza. Homo-
fobia interiorizada. Sordidez y rincones oscuros. Gradualmente habrá hones-
tidad. Amor, un poco. Se enamora de quien no le corresponde, no correspon-
de a quienes se enamoran de él. Escenas dramáticas. Amistades tormentosas. 
Sus tan amadas noches en los arrabales de la gran ciudad. Rechazo de todos 
los valores burgueses, en esto también. Pasolini siempre coherente, incluso en 
sus errores, en los momentos en los que resulta difícil seguir sus pasos. Nunca 
quiso amar como los burgueses. Nunca quiso follar como los burgueses. Nos 
complica las tesis. Los teoremas.

Precisamente, Teorema.
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Quizás la única manera de sintetizar estas contradicciones personales, 
políticas, espirituales. Una figura crística destruye la burguesia a través de 
sexo queer y sagrado. Eros que provoca en sus víctimas (¿apóstoles?) el na-
cimiento de la religión, la libido, el arte, el comunismo. Destruir la familia, 
destruir el mismo concepto de realidad mundana. Convenientemente para la 
escritura de panegíricos a su figura, la película se estrena en 1968.

¿Y la ternura? Es sociológica, no personal.
Aunque Pasolini acabase aceptando la pulsión erótica desviada sin las 

angustias de los años cuarenta y cincuenta, el amor romántico siempre le 
produjo cierto escepticismo, pues intuía que era una trampa del capital tanto 
como una vía de escape de este: «Es una llave de la productividad, porque 
sin amor el hombre no puede producir. Pero al mismo tiempo, todo tipo de 
sociedad reprime el mundo sexual porque la energía que gasta el ser humano 
en hacer el amor no va en beneficio del capital». Las comparaciones con Mar-
cuse y su Eros y civilización eran (son) fáciles.

Y sin embargo también podríamos empezar todo esto citando: «Y en tor-
no resuena de alegría/el ilimitado instrumento de percusión/del sexo y de la 
luz».

Le llamarán «gran intelectual italiano» y se callarán que murió por mari-
ca (otra vez volvemos a Ostia como adictos al true crime). Como si se pudiera 
separar su obra intelectual del hecho de que le atraían los hombres. Amaba 
porque amaba. Hacía películas sobre los barrios del lumpenproletariado de 
Roma porque amaba a sus chicos del arroyo. No era un turista: vivió muchos 
años entre ellos, hacinado en sus mismas casas después de que su homose-
xualidad provocase su huida de la casa paterna. No se le puede acusar de una 
distancia burguesa sobre los sujetos de su ficción. Uno de esos proletarios, 
de esos chicos de la calle protagonistas de sus novelas y primeras películas, 
Silvio Parrello, nos lo resume: «Nuestro barrio era el barrio de Pier Paolo. Era 
uno de los nuestros». Se le puede acusar, con cierta razón, de fetichismo de la 
clase obrera, idealización del campesinado preindustrial que le costó muchas 
acusaciones de nostálgico. Es algo que a él mismo le preocupaba, sobre lo que 
reflexionaba a menudo. Esa es una de sus claves: cualquier crítica que poda-
mos hacer es probable que él ya la haya considerado hasta el exceso. 

Podemos empezar por el contexto. Por explicar los «años de plomo» en 
Italia, la estrategia de la tensión, los años de Ordine Nuovo y las Brigate Ros-
se. No es mal lugar, abrir plano en un momento de gran dramatismo, hacer 
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un intervalo con imágenes de archivo, como Pasolini quería hacer con su no 
realizado guion sobre San Pablo con la Resistencia francesa de telón de fon-
do. Ahora en la moviola: los atentados de Milán en 1969, o Brescia en 1974, 
a manos de la extrema derecha. En el de Milán, en Piazza Fontana, donde 
una bomba mató a diecisiete personas, la policía sospechó de los anarquistas 
primero: pasemos el plano a Giuseppe Pinella, trabajador de ferrocarril y 
anarquista muerto en sospechosas circunstancias mientras estaba en custodia 
de la policía. En Brescia murieron ocho personas, en Piazza della Loggia, y 
más circunstancias sospechosas: esta vez la CIA podría haber estado al tanto 
de que se iban a cometer atentados neofascistas. Más atrás: los americanos 
fueron fundamentales en la victoria de la Democracia Cristiana en las elec-
ciones generales de 1948. Esto no es una teoría conspiranoica, la propia CIA 
lo ha admitido. Son los años de Operación Gladio. Del autunno caldo y el 
sessantotto. El partido de Democracia Cristiana fue el blanco más común de 
los artículos de Pasolini, donde denunciaba la corrupción moral y política de 
su país, con nombres y apellidos. Pasolini habla de los atentados de Milán y 
Brescia en una pieza para el Corriere della Sera de noviembre de 1974. El título 
«¿Qué es este golpe de estado? Yo lo sé». En el artículo acusa a la jerarquía 
política en el poder, a la Iglesia, a la CIA, de estar detrás de la corrupción y el 
derramamiento de sangre que asolaba el país en aquellos años. «Yo lo sé, pero 
no puedo probarlo», declara.

Podemos mencionar que en Italia muchos consideran este artículo el mó-
vil de su asesinato, acaecido menos de un año después de haberlo publicado. 
En nuestros tiempos, nuestro contexto, puede resultar absurda la idea de que 
si un escritor acusa continuamente al gobierno de corrupción pueda ser ra-
zón suficiente para una ejecución de estado. El hecho de que esto no sea pre-
cisamente una opinión minoritaria es testamento de cuán peligrosas llegaron 
a ser sus palabras. Antitodo y contra todos, pero algunos enemigos tienen ya 
antecedentes. 

Pocos empezarían por el marxismo. Muchos quieren obviarlo, ignorarlo 
o minimizarlo como si fuera una parte prescindible de su trayectoria, una 
chaqueta que le pueden poner o quitar. Algunos querrán convencernos de 
que dedicar un libro a Gramsci es un gesto enteramente estético, sin nada de 
política.
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Nada de política.
Si acaso mencionan el controvertido episodio en el que «Pasolini defien-

de a los policías frente las estudiantes del Mayo del 68» o como quieran lla-
marlo, para pintarle de mal izquierdista, o para hacer apología del cuerpo 
de policía. Mencionarán de pasada que la polémica nació de un poema, pero 
no hablarán de cómo Pasolini siempre quiso que se considerase una ficción, 
esa reflexión sobre la simpatía que le inspiraban los jóvenes policías que se 
enfrentaban a las revueltas estudiantiles. Que su compromiso de crítica con 
las fuerzas represivas nunca perdió fuelle, que defendía que los festivales de 
cine no debían tener ni premios ni policía. O que accedió a reunirse con esos 
mismos estudiantes del 68 a los que criticaba en su poema (y cuya energía 
revolucionaria celebró en tantas otras ocasiones), dando la cara en su propio 
terreno. Que su poema era una provocación, sí, pero también una sobria re-
flexión sobre las condiciones materiales de sus protagonistas.

Casi todos, sin excepción, pondrían en primer lugar el cine. 
A pesar de la repercusión de Teorema, la costumbre es resaltar las facetas 

más «naturales» del cine de Pasolini. Se le resta importancia a sus experimen-
tos, a su ruptura con las convenciones cinematográficas. Pasolini era mucho 
más iconoclasta como director que como poeta o novelista, plenamente en-
marcado en el proceso renovador de los Nuevos Cines europeos, aunque des-
marcándose de ellos. Pero la insistencia es en la «pureza» de su representa-
ción del mundo antiguo o del proletariado, la «inocencia» de la sensualidad 
en su Trilogía de la vida. La «sinceridad» de su retrato de Jesucristo. Adjetivos 
diseñados para restarle importancia a la parte cerebral de su cine. Las horas 
pasadas en la sala de montaje, calculando el mejor uso de la semiología del 
cine. Manejando una premisa: «el cine expresa realidad con realidad», decla-
ra en un artículo sobre la avant garde.
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Mejor fingir que Pasolini era un artista sin teoría; no importa cuán a 
menudo repitiese expresiones tan reveladoras como «medios de producción» 
o «ideología» o «consumismo» en sus feroces condenas del mundo moder-
no. Su declarada admiración hacia Barthes. Sus lecturas de antropología (las 
influencias de Mircea Eliade y James Frazer en sus adaptaciones de teatro 
griego). El impulso pedagógico que compartía con Gramsci. Su insistencia, 
como aplicado marxista, en cuestionarlo todo, en analizar la realidad en el 
«sentido científico».

Su voluntad de ser alternativamente inescrutable (Porcile, su teatro, escri-
to para no ser representado) y diáfano (Trilogía de la vida), de innovar incluso 
cuando intenta retratar mundos sagrados, premodernos y por tanto impene-
trables (Edipo Rey, Medea). Todo es parte de una continua búsqueda del arte 
radical. No es un cine fácil de ubicar en una tradición, tampoco es sencillo 
establecer conexiones con sus contemporáneos (Pasolini contra todos). Rein-
venta y rechaza el neorrealismo como Fellini, pero no es Fellini. Le toma el 
pulso a la realidad convulsa de un país, como Elio Petri, pero lo hace a través 
de la opacidad o de la alegoría.
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La estrategia general sería quedarse en la biografía. Tediosas lecturas freu-
dianas —pero Pasolini ya se adelantó a todo eso, se enfrentó a las acusaciones 
sin apartar la mirada. Filmó una adaptación de Edipo Rey, ¡no se puede decir 
que no acuda a la raíz (cultural) del problema! Admite el amor a la madre, le 
aburren las basic bitches que se obsesionan con esta explicación a su sexuali-
dad. Más interesante es la influencia del hermano menor, partisano asesinado 
en la Segunda Guerra Mundial por disputas internas entre antifascistas. El 
horror de una muerte tan temprana congela para siempre su imagen en una 
heroicidad que Pasolini nunca podrá alcanzar. La sensación de culpa por no 
poder proteger al hermano pequeño, por no poder salvar a la madre del dolor 
de la pérdida. La sombra de la muerte que planea desde entonces (frase hecha 
de cronista que ansía acelerar la cosa para situarse pronto en el camino hacia 
Ostia, el momento de la destrucción).

La mayoría escribirían artículos convencionales, reflexiones académicas, 
estructurados con un orden que Pasolini nunca impuso a sus obras; llenarían 
las páginas con las fechas bien conocidas y los nombres relevantes que le 
sean familiares al lector (Alberto Moravia, Maria Callas), compondrían una 
entrada de Wikipedia glorificada y lo llamarían homenaje en su centenario, 
olvidando el infatigable afán de renovación de su arte. Su formalismo. Su 
rechazo a las formas recibidas. 

Cada vez más insistirán en epítetos como «polémico», «provocador», 
«inconformista», «incómodo», mientras los vacían de sentido. Frase prefe-
rida a repetir: «Pasolini incomodaba tanto a la derecha como a la izquier-
da». En parte cierto, pero un intento de ofuscar el compromiso comunista 
de Pasolini para hacerlo «recuperable» para una audiencia liberal, socialde-
mócrata, incluso centrista. El capitalismo gusta de tomar figuras radicales y 
limarles los colmillos para, una vez succionado el veneno, fagocitarlos para 
su ideología. Hurto ideológico. Peligro (esa palabra que tanto le gustaba) en 
el año de su centenario. Intentarán canonizarlo como un «bien cultural» sin 
rasgos propios —quitarle el dialecto, hacerle hablar en ese lenguaje oficial de 
acento neutro.

Incluso usando ensayos como El fascismo de los antifascistas a modo de 
clickbait, los hay que querrán hacer pasar a Pasolini por una figura anticul-
tura de la cancelación. INT. NOCHE. PASOLINI HABLA A CÁMARA: 
«No hay mayor cancelación que la homogeneidad impuesta por el hedonismo 
consumista», él diría algo así. Pero ignorarán su insistencia en aclarar que 
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cuando habla de la nueva «falsa tolerancia» se refiere a la dictadura de la ma-
yoría, que usa lo que él llamaba «anomalías» (quizá hoy serían «identidades») 
para marginar aún más a los que desafían la norma burguesa. Recortarán esas 
palabras, «falsa tolerancia», y le querrán meter en el saco de los autoprocla-
mados abanderados de la libertad de expresión. Por supuesto obviando que 
todas las veces que Pasolini se enfrentó a los tribunales por cargos de obsce-
nidad, lo hizo debido a las artimañas de las derechas.

Y cuando no puedan tergiversar sus palabras le momificarán en mesas 
redondas con expertos y ciclos de filmotecas regionales y exposiciones sobre 
su polifacética creación.

Le llamarán «gran intelectual italiano» y se callarán que murió por ma-
rica y comunista.

¿Y qué querría Pasolini? No un homenaje. Desde luego no una apropia-
ción por parte de la burguesía. No le gustaría que le limaran las asperezas. 
Preferiría la polémica. O el silencio. Quizás prefería que no escribiéramos 
sobre él sino en contra suya. Con Pasolini en contra de Pasolini. Con Pasolini 
siempre antitodo y en contra de todo(s).

Ante todo, creo, él querría rabbia. Querría algo enfurecido y amargo. 
Honesto.

Pier Paolo Pasolini, retrato por el artista 
italiano Graziano Origa, 1976
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Cuando las marikas obreras empezamos a tomar conciencia de nuestras iden-
tidades disidentes es inevitable una búsqueda de referentes en las que ver-
nos reflejadas, figuras como nosotras que tengan los mismos problemas que 
nosotras, que se sientan como nosotras e incluso, a veces, que se parezcan a 
nosotras. 

En esa búsqueda en la que el caldero de oro del final del arcoíris no es 
más que un sentimiento de inclusión y aceptación en una sociedad que no 
nos quiere, llega un momento en el que nos damos cuenta de que ese caldero 
de oro, ese producto que explotar y del que sacar beneficios, somos las del 
propio arcoíris. Esto es, las representaciones LGTB que encontramos en los 
medios más accesibles y, por ende, más mainstream no son más que produc-
tos capitalistas que cumplen dos funciones: generar beneficios y perpetuar la 
ideología burguesa. 

¡NOS ARREBATARON 
A MARSHA! Andrea M. Astola y 

Cristina R. Pinel

Marsha P. Johnson, Joseph Ratanski y Sylvia Rivera en la 
Gay Pride Parade de Nueva York (1973), por Gary LeGault

El borrado del marxismo en la historia popular queer
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Tenemos la «suerte» de que las vidas queer precarias se están poniendo 
cada vez más en boga. Netflix y HBO se forran capitalizando nuestro sufri-
miento, pero generalmente se quedan en eso, en el drama. No quieren (o no 
les interesa) ahondar en las figuras que representan. Se quedan con la ima-
gen, con la máscara, dando en ocasiones alguna pincelada biográfica, pero 
siempre respondiendo a sus intereses capitalistas, sean estos crear una «falsa 
controversia» para que se hable de su contenido en círculos que no sobrepa-
san lo liberal, sean «divertir» a las masas alienadas. En esencia, terminan fa-
gocitando toda la posibilidad revolucionaria que podría tener el aprendizaje 
y la revisión de nuestras ancestras queer obreras, las despojan de su contenido 
quedándose con la mera forma.

Esta —no tan reciente— arma burguesa es el pinkwashing, una estrategia 
de puro marketing capitalista con la que se disfrazan las empresas y medios 
de comunicación, una piel de cordero rosa y LGBT-inclusive que esconde su 
última razón de ser: empaparnos de su propaganda. Los productos culturales 
y artísticos se convierten en herramientas mercantiles en forma de divul-
gaciones vacías, para manipular las vidas de las luchadoras queer de clase 
obrera, banalizándolas y haciéndolas aptas para el consumo. Convierten las 
vivencias underground en algo mainstream, perdiendo la conciencia de clase 
por el camino. 
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Volviendo a nuestra búsqueda, uno de los lugares más sonados de referen-
tes LGBT es sin duda la revuelta de Stonewall, que conmemoramos todos los 
años en el día del orgullo LGBT el 28 de junio. 

Nada más salir del armario parece que los instrumentos de comunicación 
(o, dicho de otra forma, pura propaganda) burgueses no puedan esperar para 
bombardearnos con información sobre esta revuelta. La nombran como tal, 
pero, como siempre, no ahondan en su significado. Nos cuentan que fue una 
revuelta contra la represión policial en un bar gay (perteneciente a la mafia) 
donde solían actuar drag queens, kings y travestis, y que, de hecho, una de 
ellas fue la que tiró la primera piedra: Marsha P. Johnson. Inmediatamente 
después —sin explicar el proceso revolucionario detrás— eso dio paso al Gay 
Liberation con una manifestación en Christopher Street. Y, como dicen, el 
resto es historia (capada por el capital). 

Nos encontramos en un momento de «aceptación» de lo queer por parte 
de las instituciones burguesas. Esta etapa de despatologización e inclusión ac-
tiva comenzó en la década de los noventa, cuando las secciones de marketing 
de las empresas encontraron una mina de oro en lo que llamaban «two sala-
ries, no kids», las parejas homosexuales con cierta afluencia económica que 
comenzaban a habitar los barrios modernos de las ciudades. Ser un gay blanco 
y burgués te otorgaba cierto caché, y estas fueron las figuras más promovidas 
por los medios de comunicación, como fue el caso de Elton John. Por otra 
parte, las personas queer obreras a las que se decidió hacer «famosas», eran 
más utilizadas para la comedia, como maniquíes llenos de purpurina en los 
que depositar la intolerancia sin sentirse culpables, como ha sido el caso de 
Cristina, la Veneno. 

Con los años, y más aún con la crisis de 2008, aumentaron las diferencias 
entre las marikas precarias y las ricas, y esto le restó potencial de identifi-
cación a las últimas por parte de la clase obrera, forzando a las promotoras 
a rescatar muertas queer de todos los callejones de la historia y, en vez de 
usarlas como muñeco de feria (algo que les estaba dejando de funcionar), las 
dotaban de un halo angélico, de una transparencia y una bondad infinitas. 
En caso de que naturalmente no respondieran a esos estándares —al estar 
muertas y no poder protestar—, modificaban sus biografías e incluso su ima-
gen pública, amoldándolas, desangrándolas de su potencial revolucionario en 
el proceso, algo que perfeccionó David France en su documental de Marsha 
P. Johnson para Netflix. La información revolucionaria y el legado histórico 
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que nos dejaron nuestras camaradas queer no son accesibles para nosotras, las 
queers de clase obrera, que tenemos que bucear en un océano contaminado 
de propaganda liberal, conspiraciones y bulos. Esta es, precisamente, la tradi-
ción selectiva de la que habla Raymond Williams, lo que se nos muestra de la 
historia no es arbitrario, está meticulosamente seleccionado para satisfacer 
la ideología capitalista. Crean así cultura para la clase obrera, pero no por la 
clase obrera y sus objetivos revolucionarios, sino para mantenernos alienadas 
de nuestra propia lucha por medio de las que deberían ser nuestras referentes.

La elección de las figuras de Marsha P. Johnson y Sylvia Rivera para ha-
blar sobre la problemática que nos ocupa en este artículo no es en absoluto 
casual. Nos planteamos como objetivo la reapropiación de estas figuras y una 
reivindicación de su historia para las obreras queers, por haber sido forzadas 
en el túnel de lavado del Día del Orgullo LGTB (Gay) y todo lo que esa pér-
dida ha implicado.

Conocemos a Marsha como «la que tiró la primera piedra en Stonewa-
ll» como si esto hubiese sido un arrebato aislado y no lo que realmente fue: 
una respuesta contra la represión policial que ocurría en los años sesenta y 
setenta en Estados Unidos, que posteriormente dio lugar a la formación del 
Gay Liberation Front y de la organización STAR (Street Transvestite Action 
Revolutionaries), con estas mismas referentes como protagonistas. 

En 2013, la editorial anarquista Untorelli Press recogió en un fanzine una 
serie de discursos y entrevistas de Marsha y Sylvia llamado STAR: Survival, 
revolt, and queer antagonist struggle en el que podemos escuchar de la propia 
boca de estas revolucionarias cómo fue para ellas la revuelta de Stonewall y 
todo lo que vino después.

Así lo dice Ehn Nothing en la introducción del propio fanzine: 
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La revuelta de Stonewall tiene lugar en un contexto histórico de revueltas 
por los derechos civiles en Estados Unidos. El presidente en aquel momento 
era Nixon, republicano y adalid del racismo y la homofobia mediáticas, y él 
y su partido eran pilares ideológicos para el pueblo estadounidense. Además, 
no hacía mucho que Martin Luther King había conseguido movilizar y visibi-
lizar los derechos de las personas racializadas. Por lo quela revuelta no fue un 
hecho aislado ni único ni en cuanto a contexto histórico ni en cuanto al suce-
so en sí, ya que contamos también con la revuelta de la cafetería Compton’s 
en 1966, que fue la primera revuelta transgénero de la que se tiene constancia 
en Estados Unidos. Es decir, Stonewall es un producto de sus propias condi-
ciones materiales, así como lo fueron muchos otros.

A raíz de esta respuesta contra la represión policial nace el Gay Libera-
tion Front (GLF), cuyo nombre nace se inspira en Frente por la Liberación 
de Vietnam (conocidos también como los Yellow Panthers, una organización 
comunista). 

Tras una sentada en el Weinstein Hall por los gay rights en la que partici-
pó el Gay Liberation Front, Sylvia Rivera y Bubbles Rose Marie fundaron la 
organización STAR. Más tarde le pidieron a Marsha P. Johnson que fuera la 
vicepresidenta, como ella misma cuenta en Rapping with a Street Transvestite 
Revolutionary: an interview with Marsha P. Johnson. 

En su entrevista «I’M GLAD I WAS IN THE STONEWALL RIOT», Syl-
via Rivera habla sobre STAR y el papel de Marsha y de ella en la organiza-
ción:

STAR se creó para la gente gay callejera, para la gente sin hogar y para cual-
quiera que necesitase ayuda en cualquier momento. (...) Alimentábamos y 
vestíamos a la gente. Manteníamos el edificio en funcionamiento. Salíamos a 
prostituirnos a las calles. Así pagábamos el alquiler. No queríamos que nues-
tros chavales salieran a la calle a prostituirse. 

Según cuenta Marsha en su entrevista, el encarcelamiento de las travestis 
de la calle estaba a la orden del día gracias a un sucio mecanismo judicial 
que consistía en lo siguiente: las travestis que tenían que dormir en la calle 
eran detenidas por vagabundear y eran encarceladas sin derecho alguno a un 
abogado. La solución que proponía el juzgado era que, sin haber antecedentes 
penales, se declararan culpables de prostitución o vagabundeo con intención de 
prostitución; de esta forma, las travestis tenían la oportunidad de salir de la 
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cárcel en cuestión de días, pero habiendo engordado su expediente policial 
y sabiendo que no habría una próxima vez con posibilidad de no recibir una 
condena. Si no se declaraban culpables, la espera de un juicio y un abogado 
podría llevarlas a pasar meses en la cárcel. STAR les proporcionaba un sitio 
donde dormir en el que no pudieran ser detenidas por vagabundear. Es decir, 
STAR era una organización por y para la clase obrera. 

Sylvia y Marsha no se definen a sí mismas como marxistas en sus entrevis-
tas y discursos pero sí como revolucionarias. Incluso Huey P. Newton le dijo a 
Sylvia que era una revolucionaria cuando coincidieron en la Revolutionary 
People’s Constitutional Convention en 1971. Además, en 1970 surgen en Nue-
va York los Young Lords, un partido íntegramente marxista-leninista por la 
independencia de Puerto Rico del que STAR (y, más concretamente, Sylvia 
Rivera) formaron parte.

En definitiva, el Orgullo Gay nunca le perteneció a la burguesía ni a las 
clases medias aspirantes que nos pretenden representar a las queers en los 
mainstream media. Aquello que hoy en día se celebra con una canción de Alas-
ka formó parte de la historia socialista y marxista-leninista, y como marxistas 
no debemos permitir que se nos arrebate. Esto, por supuesto, no significa que 
debamos ser acríticas con nuestras referentes, sino todo lo contrario, debe-
mos aprender de ellas y seguir con su legado. 
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La posguerra dejó muchos daños en 
la sociedad española. Los estragos 
económicos que trajo la Guerra Ci-
vil hundieron en la miseria a las fa-
milias con menos recursos. Tras el 
conflicto, Franco llevó a cabo una 
política autárquica que se basaba en 
la autosuficiencia del país. De esta 
forma, España se abastecía única-
mente con los alimentos que se pro-
ducían dentro de ella. Familias como 
la de María Hernández Sánchez, de 
ochenta y tres años y natural de Pá-
jara, Fuerteventura, son un ejemplo 
de los perjuicios que sufrieron las 
personas de las zonas más rurales y 
empobrecidas: «Franco provocó mu-
cha miseria, la gente se quejaba mu-
cho por lo mal que se pasaba. Yo no 
fui al colegio, trabajé desde pequeña 
con mi madre y no teníamos ni para 
zapatos», recuerda Hernández de su 
infancia. Las consecuencias de este 
sistema fueron el hundimiento del 
PIB nacional, que se encontraba muy 
por debajo de los del resto de países 

SER POBRE Y MARICÓN 
EN UNA DICTADURA

Relatos del franquismo en Canarias

Extracto de Invertidos: La represión LGTB durante el franquis-
mo en Canarias (TFG), de Sol Micaela Chamorro

europeos (a casi un 40 % del PIB fran-
cés), el retroceso del desarrollo indus-
trial y de la producción agrícola, así 
como el apercibimiento de salarios 
mínimos. Las bajas remuneraciones 
y el racionamiento hacían que todos 
los miembros del hogar tuvieran que 
trabajar, por lo que muchos niños y 
niñas dejaron la escuela para entrar 
en el mundo laboral antes de la ma-
yoría de edad. 

A pesar de las medidas para al-
fabetizar a la población durante los 
años cincuenta, el trabajo infantil 
hizo que aumentara el absentismo 
escolar en todo el país y Canarias no 
quedó excluida de ello. A principios 
de los años setenta, Tenerife y Gran 
Canaria formaban parte de las regio-
nes con mayor tasa de desescolariza-
ción, con un 59,7 % y un 61,2 %, res-
pectivamente. En municipios como 
Ingenio, de un censo de población de 
1.479 niños de entre seis y doce años, 
solo había 1.101 matriculados. De es-
tos últimos, un 70 % asistía a clase con 
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regularidad. La comunidad LGTB, 
concretamente las mujeres transe-
xuales, tuvieron mucho más difícil 
poder recibir una educación por el 
acoso y marginación que sufrían. 
Montse González, mujer trans de se-
senta y cuatro años y presidenta del 
Colectivo LGTB+ Gamá, era del ba-
rrio de El Polvorín, en Gran Canaria, 
y pudo acudir al colegio solo hasta la 
preadolescencia.

En este momento, González fue 
discriminada por mostrar incon-
formidad con el género asignado al 
nacer. Muchos niños y niñas trans 
exteriorizan su género sentido des-
de la infancia, ya que con dos o tres 
años son capaces de determinar y 
clasificar a las personas según sus 
diferencias sexuales. «En la escuela 
me llamó sarasa un profesor y yo no 
sabía lo que era», cuenta. «Además, 
no se me acercaban todos los niños, 
solo los de mi entorno. Los propios 
profesores me decían que era rara». 
Las dificultades económicas de la 
época y venir de una familia obre-
ra de siete hermanos hicieron que 
Montsee González dejara la escuela y 
comenzara a trabajar para ayudar en 
el hogar. «En el trabajo sí que se die-
ron cuenta de mi identidad. Ahí se 
burlaron de mí y fue cuando decidí 
dejar de taparlo y ser quien soy. Ahí 
dije “se acabó”», relata la activista.

Montse González, imagen cedida 
por Montse González.
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Aquellos jóvenes que podían ac-
ceder a estudios superiores también 
tenían mayores oportunidades de 
conocer a intelectuales y corrientes 
ideológicas disidentes al franquismo, 
pues, a pesar de la fuerte represión 
y censura, en los círculos universita-
rios de Canarias, concretamente en 
la Universidad de La Laguna, exis-
tían grupúsculos de personas que 
defendían la libertad sexual o que 
tenían un pensamiento de izquierda. 
Paco Guerra, grancanario que vivió 
su adolescencia en el Colegio Mayor 
San Fernando de Tenerife duran-
te los últimos años de la dictadura, 
cuenta que «tenía compañeros de 
clases más bajas, pero también había 
mucha gente pudiente, de la clase 
media alta; incluso en mi generación 
estaban los hermanos Sergio y Agus-
tín Millares». 

Además, Guerra recuerda que «la 
Universidad era mucho más liberal 
con respecto al sexo, en el Colegio 
había muchos homosexuales, existía 
una comunidad que reivindicaba sus 
derechos e intentaban abrir la men-
talidad de la gente». En este punto, 
la vivencia de la orientación e iden-
tidad también dependía del poder 
adquisitivo de cada persona y fami-
lia. Por un lado, porque las familias 
adineradas podían permitirse pagar 
multas o fianzas a cambio de evitar 
el ingreso en prisión y, por otro, por-

que al no necesitar trabajar y pros-
tituirse, el entorno en el que van a 
desarrollar su vida va a ser más segu-
ro e íntimo. Asimismo, proceder de 
una familia burguesa afín al régimen 
también podía permitir un trato fa-
vorable. Para el historiador Víctor 
Mora Gaspar, «la intersección de cla-
se hacía que unas mujeres lesbianas 
pudieran ir al ginecólogo, comprarse 
vaqueros o tener citas, mientras que 
otras no. El sistema judicial franquis-
ta era corrupto y dependía de la cla-
se. Si eras de clase alta podías estar 
un día en el calabozo; si eras obrero, 
podías estar cuatro años».

En este punto, Mar Cambrollé 
reivindica la labor realizada por las 
mujeres trans prostitutas durante el 
Franquismo. Para ella, gracias a las 
trabajadoras sexuales se conquista-
ron muchos derechos, ya que las mu-
jeres trans procedentes de familias 
más pudientes, que debían optar por 
enmascarar su identidad, se dedica-
ron al estudio y a la formación. Para 
Cambrollé, aquellas mujeres que han 
hecho una transición tardía a veces 
tienen una actitud clasista desde lo 
académico, pues creen que ser aboga-
das o profesoras les da más dignidad 
que ser putas, con lo que muestran 
desprecio hacia estas últimas, mien-
tras que sin la labor de las prostitutas 
no podrían estar en la posición que 
disfrutan.
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 Durante la época dictatorial, la 
familia jugaba un papel esencial en la 
vida de todas las personas miembros 
del colectivo LGBT; en el caso de 
Montse González, su madre fue uno 
de los principales apoyos. González 
explica que su madre le decía «sé tú, 
y no dejes que nadie te avasalle», «me 
decía que me defendiera». A pesar de 
tener el respaldo de la familia, Mont-
se González nunca contó lo que su-
cedía fuera de casa: «Yo me tenía que 
callar sobre lo que me hacían, cuan-
do me metían en el calabozo, cuando 

me pegaban o cuando abusaban de 
mí sexualmente», cuenta. 

Marcela Rodríguez también es 
de las Islas, pero nació en La Palma, 
aunque luego su familia se mudó a 
Tenerife. Al igual que Montse Gon-
zález, recibió el apoyo de su madre y 
de sus hermanas, que también eran 
mujeres transexuales: «Conté con 
la referencia y lucha de mi hermana 
mayor. Mi padre más de una vez nos 
quiso echar, pero mi madre, a pesar 
del machismo que se vivía en casa, se 
enfrentaba a mi padre y le decía que, 

Marcela Rodríguez (izquierda) y sus amigas. Imagen cedida por Marcela Rodríguez.
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si se iba alguien, sería él». Esta acep-
tación de los seres queridos no era 
lo habitual, ya que en la mayoría de 
casos la propia familia era la que re-
chazaba y denunciaba la homosexua-
lidad: «Ser maricón era una vergüen-
za para la familia y te echaban con 
quince o dieciséis años. Desde que les 
veían pluma. Se quedaban solos en la 
calle», explica Rodríguez.

Para evitar esta discriminación, 
muchas veces vivían una doble vida. 
María Hernández cuenta cómo su 
madre conoció el caso de un hombre 
gay del pueblo que, para evitar la re-
presión, se casó con una mujer. «Poco 
después la mujer le dijo que no que-
ría seguir con él porque le traía hom-
bres a casa», relata. Estos no eran ca-
sos aislados, ya que emparejarse con 
mujeres y formar una familia dentro 
de la normalidad establecida, pac-
tada o no, ayudaba a librarse de la 
cárcel. Montse González, en cambio, 
no eligió esta vía. «Hubiera sido más 
cómodo, pero también menos jus-
to» señala. «Aunque a veces pienso 
que fui muy atrevida, yo viví siendo 
quien soy, no quise disfrazarme ni 
engañar a nadie». 

Marcela Rodríguez cuenta cómo 
una de sus amigas está iniciando la 
transición ahora, con setenta años: 
«Venía de una familia muy cerrada 
y religiosa, tuvo que vivir casi toda 
su vida como hombre. A día de hoy, 

esa represión le ha traído muchos 
problemas mentales. Tuvo que espe-
rar al fallecimiento de su padre, con 
ciento un años, para empezar a vivir 
su verdadera identidad», relata. Las 
personas que sufrían el abandono 
de su círculo más cercano perdían la 
oportunidad de estudio y de trabajo 
y, por tanto, de una vida digna. Ade-
más, el rechazo total de la sociedad, 
unida a la falta de recursos, les lle-
vaba automáticamente a la pobreza 
y la única forma de sobrevivir a ella 
era la prostitución. «La mayoría de 
familias no aceptaban la transexuali-
dad. Las mujeres trans tenían que sa-
lir de sus casas para poder transitar, 
sin acceso al mercado laboral», narra 
Mar Cambrollé. Montse González y 
Marcela Rodríguez explican que en 
Canarias la única vía era el mundo 
del espectáculo o la prostitución: «A 
ninguna le gustaba eso, pero no que-
daba otra opción. Era un patriarcado 
que nos tenía muy bien agarradas a 
las mujeres, sobre todo a las trans. 
Solo quienes pasaban desapercibidas 
trabajaban», apunta González.

Ha pasado ya casi medio siglo 
de la muerte de Franco y la prole 
LGBTQI+ actual tiene un camino 
ya marcado, con menos piedras y 
obstáculos para vivir su identidad y 
orientación con la libertad que no 
tuvieron quienes vivieron la dictadu-
ra y los años siguientes. No obstan-
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te, esta generación de personas del 
colectivo de tercera edad sufren aún 
las consecuencias del régimen, pues 
las medidas de reparación histórica a 
las víctimas del franquismo han sido 
insuficientes y han supuesto la conti-
nuidad de discriminaciones sociales: 
«el legado que nos ha quedado es una 
situación anacrónica de responsabi-
lidad estatal. Hay una generación de 
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Imagen cedida por la autora.

personas trans con más de sesenta 
años que no tienen ni siquiera para 
subsistir por no haber estudiado y 
no haber podido cotizar», reafirma 
Cabrollé. Montse González acentúa 
que «las mujeres trans son de las que 
nadie habla, las abandonadas y olvi-
dadas».
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ENCARCELAMIENTO 
DE LA DISIDENCIA

La represión durante y después del franquismo

María Teresa Torres

Placa homenaje a los homosexuales encerrados durante el franquismo 
en la antigua cárcel provincial de Huelva, por Calapito.

Después de la derogación de la famosa Ley de Vagos y Maleantes, la situación 
de quienes resultaban sancionados por ella no mejoró, ya que la sustituyó 
la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación social en 1970. El franquismo se en-
cargó de fijar los límites de la expresión de género y sexual, considerando 
disidencias a todo aquello que no encajaba dentro del ideario nacional-cató-
lico. Además, este discurso vinculaba la disidencia de género y sexual con la 
disidencia política, creando así un único enemigo de la patria y ligando, por 
tanto, el marxismo con la homosexualidad.

Dicho discurso, amparado en leyes represivas como las mencionadas an-
teriormente, dio lugar a una serie de detenciones de personas que subvertían 
las categorías de género normativas. En este artículo se repasa la historia 
de estos arrestos, entre los que destacan los casos de Rampova o de Ocaña. 
Además, cabe mencionar que durante el tardofranquismo aparece el Movi-
miento Español de Liberación Homosexual, primera organización que de-
fendía los derechos del colectivo LGTBIQ+ y que contaba con un ideario 
marxista. Sin embargo, no toda la izquierda se mostraba tan comprensiva y 
respetuosa con esta causa.
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1. Contexto histórico y legislativo

Durante los primeros años del franquismo, la represión del régimen hacia las 
personas homosexuales fue muy fuerte. Sin embargo, se hizo mayor a partir 
de 1954 puesto que, como cuenta Piro Subrat en Invertidos y rompepatrias, has-
ta entonces las fuerzas represivas se habían destinado casi en su totalidad a 
los opositores políticos. Todo cuerpo y toda sexualidad que difería del ideario 
nacional-católico fueron castigados desde el comienzo del régimen franquis-
ta, aunque se llevó a cabo de forma mas «suave» al comienzo de la dictadura 
y fue aumentado su crudeza progresivamente.

Con la promulgación de la Ley de 15 de julio de 1954 se modifican algunos 
artículos (concretamente el segundo y el sexto) de la Ley de Vagos y Malean-
tes (1933). Dicha modificación se realiza como un intento de evitar todos 
aquellos actos que perturben la moral católica, identificada con la nación. 
Así, se argumenta en esta misma ley que lo impuesto en ella no son penas 
como tal «sino medidas de seguridad, impuestas con finalidad doblemente 
preventiva, con propósito de garantía colectiva y con la aspiración de corre-
gir a sujetos caídos al más bajo nivel moral. No trata esta ley de castigar, sino 
de proteger y formar».

En este sentido, Foucault entendía que el poder, además de tener capa-
cidad coercitiva, posee una dimensión productiva, es decir, es capaz de pro-
ducir verdades, identidades, sujetos, etcétera. Estos métodos de dominación, 
a los que este autor denomina «disciplinas» en su obra Vigilar y castigar, son 
los que «permiten el control minucioso de las operaciones del cuerpo, que 
garantizan la sujeción constante de sus fuerzas y les imponen una relación de 
docilidad-utilidad» 
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En 1969, Antonio María de Oriol y Urquijo, quien fuera entonces minis-
tro de Justicia, presentó un proyecto de ley que pretendía sustituir la famosa 
Ley de Vagos y Maleantes y que hacía más hincapié en todos los elementos 
represivos. Finalmente, fue la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social 
(1970) la que sustituyó a la LVM. Piro Subrat sostiene que esta ley muestra 
cómo el discurso oficial del régimen colocaba la homosexualidad dentro de 
la disidencia política, entendida como aquello contra lo que había que luchar 
para mantener el orden y la moral de la nación.

La dictadura hace un gran esfuerzo a la hora de intentar poseer el control 
de los cuerpos y de las identidades, intentando en todo momento que no se 
alejen de aquello que la moral católica considera deseable y, con ello, lo único 
correcto. Así, como defiende Maite Garbayo Maeztu en Cuerpos que aparecen, 
existían solo dos modelos posibles: «El masculino y el femenino, y todo aque-
llo que escapase de esta lógica binaria o amenazase la totalización de sexo/
género fue duramente perseguido por la ley» (pág. 16).

El 20 de noviembre de 1975 muere Franco, y recae en a Juan Carlos I la 
Jefatura del Estado y en Arias Navarro el control del Gobierno. Su idea era 
que se continuara con el Régimen que él había comenzado aunque ya no si-
guiera vivo, pero en este momento tiene lugar un periodo muy relevante en 
la política española que ha recibido el nombre de Transición.

Este es un periodo complejo, ya que existen diversas interpretaciones so-
bre lo acaecido en él y, además, está en constante resignificación. Hay quienes 
afirman que la Transición es un puro mito, puesto que no consigue acabar 
totalmente con el discurso ni con el ideario del régimen de Franco. De igual 
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forma que los Pactos de la Moncloa consiguieron apaciguar de alguna forma 
a los partidos de izquierda que tan beligerantes habían sido durante la dic-
tadura, el cambio de régimen logró que las disidencias sexuales se sintieran 
más libres.

La Transición se caracteriza por un anhelo de modernidad que imperaba 
en el conjunto de la sociedad, para lo cual se pretende dejar atrás todo lo que 
venga que ver con el pasado. Este hecho, a pesar de ser bastante comprensi-
ble, provoca carencias a la hora de reflexionar sobre la identidad de un país 
que ha sufrido y tiene que constituir una nueva comunidad. El olvido del 
pasado, por muy censitario, represivo y totalitario que fuera, no es una so-
lución adecuada. Los acontecimientos que nos preceden, de alguna manera, 
nos pertenecen, por lo que no podemos obviarlos sin más y, mucho menos, si 
nuestro deseo consiste en que ciertas situaciones no se repitan.

De hecho, esta amnesia es la causante de varias injusticias: crímenes (y 
criminales) que no han sido condenados ni castigados por tener a su favor 
una memoria ausente. Se ha postergado el duelo de muchas personas cuyos 
familiares muertos siguen a día de hoy en paradero desconocido y se sigue 
obstaculizando el derecho de las familias a dar sepultura y velar a estas per-
sonas, a la vez que se niega al pueblo la posibilidad de encontrar los restos de 
sus poetas.

Sin embargo, con la muerte del dictador y la posterior entrada en el ré-
gimen democrático prometido por la Transición, la situación de las personas 
disidentes no mejoró, puesto que una parte de la sociedad seguía concibien-
do a homosexuales, trans y travestis como personas que atentaban contra la 
moral.
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Desafiar las normas de 
género significaba poner 
en riesgo la libertad, ya que 
uno podía ser detenido y en-
carcelado por ello. La LPRS 
exigía que se debían llevar 
puestas, al menos, tres pren-
das acordes al género que fi-
guraba en el DNI. Por ello, 
algunas transformistas que 
trabajaron en locales como 
Barcelona de Noche o Gay 
Club llevaban debajo de las 
faldas unos pantalones, en 
previsión de que pudiera 
aparecer la policía.

Como apunta Maite Garbayo, Bar-
celona era considerada la ciudad más 
liberal dentro del régimen franquista, 
por ello, personas procedentes del 
resto del país se desplazaron hacia la 
ciudad condal para dejar de sentirse 
marginadas en sus respectivos lugares 
de procedencia. Piro Subrat indica 
que el Barrio Chino fue el lugar don-
de la marginalidad política y social 
se encontraron, por ello, según Thais 
Morales y Carme Pollina en Gent de 
ploma i marabú, el franquismo deci-
dió transformar urbanísticamente el 
barrio y entonces pasó a llamarse El 
Raval.

2. Represión y encarcelamientos notorios
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En los años setenta, El Raval contó con una serie de locales que desafia-
ban las normas impuestas por el franquismo y, por consiguiente, fueron los 
lugares donde tuvieron lugar numerosos acontecimientos represivos. Como 
explican Thais Morales y Carme Pollina, «probablement perquè la margina-
litat, des de sempre, havia definit el Raval, els carrers del barri van ser l’esce-
nari perfecte per a una realitat que desafiava les normes de gènere» [proba-
blemente porque la marginalidad, desde siempre, había definido al Raval, las 
calles del barrio fueron el escenario perfecto para una realidad que desafiaba 
las normas de género].

Ocaña fue una de las personas que buscaron esa libertad que Barcelona 
ofrecía, ya que abandonó su pueblo natal (Cantillana, Sevilla) para poder 
desarrollar de forma libre su actividad artística, así como su sexualidad. Fue 
violentamente detenido el 24 de julio de 1978 cerca del Café de la Ópera por 
escándalo público, ya que iba vestido de señora. En esos momentos iba acom-
pañado de sus amigos Nazario (quien también portaba un vestido) y José. 
Todos ellos fueron detenidos y trasladados a prisión. Para Morales y Pollina, 
Ocaña fue detenido porque «per al règim franquista era tota una ofensa que 
un personatge ambigu com Ocaña es passegés per la Rambla vestit de dona» 
[para el régimen franquista era toda una ofensa que un personaje ambiguo 
como Ocaña se paseara por las Ramblas vestido de mujer].

Maite Garbayo mantiene que las performances de Ocaña, a pesar de ser 
manifestaciones artísticas, son consideradas como algo al margen de la tea-
tralidad al tener lugar en la calle, pues «las convenciones de imaginario que 
operan en el teatro no operan en la calle o en el espacio público, donde no se 
puede pensar que el acto es distinto de la realidad o que está fuera de ella».

Rampova, cabaretera travesti valenciana, fue detenida por primera vez 
a los catorce años, acusada de realizar actos homosexuales. Tras pasar unos 
días en el calabozo, un juez ordenó su entrada en prisión, donde sufrió los 
intentos de «curación» mediante electroshock y numerosas violaciones en los 
treinta días que estuvo. Jesús Ruiz sostiene en su artículo titulado «Humilla-
dos por diferentes» que el castigo de la disidencia era brutal, «el círculo de la 
represión era perfecto. Detención en la calle, juez con reprimenda y funcio-
narios que te echaban a las fieras». 
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3. Papel de la izquierda contra la represión

Piro Subrat cuenta que el padre de Rampova, que militaba en el PCE, solicitó 
a este que le facilitaran una documentación falsa para su hija que le permi-
tiera encontrar un trabajo al salir de la cárcel. Sin embargo, el partido se 
negó aludiendo que ese tipo de documentos se reservaban para quienes eran 
activos en la lucha. 

Esta negativa del PCE a ayudar a Rampova por considerarla improducti-
va respecto a la actividad política reivindicativa muestra cómo las disidencias 
sexuales y de género estaban doblemente perseguidas y castigadas, al régimen 
le interesaba acabar con todo lo que no encajaba dentro de la moral y las 
normas franquistas y a los grupos antifranquistas solo les importaba termi-
nar con la dictadura. Por ello, el tema político se separaba radicalmente del 
personal (ámbito al que se relegaba la identidad sexual), quedando olvidadas 
todas las personas que no encajaban en el sistema sexo-género.

En el caso de la detención de Ocaña ocurrió algo parecido, pues, como re-
lata Piro Subrat, su hermano acudió al PSUC, partido del que formaba parte, 
en busca de una ayuda que se le negó. Sin embargo, el Front d’Alliberament 
Gai organizó una manifestación en protesta por las detenciones y en defensa 
de la liberación de Ocaña y los demás detenidos.

Ocaña era una persona con una gran conciencia de clase, de hecho, militó 
en la CNT durante un tiemp, si bien breve, ya que nunca se sintió realmente 
representado por ninguna formación política. Era más libre que las liber-
tarias, por eso se consideraba a sí misma una «libertataria». Sin embargo, 
sus actos no siempre eran celebrados en el movimiento anarquista, puesto 
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que la homosexualidad se respetaba siempre y cuando no trascendiera el 
espacio privado en el que se consideraba que debía guardarse. El tabú de 
la homosexualidad atravesaba toda la sociedad, por lo que los movimientos 
más transgresores de la época no podían entender que una tendencia sexual 
pudiera ser subversiva o un arma política.

Pero en los últimos años del franquismo comienza a organizarse el MELH 
(Movimiento Español de Liberación Homosexual), originalmente llamado 
Agrupación Homófila para la Igualdad Social (AGHOIS), siendo el primer 
grupo en defensa de los derechos de las personas del colectivo LGTB que 
existió en España. Esta organización, que contaba con tintes marxistas y li-
bertarios en su ideario, formó parte de la oposición al régimen franquista 
pero, como relata Piro Subrat, incluso así siguió siendo un grupo minorita-
rio y sus ideas no tuvieron mucha repercusión en la izquierda del momento. 
Dicho movimiento se nutrió de la influencia de otros grupos similares de la 
época como, por ejemplo, el Gay Liberation Front en Estados Unidos o el 
Front Homosexuel d’Action Revolutionnaire en Francia. 

De este último obtuvo una mayor influencia debido a su cercanía, así 
como al paso clandestino de su revista Arcadie a través de la frontera pire-
naica. De hecho, esta revista se encargaba de informar sobre las decisiones 
que el gobierno de Franco tomaba en materia de disidencia sexual, ya que 
había buena relación entre los franceses y quienes en un primer momento 
conformaron  el MELH. Así, gracias al contacto con países de regímenes no 
dictatoriales, la sociedad española comienza a modernizarse y a escapar, en la 
medida de lo posible, de la represión del franquismo.
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4. Conclusión

En un contexto dictatorial, la política es equiparada a la restricción y a la re-
presión de ciertos modelos de pensamiento y de identidad. Sin embargo, los 
movimientos contrarios al régimen no tuvieron en cuenta la desestabiliza-
ción del ideario franquista que ejercían las disidencias, ya que no solo ponían 
en cuestión el nacional-catolicismo sino todo el sistema sexo-género, por el 
que se establece una categorización binaria e inamovible mediante la que han 
de ser clasificadas y diferenciadas todas las personas.

El régimen del binarismo de género, así como el de la legitimación de la 
heterosexualidad, traspasan la ideología, por lo que son aceptados todos los 
espectros del ámbito político debido a la naturalización que se hace de las 
categorías hombre, mujer y heterosexualidad, unido a la estigmatización de 
todo aquello que escapa a ellas. Pero, como afirma Adrianne Rich en Hetero-
sexualidad obligatoria y existencia lesbiana:

No ser capaces de analizar la heterosexualidad como institución es como no 
ser capaces de admitir que el sistema económico llamado capitalismo o el sis-
tema de castas del racismo son mantenidos por una serie de fuerzas, entre las 
que se incluyen tanto la violencia física como la falsa conciencia.

Por tanto, es necesario considerar la disidencia sexual como un acto po-
lítico, puesto que se subvierten las categorías de sexo y género, y se pone en 
duda todo un entramado social e ideológico. Los movimientos de izquierda 
que luchaban contra el franquismo no pudieron ver que las identidades y 
sexualidades no normativas eran una forma de desestabilizar el régimen de 
Franco, es decir, un arma política.

Esta dinámica se vuelve a observar en movimientos considerados de iz-
quierda y feministas que rechazan e incluso se manifiestan contra las identi-
dades trans y queer, por lo que hace falta recordar ciertos errores del pasado  
para que no se vuelvan a cometer. 

Actualmente, vemos cómo se concatena una crisis detrás de otra y los 
derechos de las minorías, como vaticinó Simone de Beauvoir, vuelven a ser lo 
primero en cuestionarse. Sin embargo, cabe preguntarse por qué son los pro-
pios movimientos que algún día fueron represaliados los que ahora se alzan 
contra colectivos aún más oprimidos.
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Cierto día se encontraba el diablo muy contento, pues había fabricado un 
espejo dotado de una extraña propiedad: todo lo bello y lo bueno que en él 
se reflejaba, menguaba y menguaba hasta casi desaparecer; todo lo que no 
valía nada y era malo y feo, resaltaba con fuerza, volviéndose peor aún de lo 
que antes era. [...] Todos los que acudían a la escuela de duendes —pues había 
una escuela de duendes— contaban por todas partes que se había producido 
un milagro; por fin se podría ver, decían, el verdadero rostro del mundo y 
de sus gentes. [...] Se propusieron entonces volar hasta el mismo cielo. [...] 
Cuanto más alto subían, más muecas hacía el espejo y más se retorcía, hasta 
el punto que casi no podían sujetarlo [...] y vino a estrellarse contra la tierra, 
rompiéndose en centenares de millones, o mejor, en miles de millones de 
añicos [...] y se esparcieron por el aire llegando a todo el mundo; cuando uno 
de esos diminutos fragmentos se metía en el ojo de alguien, allí se quedaba, y 
a partir de ese momento todo lo veían deformado. [...] Todavía ahora, andan 
flotando por el aire pequeños átomos de espejo. 

Hans Christian Andersen, La reina de las nieves

INTRODUCCIÓN AL 
MARXISMO   ☭   UEER

Conceptos para una política radical desviada
Ira Hybris
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Preludio: la crítica queer y lo meramente marxista

En diciembre de 1996, Judith Butler impartió un plenario en Amherst, Mas-
sachusetts, en el marco de una conferencia organizada por la revista Rethin-
king Marxism. En esta ponencia, la filósofa respondió a un sector tradicional 
de la política marxista que había decidido menospreciar las reivindicaciones 
políticas en torno a la sexualidad como «meramente culturales». Aquella in-
tervención dio lugar un año más tarde a la publicación de «El marxismo y lo 
meramente cultural», donde Butler interpelaba a la izquierda revolucionaria 
preguntándole: «¿Por qué un movimiento interesado en criticar y transfor-
mar los modos en que la sexualidad es regulada socialmente no puede ser 
entendido como central para el funcionamiento de la economía política?». 
Ante esta pregunta, podríamos responder —de forma tan acertada como in-
genua— que el marxismo sí comprende la regulación normativa de la sexua-
lidad como parte de la economía política capitalista, en tanto el marxismo 
posee las herramientas de análisis y transformación de la realidad que nos 
permiten desvelar la relación que tienen todos los aspectos de la vida social 
con las relaciones de producción de un periodo histórico determinado. No 
obstante, la realidad concreta de la que partimos es que, como señala Peter 
Drucker, la relación entre el capitalismo y las identidades sexuales ha per-
manecido durante muchos años inexplorada, por no decir inefable. No es de 
extrañar, por tanto, que las militancias y teorías que fueron surgiendo en la 
década de los noventa desde las posiciones más críticas de la lucha LGTBI, 
nombradas como queer, hayan sentido que el marxismo es cómplice de la he-
teronormatividad. A raíz de este escenario, cabe preguntarnos: ¿y si un aná-
lisis marxista de la realidad permaneciese incompleto en tanto no incorpore 
las dimensiones sociales de las vidas queer? ¿Y si una política queer exitosa 
requiriese de una aspiración a la totalidad, capaz de reconocer en la aparente 
fragmentación de la vida social el desarrollo histórico de las relaciones de 
producción y reproducción del capital, como la que ofrece el marxismo? ¿Y 
si, en el fondo, el marxismo siempre fue queer?

Cari, pero, entonces, ¿qué es el marxismo     ueer?
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Podemos convenir que el marxismo queer nombra una forma específica 
de crítica antinormativa al capital que, sirviéndose del materialismo históri-
co y dialéctico, nos permite comprender cómo 

El marxismo queer se posiciona críticamente en contra de toda forma de 
reduccionismo económico, así como de cualquier intento de aislar los análisis 
de la sexualidad y el género de un análisis totalizante del capital.2 No obstan-
te, en tanto los límites epistemológicos del marxismo no son fijos sino que 
se encuentran vinculados tanto a situaciones históricas y sociales específicas 
como a experiencias de praxis colectiva, el marxismo queer, como buenamen-
te señala Holly Lewis en La política de todes, solo es necesario en la medida 
en que el marxismo no incluya de forma automática a las disidentes sexuales 
y de género en su análisis de las relaciones sociales. De esta suerte, podemos 
sostener que el marxismo queer camina hacia su propia abolición.



Parte I - Raíces

1. Abran paso al Eros desviado: represión excedente y tolerancia 
represiva

En 1955 se publicó una obra que abrió la puerta a una crítica revoluciona-
ria de la sexualidad, Eros y civilización, del filósofo Herbert Marcuse. En este 
texto, Marcuse expone que la represión sexual con la que convivimos cumple 
la función obsoleta de constreñir al ser humano a un trabajo que ya no es 
necesario en sí, mas solo indispensable para la perpetuación del dominio del 
capital. Así, el filósofo nombrará como represión excedente a esta organización 
específica de la escasez libidinal en una sociedad de relativa abundancia. No 
obstante, dirá Marcuse, hay ciertos deseos perversos que la sociedad burgue-
sa, debido a su desarrollo, ya no puede reprimir, pero sí puede reconducirlos 
a través de canales comerciales, desublimándolos. De esta suerte, Mario Mieli 
dirá que «el capital libera, o más bien liberaliza», la sexualidad para poder 
reprimirla. Tal desublimación represiva del deseo cobra su forma política en 
la tolerancia burguesa (de las perversiones), la cual para Marcuse no es sino 
tolerancia represiva. En lo que respecta a la tolerancia —represiva— hacia la 
homosexualidad, tal y como la promulgaba el movimiento homófilo, Mieli 
sostiene en sus Elementos de crítica homosexual que tolerar a una minoría ho-
mosexual sin que la mayoría ponga en discusión la inhibición del deseo ho-
moerótico que distingue a la heterosexualidad significa reconocer el derecho 
a los «diferentes» a vivir como «diferentes», y por tanto en la marginación. 
La crítica a la sexualidad debía ser, pues, más profunda y cuestionar las for-
mas con las que el capital producía el deseo de todas las personas.

Así, Marcuse sostendrá que «la prohibición del placer es una condición 
de la libertad burguesa», presagiando que la abolición del trabajo asalariado 
conducirá a la humanidad a un resurgimiento equitativo y polimorfo de la 
sexualidad, a la reactivación de todas las zonas erógenas del cuerpo y al de-
rrumbe de la supremacía genital, así como a la desintegración de aquella ins-
titución que había organizado hasta entonces las relaciones interpersonales, 
la familia monogámica y patriarcal. Para Marcuse, el derrumbamiento del 
principio de actuación, como él denomina a las relaciones sociales capitalistas, 
está simbolizado en las figuras divinas de Orfeo y Narciso que, a diferencia de 
Prometeo, representan el reencuentro del ser humano con la naturaleza que 
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ha subyugado. La lucha narcisista y órfica es la lucha por transformar la se-
xualidad —burguesa— en erotismo: «La lucha por el eros, la lucha por la vida, 
es una lucha política». Así, Marcuse incorpora una dimensión materialista a 
su uso de los conceptos freudianos, repensando la fantasía del polimorfismo 
perverso, esto es, todo aquello que puede ser el ser humano si abandona la 
sexualidad y abraza al eros, no tanto como un pasado ahistórico a recuperar, 
sino como un futuro comunista a construir. De este modo, Eros y civilización 
sembró la semilla de una política revolucionaria orientada hacia la abolición 
de la heterosexualidad y la homosexualidad como categorías sociales enmar-
cadas en el modo productivo capitalista, que no tardaría en influenciar el 
imaginario crítico de los frentes de liberación homosexual. 

Abran paso, camaradas, al Eros desviado.

2. N.A.R.C.I.S.O. contra el capital: El crepús-culo de la heterosexualidad

La década de los setenta vio nacer una forma inédita de organización política, 
pues los —ahora— sujetos perversos habían tomado la palabra dispuestos a 
generar sus propios saberes del mundo para poder transformarlo radicalmen-
te. Surgieron así los frentes de liberación homosexual, dispuestos, como dice 
Paul B. Preciado, a «echarle a la austera y anal-castrada izquierda una boa de 
plumas rosas». La antedicha obra de Marcuse nutrió gran parte de los análi-
sis homosexuales revolucionarios, en particular las tesis políticas del FHAR 
(Front homosexuel d’action révolutionnaire) y del FUORI (Fronte Unitario 
Omosessuale Rivoluzionario Italiano) recogidas en El deseo homosexual de 
Guy Hocquenghem y los Elementos de crítica homosexual de Mario Mieli, res-
pectivamente. Dichos mariquitas revolucionarios aterrizaron los conceptos 
de la desublimación represiva, el polimorfo perverso y la emancipación del 
Eros sobre las militancias liberacionistas homosexuales. Así, Hocquenghem 
sostendrá que «la sociedad capitalista fabrica lo homosexual como produce 
lo proletario», regulando las caricias para que no se equivoquen en su camino 
a la reproducción —naturalizada— de la fuerza de trabajo. La heterosexuali-
dad y la homosexualidad, dirá el filósofo francés, «son salidas precarias de un 
deseo que ignora su nombre» y no hay liberación posible para los homosexua-
les mientras permanezcan dentro de tal categoría. 
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Asimismo, Hocquenghem afirma que 

Sin embargo, los frentes de liberación homosexual tenían muy presente la 
dimensión totalizante de su lucha: «No somos revolucionarios especializados 
en cuestiones de sexualidad, nuestro objetivo es el ámbito completo de lo 
político», sostendrá el FHAR en sus Documentos contra la normalidad. Esta di-
mensión totalizante atraviesa toda la propuesta teórica y militante de Mieli. 
En Elementos de crítica homosexual, el revolucionario italiano expone cómo la 
educastración transforma al niño, tendencialmente perverso y polimorfo, en 
un adulto heterosexual eróticamente mutilado conforme a la Norma Hetero-
capitalista: «Todos hemos sido niños transexuales».3 La gente «normal», dirá 
pues Mieli, «se siente culpable porque, en el fondo, sabe que es tendencial-
mente (algo) marica, pero ese sentido de culpa es el cordón umbilical que liga 
la especie humana al capital, intentando estrangularla. [...] En su intimidad, 
cada cual sabe que está potencialmente condenado a la hoguera». Seguida-
mente, Mieli ofrece una orientación política revolucionaria para la libera-
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ción homosexual pues, en tanto «heterosexualidad no es eternosexualidad», 
la lucha por el comunismo debe manifestarse como negación de la Norma 
Heterosexual, basada en la represión del Eros que es esencial a la subsistencia 
del capital sobre la especie. Asimismo, este libro retoma y se reapropia de 
la figura de Narciso, con la que el psicoanalisis había patologizado el deseo 
homoerótico, sosteniendo que la capacidad de verse a sí mismo en los demás 
no es neurótica sino revolucionaria: «Hoy no es posible una reconciliación 
totalizante entre seres humanos sin que se reconozcan los unos en los otros, 
en la naturaleza, en nuestros cuerpos y en el proyecto común comunista». 

Camaradas, ha llegado el crepús-culo de la heterosexualidad edípica y 
de los dioses prometeicos. Este es el despertar de N.A.R.C.I.S.O. (Núcleos 
Armados Revolucionarios Comunistas Internacionalistas Subversivos [h]
Omosexuales4), que trae consigo un mundo nuevo dispuesto a derribar insti-
tuciones en apariencia inmortales. Él, como Hocquenghem, conoce el secreto 
de que «la civilización es mortal, y solo ella».
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Interludio: un partido de béisbol 
                                                      

  Las transmaribibolleras también son clase obrera.
 Cántico del movimiento LGTBI crítico

En su novela Stone Butch Blues, le militante trans y comunista Leslie Feinberg 
narra una tarde de pícnic con el sindicato de la fábrica en la que trabaja la 
protagonista, Jess Goldberg. Unos días antes, Jess había mantenido una con-
versación con Duffy, un compañero sindicalista y comunista. Ambos habían 
alcanzado un pacto por el cual Jess se rebelaría, renunciando a sus intereses 
inmediatos, contra el racismo ejercido por su compañero Jack Boney, quien 
estaba utilizando a Goldberg para no ofrecer un puesto de trabajo a un obre-
ro negro de la fábrica. A cambio, Duffy conseguiría que las butches pudiesen 
asistir a las reuniones del sindicato. A causa de este pacto, Jack Boney había 
comenzado a acosar a Jess desde la misoginia y el antisemitismo, llegando a 
ejercer violencia sexual contra ella. 

Duffy había convencido a Jess de que las butches acudieran al picnic del 
sindicato. Una vez allí, se decidió jugar un partido de béisbol. Entonces, Jess 
escuchó como Jack Boney rechazaba incluir a «niñas» en su equipo, refirién-
dose a sus compañeras butches. Jess, desde sus entrañas, retó a Boney a un 
partido de béisbol en el que demostrar que las butches podían machacarles, 
bravuconada de la que se arrepintió nada más pronunciarla. Así, se acordó 
que si las butches ganaban aquel partido, Boney regalaría a Jess su preciado 
guante de béisbol, mientras que si perdían, Jess —a quien no le gustaban los 
hombres— tendría que darle un beso a Boney. Todos los presentes sabían 
que en ese partido había mucho más en juego, y la butch Grant le advirtió a 
Goldberg de que si perdían, lo iban a pagar todas. A mitad del partido, Duffy 
le murmuró preocupado a Jess que ese enfrentamiento le parecía un error. 
Cuando Jess interpeló a Duffy preguntándole que, entonces, a quién apoyaba, 
él respondió: «Al sindicato». Al oír esto, Goldberg le dijo: «Entonces mejor 
que gane nuestro equipo y no el de Jack». 

Finalmente, las butches ganaron el partido y sus compañeros las felicita-
ron. Duffy se acercó a Jess y, estrechándole la mano, resolvió: «Tenías razón, 
ha sido el sindicato el que ha ganado el partido.»
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Parte II - Brotes

3. Diminutos fragmentos que llamamos identidad: Reificación

Ningún aspecto de la vida capitalista, incluyendo la sexualidad, existe de for-
ma aislada del modo de producción. Como expresa Peter Drucker, la sexuali-
dad está igual de inmersa que el trabajo en la producción y reproducción de 
todos los aspectos de la realidad social. Sin embargo, la realidad ante nues-
tros ojos se presenta distinta, pues el capital ha distorsionado las aparien-
cias de su vida social, de tal forma que la relación entre la vida priva(tiza)
da y el modo productivo queda oscurecida. Así, todas las relaciones 
sociales (la sexualidad, la raza, la capacidad, etcétera) ne-
cesarias para la acumula- ción capitalista, y por tanto para 
la perpetuación de la sociedad burguesa, se perciben 
c o m o di- minutos fragmentos, inconexos 
entre sí, pertenecientes a la 
natura- leza esencial(ista) 
o a la in- timidad de cada 

individuo. Podemos convenir que la totalidad social capitalista, al 
igual que el espejo de la reina de las nieves, se muestra rota en miles 
de añicos. Incluso cuando somos capaces de percibir los fragmentos que 
dan forma a nuestra identidad (es decir, comprendemos su carácter social), 
no logramos ver en estos una pieza de un puzle mayor, de un espejo original. 
Esta apariencia congelada de la vida social es nombrada por el marxismo 
como reificación. Kevin Floyd sostiene que la reificación es una comprensión 
errónea de las relaciones sociales capitalistas, la cual nos hace experimentar 
procesos históricos como leyes naturales que gobiernan la vida humana, y 
que eluden nuestro control. En esta misma línea, Peter Drucker habla de la 
reificación como una ideología que naturaliza las diferencias —entre hom-
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bres y mujeres, blancos y racializados, heterosexuales y gays, capaces y disca-
pacitados, ricos y pobres— históricamente específicas al capital. 

El proletariado puede constituirse como el sujeto revolucionario capaz 
de superar dialécticamente todas las relaciones sociales capitalistas, mientras 
que el marxismo es la herramienta que le permite reunir los fragmentos de 
espejo, aparentemente inconexos, para así observar el verdadero rostro del 
mundo que aspira a transformar. El marxismo queer interpela críticamente 
a la tradición revolucionaria para advertirle de que el espejo que se ha con-
feccionado colectivamente, al calor de múltiples luchas en todo el mundo, 
permanece incompleto. Pues faltan aquellos fragmentos de vida social que 
el capital mejor ha ocultado, aquellos situados —reificados— en el ámbito 
«privado». La abolición del estado presente de las cosas requiere del, a menu-
do doloroso, proceso de encontrar en lo más profundamente propio, en lo 
que somos, un pedazo de espejo. El marxismo queer, en tanto crítica queer, 
favorece al derribo de la distinción ideológica entre público y privado que 
históricamente ha dificultado que los revolucionarios puedan encontrar los 
fragmentos de vida social que permanecían más ocultos. En tanto crítica 
marxista, es una invitación a que, una vez tengamos en la mano uno de esos 
trocitos ocultos de vidrio, lo dispongamos junto al resto de fragmentos que, 
a través de la lucha de todas las oprimidas, han ido conformando, pieza a 
pieza/conflicto a conflicto, un espejo cada día mayor; un espejo que aspira a 
ser tan grande como la humanidad.

4. Torcidas, nada de lo humano nos es ajeno: (aspiración a la) Totalidad 

Uno de los rasgos principales del marxismo queer es su comprensión de que 
la producción normativa de la sexualidad y el género —esto es, la producción 
de cuerpos «normales»—, planteada históricamente por la crítica queer, está 
inmersa en una totalidad social capitalista. Ciertamente, algunas formas de 
crítica queer han caído presas de lo que Steven Best denominó «la dictadu-
ra de los fragmentos», presentando una aspiración a la totalidad como polí-
ticamente inalcanzable en el mejor de los casos e inherentemente opresiva 
en el peor de ellos. No obstante, como señala Kevin Floyd, la aspiración a 
la totalidad marxista no debe entenderse como un deseo de plenitud, sino 
como una crítica a la fragmentación de la vida social, pues el marxismo llama 
pensamiento totalizante a la aspiración de comprender el conjunto más am-



plio de relaciones sociales en las cuales se sitúan nuestras prácticas y saberes 
específicos. Por consiguiente, sostiene Floyd, la aspiración marxista a la tota-
lidad ha de entenderse en relación con aquello que intenta eludir, siendo los 
horizontes invisibles de la heteronormatividad parte de dichas elipsis: «La as-
piración a la totalidad se refiere a un conocimiento históricamente determi-
nado, el cual es a su vez una praxis capaz de negar la reificación, una postura 
crítica frente a la dispersión y la compartimentación de la vida social». Esta 
perspectiva de la aspiración marxista a la totalidad como una herramienta de 
des-reificación es la que comparte Holly Lewis al afirmar que «la clase social 
es la mistificación de todas las relaciones sociales para ponerlas al servicio de 
la producción de plusvalía». 

De esta suerte, podemos entender la aspiración a la totalidad del marxis-
mo queer como un método similar al descrito por Marx en la introducción 
de los Grundrisse: un movimiento dinámico entre lo concreto (totalidades 
sociales objetivas) y lo abstracto (aquellas categorías que el sujeto necesita 
emplear para poder aprehender lo concreto). El sujeto, pues, solo puede acer-
carse a la realidad concreta en toda su complejidad mediante un proceso de 
abstracción que le permita descubrir las determinaciones constitutivas de 
dicha realidad. De este modo, la conceptualización (abstracta) de términos 
como «heterosexismo» o «cisexismo» —así como otros saberes que emanan 
de las formas específicas de opresión que viven las personas queer— es lo que 
nos permite acercarnos a la realidad concreta sin naturalizar la heterosexua-
lidad o las categorías de hombre y mujer, y por tanto, de una forma más fiel 
y políticamente compleja. Por tanto, la noción marxista de «totalidad», lejos 
de pretender una unidad sesgada por ejes de blanquitud, cisheterosexismo y 
capacitismo, nos aprovisiona de una herramienta de autocrítica en constante 
movimiento, orientada a una política radical en la que todes podamos decir 
que nada de lo humano nos es ajeno.

Desde una mirada marxista, no hay nada más queer que aspirar a la to-
talidad.
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rehacer el mundo, y a 
su vez el embrión de las 
nuevas relaciones sociales 
por venir. En segundo lu-
gar, dirá Lewis, la solida- ridad 
es un reconocimiento político de 
que nuestros futuros es- tán vinculados, pues, 
como declaraban Third World Gay Revolution en su 
Programa de los dieciséis puntos, «cada une de nosotres orga-
nizamos a nuestra gen- te en torno a diferentes cuestiones; pero 
nuestras luchas son la misma contra la opresión, y venceremos 
juntes». Finalmente, la fi- lósofa marxista queer nos invita a pensar 
la solidaridad, no como una unidad sin divisiones, sino como un 
espacio de camaradería des- de donde habitar y abrazar el antagonismo; 
la solidaridad es tomar partido. Esta última máxima de Lewis cobra vida 
en el momento en que Duffy comprende que el antagonismo entre ambos 
equipos no es un error, pues da pie a confrontar la misoginia, el racismo y el 
heterosexismo del sindicato —los cuales perpetúan el mundo que les oprime 
a todes—, haciéndolo más fuerte. 

Parte III - Primavera

5. Sus victorias serán las nuestras : Solidaridad

Cuando el equipo de Jess Goldberg y las butches ganan el partido de béisbol, 
Duffy afirma que quien ha ganado es el sindicato. ¿Cuál es la razón para afir-
mar tal cosa? La respuesta la encontramos en una herramienta política que 
ha distinguido desde siempre al movimiento obrero internacional: la solida-
ridad. Holly Lewis en La política de todes define la solidaridad en 
base a tres principios. En primer lugar, la solidaridad es 
una reconstrucción creativa capaz de cambiar 
las relaciones so- ciales con el objetivo de 
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Mario Mieli se refiere a esta potencialidad de transformación colectiva 
que anida en la solidaridad, sosteniendo que: 

Somos diferentes pero es el capital lo que nos contrapone y nos separa. Al 
cultivar las especificidades profundas de cada caso concreto de opresión per-
sonal, podemos llegar a la conciencia revolucionaria que ve en mi caso tu caso 
específico de opresión (porque también tú, hetero, eres un gay negado) y en 
tu caso mi caso específico de opresión (porque también yo soy una mujer ne-
gada) y reconocer un nosotros/as todas/os, más allá de cualquier separación y 
autonomía históricamente determinadas, la especie humana negada.

 Así, la solidaridad es la puesta en práctica de una aspiración comunista 
a la totalidad, permitiendo a través de un horizonte compartido y una lucha 
conjunta descongelar la vida social que el capital ha fragmentado, socializar 
los cuidados que el capital ha privatizado, provocar —como diría José Este-
ban Muñoz— destellos utópicos de un futuro que el capital ha cancelado. Así 
lo enuncia el viejo himno sindical: podemos hacer nacer un nuevo mundo de las 
cenizas del viejo, pues la unión nos hace fuertes.

6. Mariconclusiones: nena, ¿qué hago yo con todo esto?

El activismo LGTBI liberal demanda al estado burgués las herramientas para 
que la diversidad sea respetada y tolerada, tal y como existe en el presente. 
Bajo este punto de vista, el deseo de las personas queer —y más incluso el de 
las personas heterosexuales— no tiene relación alguna con la economía polí-
tica capitalista. Al naturalizar la heterosexualidad, este enfoque no cuestiona 
la forma con la que el capital produce el deseo de todas las personas conforme 
a su necesidad de extracción de plusvalía. La demanda de la tolerancia —re-
presiva— mantiene incuestionada la relación entre la heteronormatividad y 
la reproducción social del capitalismo a través de la familia y, por tanto, man-
tiene incuestionada la producción histórica de la diferencia (por la que pe-
dimos respeto) por parte de la burguesía. Así, convenimos que la sexualidad 
en el capitalismo se encuentra reificada, pues en apariencia no guarda relación 
alguna con las relaciones de producción. Al reificar la sexualidad, el capital 
hace pasar por natural y eterna la producción de cuerpos «normales», que no 
son sino cuerpos productivos y reproductivos del orden social burgués. Sin 
embargo, el marxismo, a través de su método materialista dialéctico e histó-



80

rico, es capaz de desvelar las auténticas relaciones ocultas entre lo priva(tiza)
do y lo público, comprendiendo todo elemento de la vida social como parte 
de una totalidad capitalista. Así, la política marxista está orientada hacia una 
aspiración a la totalidad que, lejos de pretender un universalismo ya concluido 
(y por tanto particularista del poder), conlleva una autocrítica dinámica que 
permite que la revolución sea, en su teoría y su práctica, una política de todes. 
Esta aspiración marxista a la totalidad cobra forma en las luchas cotidianas a 
través de la solidaridad, pues, al hacer nuestras las luchas de otras compañeras, 
terminamos por comprender que, en verdad, la lucha siempre fue una y la 
misma: la revolución de todas las relaciones sociales existentes. En conclu-
sión, el marxismo queer plantea una crítica situada a la tradición revolucio-
naria en tanto ha perpetuado históricamente la reificación de la sexualidad 
y el género, errando de este modo en comprender un importante aspecto de 
la totalidad capitalista. 

Camaradas, hay futuro y es de todes les oprimides; el marxismo siempre 
fue queer.
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NOTAS

1.	 Así como otras formas institucionalizadas de violencia que disponen 
los cuerpos como herramientas de acumulación.

2.	 Me he servido de las reflexiones de Kevin Floyd, Nat Raha, y Grietje 
Baars para elaborar esta definición. 

3.	 Cabe decir que para Mario Mieli la transexualidad no es entendida 
como en nuestros días, sino referida al polimorfismo perverso que 
ha de conquistar la lucha contra el capital, como una síntesis entre 
heterosexualidad y homosexualidad, así como entre hombre y mujer.

4.	 Se trata de un juego de palabras de Mario Mieli.
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I

Salvo algunas excepciones no sin significado, ni desprovistas de consenso, la 
mayoría de los movimientos y de los partidos de la izquierda materialista y 
anticapitalista actualmente existentes en el mundo muestran sensibilidad y 
dedicación contra la opresión, la desigualdad y la violencia en todas sus for-
mas, entre ellas también las de género y sexuales. Sin embargo, si esto puede 
entenderse como parte de un distanciamiento más amplio e inequívoco de 
toda analogía tanto con las «ortodoxias marxistas conservadoras»,1 así como 
con las traducciones más autoritarias de las ideologías comunistas, al mismo 
tiempo hay que señalar que ninguno de estos movimientos o partidos, en la 
línea de lo ya denunciado por Judith Butler en Merely Cultural, puede decirse 
inmune a una concepción de la opresión de género y sexual como un proble-
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ma de orden estrictamente cultural. En el ámbito de la izquierda materialista, 
observaba Butler, la política queer se suele «considerar no esencial en com-
paración con lo que es más apremiante de la vida material»: 

Ahí donde las luchas de clase y de raza se entienden como impregnadas de 
lo económico y las luchas feministas a veces como económicas y otras como 
culturales, las luchas queer se entienden no solo como luchas exclusivamente 
culturales», sino también como la representación típica de la forma «mera-
mente cultural asumida por los movimientos sociales contemporáneos.2 

Claramente, considerar la opresión de género y sexual como un proble-
ma exclusivamente cultural conlleva que la naturaleza del trabajo, cuan-
do está presente, dedicado a ello por los movimientos y partidos de la iz-
quierda materialista y anticapitalista no es propiamente materialista, sino 
que constituye una simple variación del esfuerzo de los partidarios de la 
ideología dominante, es decir, la liberal. Más que privilegiar exclusivamen-
te la defensa de la libertad individual, el miembro de este o aquel movi-
miento social o partido anticapitalista tenderá a focalizarse mayormente 
en la defensa de la igualdad, entendida siempre en modo formal, con re-
lación a la igual extensión de derechos por parte del estado, en la paridad 
de tratamiento jurídico, o en la firme condena de las diferentes formas de 
violencia y prejuicio. Estas formas se entienden, sin embargo, como fenó-
menos a condenar, al ser contrarios al «pluralismo ético» o al «civismo», 
y no como expresiones de una relación de fuerza que subvertir. 	  
   Esto significa que los partidos y los movimientos que se inspiran en el 
materialismo y que muestran sensibilidad y dedicación respecto a la opre-
sión, la desigualdad y la violencia de género y sexual acuden al análisis y a 
la crítica materialista cuando quieren indagar en las causas y las soluciones 
de la opresión que precede, abarca y desborda la de clase, marxianamente 
entendida. Todas las veces que se expresan sobre esto, de hecho, movilizan 
un léxico e imaginario liberal que contradice las premisas teóricas del mate-
rialismo.3 	

Además, si para el materialismo las diversas formas de opresión, desigual-
dad y violencia están producidas por la sociedad, en cambio para el liberalis-
mo dependen de «diferencias» consideradas naturales, o naturalizadas, hasta 
tal punto que se consideran no reducibles y no enmendables. 
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Pero, sobre todo: 4 	

No obstante, siendo así, ¿por qué el materialismo contemporáneo coge 
del léxico liberal las palabras para hacer frente a la opresión de género y 
sexual? Mi respuesta es que esto pasa porque el materialismo se niega activa-
mente a extender el enfoque materialista a la necesidad de subvertir la pro-
ducción social de las desigualdades de género y sexuales, así como a las demás 
desigualdades sociales y económicas, y justamente como hace el liberalismo, 
se limita a transfigurar estas desigualdades en una serie de «diferencias» o 
«diversidades» entendidas como preexistentes a una relación social desigual 
que la izquierda materialista y anticapitalista, al igual que el liberalismo, no 
cuestiona. El problema, aun así, es que el materialismo anticapitalista se con-
vierte, de tal forma, en una criada del liberalismo. Al no enunciar palabras 
propias sobre la opresión de género y sexual, el materialismo contemporá-
neo, paradójicamente, las coge de la racionalidad liberal dominante que es, 
sin embargo, la responsable de la enorme cantidad de daños sociales que el 
enfoque materialista justamente pretende enfrentar. El anticapitalismo, así, 
acaba favoreciendo la ideología contra la que lucha. 
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II 

La paradójica disociación de sí mismo del materialismo con relación a la 
opresión de género y sexual se debe a la radical ocultación de lo que, en otro 
lugar, he empezado a definir como «modo de producción heterosexual»5. En 
las siguientes páginas, quisiera plantear las bases para futuros desarrollos de 
esta elaboración teórica. Mi propósito es refundar una teoría queer sobre 
unas bases más claramente materialistas; sin embargo, si esto presupone in-
jertar el materialismo en lo queer o, mejor dicho, valorizar sus potencialida-
des materialistas, solo podrá suceder si el materialismo se desvincula de sus 
tácitos presupuestos heterosexuales. 	

Las ideas que iré exponiendo tienen una gran deuda de gratitud hacia 
el «lesbianismo materialista» de Monique Wittig6, según el cual la hetero-
sexualidad es «un sistema social que se basa en la opresión de las mujeres por 
parte de los hombres» y que, además, necesita «producir una doctrina de la 
diferencia para legitimar esta opresión»7. Empezando por esta definición, en 
Comunismo queer he utilizado la noción de «heterosexualidad» para referirme 
principalmente a tres cuestiones: (1) un modo de producción, concretamente la 
racionalidad que rige la producción de hombres y mujeres, que claramente 
conlleva que hombres y mujeres no existen «esencialmente». Estos son, a su 
vez, el producto de una constante y performativa (2) relación social, basada en 
la transfiguración de esta producción desigual y jerárquica de los géneros en 
la «diferencia sexual». Esta, de tal forma, se afirma como (3) medio de juicio 
del que depende implícita o explícitamente la valoración, no menos que la 
posibilidad, la conformidad, la inclusión condicional, o la exclusión radical, 
de toda forma de subjetivación y de relación8. 	

Refiriéndome a la heterosexualidad como un «modo de producción», 
evidentemente hago una resemantización del léxico marxista. Cuando ha-
bla del modo de producción, Marx piensa en el criterio que rige el conjunto 
de las relaciones sociales productivas y en la organización de los medios de 
producción. Esta «producción» para Marx coincide con la transformación de 
la materia en bienes y consta de un proceso circular que puede reproducirse 
a sí mismo de forma simple, así como tender a la formación de plusvalor. El 
modo de producción es, entonces, un «criterio social» (que Marx entiende 
explícitamente como contrapuesto a la «esencia») por medio del cual toda 
materia se transforma en bienes, adquiriendo así valor. Si hubiera una forma 
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de definir esta producción en otras palabras, significaría que, en el proceso 
de transformación de la materia, estaría involucrado indiscutiblemente un 
criterio que surge del modo que organiza las relaciones sociales y que está 
dirigido a reproducirlas9. 	

Claramente, Marx no contemplaba la materia corpórea entre las materias 
susceptibles de ser transformadas en bienes o, seguramente, no en estos tér-
minos. Y, sin embargo, ¿cómo puede ser que los cuerpos, en toda su materiali-
dad, se conviertan en significantes culturales? Es aquí donde entra en juego la 
heterosexualidad. Quien padece un proceso de transformación y valorización 
de la materia, por medio del «modo de producción heterosexual», es la mate-
ria corpórea. Esto sucede con cada nuevo nacimiento y, en realidad, antes de 
ello, ya que este modo no se establece nuevamente en cada ocasión, sino que 
está ahí antes de que cada cuerpo llegue al mundo. 

La heterosexualidad (es decir, la racionalidad que encarna la subjetiva-
ción de los cuerpos en un género determinado) es el modo, o la forma, que 
rige esta producción de la materia que somos, en bienes. Y justamente como 
la producción en Marx, también la producción heterosexual opera desde mi 
punto de vista en dos frentes: por un lado, funciona de modo independiente 
reproduciéndose a sí misma y permitiendo así conservar la base heterosexual 
de las relaciones sociales que, además, conlleva la oposición a fenómenos 
como la misoginia, la homofobia, la transfobia y las demás formas de violen-
cias de género y sexual. Por otro lado, es funcional a la creación de plusvalor, 
lo que haría necesario reflexionar sobre la relación entre el modo de produc-
ción heterosexual y el modo de producción capitalista. 	

A estas alturas, un epígono de Marx sacudiría la cabeza y me pararía 
diciéndome que utilizar la categoría marxista de «modo de producción» es 
impreciso si no hablamos de conflictos y explotación laborales. La transfor-
mación de las materias en bienes, de hecho, se basa ineludiblemente, según 
Marx, en la explotación del trabajo del proletariado por parte de los dueños 
de los medios de producción. Pero la transformación de las materias cor-
póreas en géneros, se preguntaría un marxista, ¿con qué tipo de trabajo y 
explotación puede contar?

Ante esta queja, sin embargo, cabe contestar sin preámbulos, porque 
¡claro que hay explotación laboral que sustenta el modo de producción he-
terosexual! El punto es que este trabajo y esta explotación constituyen justo 
lo que los análisis marxistas siguen empeñados en definir como «reproduc-
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ción», contribuyendo así, de forma activa, a ocultar esta explotación laboral, 
naturalizándola. Mi idea al respecto es que, mientras se continúe enmarcan-
do en términos de «reproducción» el trabajo y la explotación, ante todo de 
las mujeres, funcional a la trasformación de los cuerpos en géneros y, luego, 
de los cuerpos en plusvalor, se nos impedirá siempre la posibilidad de identi-
ficar y subvertir el modo de producción heterosexual. De hecho, 

«En lugar de concebir la reproducción como una forma inducida de pro-
ducción», denunciaba Wittig, «la vemos como un proceso “natural” y “bioló-
gico”»10. La palabra «reproducción», además, evoca el mismo proceso fisio-
lógico por medio del que los organismos vivientes generan otros organismos 
de la misma especie. Y la generalización de esta palabra obstaculiza la com-
prensión del hecho que

la reproducción de la «especie» que recae obligatoriamente sobre las mujeres 
constituye un sistema de explotación en el que se basa económicamente la he-
terosexualidad. La «reproducción», por otro lado, no es otra cosa que un tra-
bajo, una forma de producción; y de esta producción depende la apropiación 
por parte de los hombres de todo el trabajo desarrollado por las mujeres. […] 
Esta apropiación del trabajo desarrollado por las mujeres se cumple de la mis-
ma forma que ocurre para la apropiación de trabajo desarrollado por la clase 
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trabajadora por parte de la clase dominante. No puede volver a decirse nunca 
más que una de estas dos formas de producción (es decir, la reproducción) 
es «natural», mientras que la otra es «social». Esta argumentación no es otra 
cosa que la justificación teórica e ideológica de la opresión heterosexual»11.

Por el contrario, según algunas corrientes del materialismo y de la teoría 
marxista, de la revalorización de la «reproducción» entendida no solamente 
como «producción de niños»12, sino también como trabajo de cuidados y 
educación, además del mucho más extenso conjunto de actividades orientadas 
a garantizar la continuidad de los procesos vitales, podría originarse una 
promesa auténticamente transformadora de la sociedad, con bases más 
igualitarias, justas y solidarias. Si se entiende no solamente, en sentido estricto, 
como «producción de niños»13, sino también en un sentido más amplio, como 
el vasto conjunto de cuidados y soporte dirigidos a garantizar la continuidad 
de los procesos materiales y vitales tanto a nivel cotidiano, así como a nivel 
intergeneracional (reproducción de la especie, reproducción de la fuerza de 
trabajo, satisfacción de las necesidades), la reproducción se afirmaría como 
paradigma antitético al productivo, capaz de reconocer la materialidad y la 
vulnerabilidad de los cuerpos y del medio ambiente, refundando el hecho 
relacional social, entre las especies y con el medio ambiente, en términos de 
interdependencia. 	

  Por mucho que Friedrich Engels tuviese claro que, dentro de la familia 
heterosexual, «el hombre es el burgués y la mujer representa el proletariado», 
o que la monogamia constituye «el dominio del hombre con explícito intento 
de procrear hijos de paternidad incontestada»14, aún así, las feministas mar-
xistas han detectado que ni Marx ni tampoco Engels consideraban en térmi-
nos propios de «trabajo» y de «explotación» el trabajo y la explotación de las 
mujeres destinados a la reproducción de la especie y de la fuerza de trabajo, 
ya que ambos filósofos consideraban improductivo el trabajo reproductivo y 
desprovisto, por lo tanto, de un inmediato valor de transacción. Este límite 
no solamente impidió que Marx y Engels investigasen la pluralidad de las 
formas de explotación laboral, sino que también les impidió analizar en qué 
medida la explotación del trabajo gratuito de las mujeres constituye, por sí 
solo, una forma de acumulación que permite que la sociedad capitalista eva-
da constantemente los costes de la reproducción social. Esto significa que la 
«interpretación biológica»15 de la reproducción, basada en la idea de conti-
nuidad entre la explotación y la no remuneración del trabajo reproductivo 



89

y la específica capacidad reproductiva de los cuerpos femeninos, ha llevado al 
debate marxista y materialista a cuestionarse solo y exclusivamente en qué 
forma la sociedad capitalista utiliza a su favor la diferencia sexual y no, antes 
que todo, cómo se produce esta diferencia, es decir, en el marco de qué rela-
ción social. En consecuencia, tanto la teoría marxista como algunas corrien-
tes del feminismo ratifican la idea de una parte irreduciblemente biológica 
y presocial de la diferencia sexual que es funcional y necesaria a la reproduc-
ción. 	

De tal forma, la reproducción de la especie y la reproducción social aca-
ban siendo lo mismo. Y, desde mi punto de vista, es justo este solapamiento 
el que constituye el indicador de que

La crítica a Marx que está en la base de una teoría del modo de produc-
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ción heterosexual es que recurriera a la noción de «modo de producción» en 
una acepción única y exclusivamente economicista, pero no investigase, en 
los mismos términos, lo que él considera relaciones sociales precapitalistas 
destinadas a desaparecer con la plena afirmación del modo de producción 
capitalista. Desde mi perspectiva, por el contrario, no solo 1) diferentes mo-
dos de producción siguen coexistiendo perfectamente, sino que también 2) 
son justamente los modos precapitalistas los que garantizan las relaciones 
sociales jerárquicas que el modo de producción capitalista necesita para afir-
marse y reproducirse16. Entre ellos está aquel que yo defino como modo de 
producción heterosexual que, desde un punto de vista tanto conceptual como 
político, intenta proponer una crítica al conocido como trabajo reproducti-
vo. Después de todo, ¿qué premisas transformadoras pueden derivarse de una 
revaloración del trabajo reproductivo que, si bien intenta contrarrestar las 
desigualdades estructurales en la base del modo de producción capitalista, 
acaba ocultándolas y ratificándolas? 	

Si no se subvierte, antes que todo, la racionalidad heterosexual que sus-
tenta la producción social de hombres y mujeres (es decir, de los géneros 
binarios y complementarios), así como la división entre producción y repro-
ducción (destinando a los hombres a lo primero y a las mujeres a lo segundo), 
la revalorización del trabajo de reproducción falla a la hora de comprender 
los nexos entre el modo de producción heterosexual y el modo de producción 
capitalista. Así se limitaría a proponer la reforma de un sistema social injus-
to, pero sin derribarlo. 	

Cada cuerpo viviente, desde un punto de vista ontológico, es tal porque 
depende, inexorablemente, de relaciones de cuidados y apoyo para el simple 
hecho de reproducir su propia vida. El problema, sin embargo, es que esta 
ontología relacional se puso históricamente al servicio de la construcción 
de la necesidad de la heterosexualidad, puesto que, si la dependencia se basa 
necesariamente en una relación, solo una mala ontología puede señalar la 
heterosexualidad como su sustento primario. 

Dado que, en cambio, sabemos que la heterosexualidad no es la fuente 
primaria de toda relación en un sentido ontológico, sino más bien ideológico, 
no en vano Wittig la define como la «relación social obligatoria entre hombre 
y mujer»17. Podemos también entender fácilmente que lo que constituye un 
problema no es la dependencia por sí misma, ni las relaciones de cuidados y 
apoyo, sino el esquema ideológico a través del cual, históricamente, han lle-
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gado ambas a la inteligibilidad. Hasta tal punto que la dependencia o la rela-
ción de cuidados y de apoyo solo se conocen como la hipoteca ideológica he-
terosexual que recae sobre las mujeres. Es justo este punto lo que lleva a gran 
parte del debate materialista sobre la reproducción a no lograr reconocer la 
explotación del trabajo reproductivo de las mujeres por parte de los hombres 
que, todavía hoy en día, estructura los contextos relacionales obligatorios 
en cualquier parte del mundo. Esto es lo que considera la feminista mate-
rialista Christine Delphy, que ya había resemantizado el concepto marxista 
de «modo de producción», identificando en lo que ella misma define como 
«modo de producción doméstico» o «patriarcal», un modo de producción 
autónomo y no reducible al capitalista. A diferencia de lo respaldado por las 
teorías marxistas sobre el trabajo «reproductivo», el modo de producción 
doméstico no beneficia, según Delphy, al sistema capitalista genéricamente 
entendido, sino a un grupo social específico, el de los hombres, sean estos 
capitalistas o proletarios. Por eso, para Delphy, las mujeres constituyen una 
«clase» en sentido marxista: porque la gran mayoría de ellas, en todo el mun-
do, todavía hoy en día siguen estando sujetas a las mismas condiciones de ex-
plotación por parte del mismo modo de producción, el doméstico18.	

El modo de producción doméstico así llamado e investigado por Delphy 
es, por lo tanto, una parte fundamental de lo que quiero teorizar en términos 
de modo de producción heterosexual. Al mismo tiempo, tal y como intentaré 
demostrar, el modo de producción heterosexual no se reduce al doméstico. 
Si la explotación del trabajo de las mujeres por parte de los hombres cons-
tituye el sistema de explotación que está en la base del modo de producción 
heterosexual, las implicaciones y los efectos de esta producción se extienden 
mucho más allá de la relación habitual entre los géneros en los contextos 
de cohabitación doméstica. En primer lugar, porque también fuera de estos 
contextos la «clase» de las mujeres está afectada por formas de segregación 
ocupacional que, en todo el mundo, las relega a los trabajos de cuidados, 
educativos, afectivos y sexuales del todo parecidos a los desarrollados en el 
ámbito doméstico. Este hecho dificulta hablar todavía más de trabajos mera-
mente «reproductivos», ya que pueden venderse y comprarse en el mercado. 
Esto significa que, si el modo de producción doméstico extiende sus efectos 
más allá del perímetro del domicilio privado, no se puede seguir hablando de 
un modo de producción solamente doméstico, sino, en cambio, de una divi-
sión «hetero-sexual» del trabajo, ya que las profesiones llevadas a cabo por 
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las mujeres también fuera de casa, en términos porcentuales, reflejan los roles 
que estas desarrollan en su interior, sobre todo en relación a los hombres. 

En segundo lugar, porque incluso si limitáramos la investigación al con-
texto doméstico estudiado por Delphy, en este una mujer no está nunca en 
la sola condición de tener que servir al hombre, desarrollando en su lugar 
la mayoría, o la totalidad, de las actividades «reproductivas». De hecho, en 
el modo de producción heterosexual una mujer está también en la obliga-
ción de reproducir el sistema social heterosexual, es decir, de reproducir hasta 
las condiciones de su propia opresión, de forma gratuita. Aunque el trabajo 
necesario para la trasformación de las materias corpóreas en géneros no de-
pende solo y exclusivamente del llamado trabajo «reproductivo», ya que una 
pluralidad de autoridades e instituciones políticas y sociales produce ince-
santemente los géneros según una racionalidad heterosexual (desde las admi-
nistrativas, educativas, jurídico-penales, sanitarias y farmacéuticas, hasta los 
medios de comunicación y el mercado tout court), solo en este caso se basa en 
la explotación, dado que este trabajo está desarrollado de forma gratuita por 
las mujeres, extorsionándolas. La «participación» de las mujeres en el modo 
de producción heterosexual es, entonces, la de «socias minoritarias», y favo-
rece sobre todo al dominio de los hombres sobre ellas mismas19. 	

Por lo tanto, si es verdad que el modo de producción doméstico constitu-
ye un modo de producción autónomo del capitalista, no lo es, sin embargo, 
del modo de producción heterosexual. Entre ellos, más bien, hay una relación 
de interdependencia. Y si es verdad que el modo de producción doméstico 
favorece principalmente a la clase de los hombres, al mismo tiempo tam-
bién favorece al más amplio «sistema social heterosexual» identificado por 
Wittig. La instancia que produce este sistema social es, igualmente, no inde-
pendiente ya que se basa tanto en el dominio de las mujeres por parte de los 
hombres (y, por lo tanto, también en la explotación de su trabajo), como en la 
justificación de este dominio por medio de la «producción de una doctrina 
de la diferencia sexual», cuyos efectos opresivos, según Wittig, recaen en las 
mujeres, pero no solamente en ellas20. Es, de hecho, la producción constante, 
jerárquica y desigual de la diferencia entre hombres y mujeres, según Wittig, 
lo que determina todas las posiciones sociales de subordinación y opresión, 
y no solamente de género y sexual, sino también racial y de clase. La relación 
heterosexual, es decir, la relación jerárquica entre hombres y mujeres llega a 
ser el elemento clave de todas las formas de subordinación y opresión. Por 
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eso mismo, el fundamento de una sociedad igualitaria y justa, para Wittig, 
necesitaría de lo que ella define como la «destrucción de la heterosexuali-
dad»21. 	

La teorización de un modo de producción doméstico, por lo tanto, re-
quiere integrar el hecho de que el «lugar» de los géneros dentro de la relación 
social que los subyace constituye el resultado previo de otro modo de pro-
ducción, el heterosexual. Esto determina también las formas de exclusión por 
medio de las cuales la heterosexualidad se naturaliza a sí misma. La relación 
económica de subordinación entre géneros heterosexuales, de hecho, no pue-
de realizarse plenamente sin que se tome en consideración el modo de pro-
ducción, tanto de los géneros y las sexualidades heterosexuales como de los 
géneros y las sexualidades no heterosexuales y no binarias, como desviaciones 
funcionales al mantenimiento y funcionamiento del orden social, político y 
económico heterosexual. Como observaba Judith Butler, por otra parte, las 
diferentes formas de abyección, marginalización o exclusión de los géneros 
y de las sexualidades deformes, no solo revelan que «ciertas personas sufren 
la falta de reconocimiento cultural por parte de otras», sino que constitu-
yen «un modo de producción sexual y de intercambio específico que trabaja para 
mantener la estabilidad del género, la heterosexualidad del deseo y la natu-
ralización de la familia»22. Que, sucesivamente, los géneros y las sexualidades 
deformes se excluyan de forma radical de la sociedad y de los circuitos de la 
economía formal, o, como ocurre siempre más frecuentemente, incluidos en 
modo «condicional», es decir, con la condición de que su inclusión ocurra en el 
marco de la ratificación de específicas condiciones previas heterosexuales23, tendría 
que sugerir que su exclusión o, por el contrario, su inclusión condicional son 
esenciales para el funcionamiento de la precedente normatividad. Por eso, en 
Comunismo queer hago hincapié en que todas las formas que adquiere la ex-
plotación dependen en gran medida del modo de producción heterosexual24. 
Por lo tanto, la subversión de este modo de producción es necesaria para la 
subversión del modo de producción capitalista en un «modo» que no man-
tenga ni naturalice las desigualdades estructurales. 	

Estas «desigualdades estructurales», desde mi perspectiva, se basan en 
que el modo de producción heterosexual, para poder funcionar y reproducir-
se a sí mismo, transforma las diferencias corpóreas, de por sí neutras y asépti-
cas como todas las demás posibles diferencias, en principios de clasificación y 
jerarquización social. Y, aunque Butler no hable de un «modo de producción 
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heterosexual», facilita, en todo caso, conceptos clave para comprender cómo 
este funciona de forma concreta, cuando habla de la creación del género por 
medio de actos performativos. La asignación del género, de hecho, equivale 
para Butler a la repartición de un rol performativo y no meramente descrip-
tivo. En otras palabras, quiere poner en práctica lo que afirma. Y lo que afir-
ma, lo que constantemente produce, es una ontología de la materia corpórea 
impregnada de significados culturales que lleva consigo tanto la fuerza de 
la prohibición de la homosexualidad como la fuerza del mandato hetero-
sexual, en un marco rígidamente binario. No es casualidad si, para Wittig, 
«el rechazo a convertirse en (o seguir siendo) heterosexual significa siempre 
rechazar convertirse en, o seguir siendo, un hombre o una mujer, sea esto un 
acto consciente o no»25. Esto, sin embargo, no conlleva que la huella del modo 
de producción heterosexual aparezca solamente allí donde la heterosexuali-
dad constituye una práctica afectiva o erótica. Por contra, la clasificación y 
la jerarquización que genera el modo de producción totalizan todo lo exis-
tente. Como tal, esto no puede ser enmendado por correctivos formales. La 
crítica a este modo de producción debe ser tan sistemática como sistémica 
sería la transformación social que este tipo de crítica conllevaría. 	  

III

El modo de producción heterosexual genera la desigualdad de género y sexual 
(entre hombres y mujeres y entre formas normativas y abyectas del género y 
de la sexualidad). Pero hay algo más: el modo de producción heterosexual ge-
nera, en una acepción mucho más amplia, la desigualdad social. No existiría, 
por cierto, la sociedad si los sujetos no se relacionasen de alguna forma entre 
ellos. Cada sujeto, sin embargo, participa en una relación llevando ya desde 
siempre, en sí mismo y consigo mismo, un género. Y como este género se ha 
ido produciendo por medio de una racionalidad jerárquica, constituye el pi-
lar a través del que se produce, y reproduce, cada desigualdad social. 	

Hemos dicho que, exactamente como el modo de producción doméstico 
estudiado por Christine Delphie, también el heterosexual, siguiendo el mar-
co de reflexiones de Monique Wittig, es un modo de producción autónomo 
del modo de producción capitalista. Su «autonomía», sin embargo, no ex-
cluye la posibilidad de establecer una temporalidad diferente a la del modo 
capitalista. 	
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La razón por la que el enfoque materialista tendría que reformularse a la 
luz de una teoría del modo de producción capitalista se encuentra de forma 
previa, tanto histórica como lógicamente, al modo de producción capitalista. 
Esto significa que el capitalismo se genera en un tipo de relación social ya 
densamente estructurada por procesos de subjetivación ordenados de forma 
jerárquica y por relaciones de género y sexuales desiguales. Para comprender-
lo, sin embargo, no hace falta necesariamente remontarse a un pasado lejano 
y nebuloso26. Es suficiente con observar que, en las sociedades en las que vivi-
mos, neoliberales o tardocapitalistas, cada cuerpo se produce constantemen-
te como masculino o femenino, más allá del hecho de que cada cuerpo, suce-
sivamente, puede resignificar o rechazar esta producción (¡como demuestra 
nuestra experiencia como minorías de género y sexuales!). Si se quiere aspirar 
a alguna forma de reconocimiento e inclusión social, cada cuerpo debe, de 
un modo u otro, someterse a la cadena de producción y de inteligibilidad 
heterosexual. Y ser inteligible es, por lo tanto, el requisito para ser recono-
cible, y de tal forma acceder a la relación social capitalista, es decir, para ser 
rentabilizado y puesto a trabajar por el capital.

Esto se da de forma diferente según la posición de género que el cuerpo, 
como producto «heterosexualizado», ocupa dentro del orden social. No po-
demos prescindir de esto para comprender las desigualdades, las jerarquías 
y las violencias de la sociedad capitalista, también en sus formas más mo-
dernas, que parecen ir en contra de esta adquisición. Los recursos humanos 
que una persona «es», y en los que se puede «invertir», cambian de hecho 
según se sea hombre o mujer, o se esté considerada como tal, o no, por parte 
del mercado de trabajo remunerado y no remunerado. Y mi idea es que los 
recursos humanos vienen dispuestos, significados y organizados de forma previa 
por el modo de producción heterosexual, y que entenderlo puede marcar la 
diferencia en la forma de enfrentarnos a las desigualdades y a las injusticias 
del sistema capitalista. 	

Lo que anima una teoría queer del modo de producción heterosexual 
es, sin embargo, la convicción de que, para que la teoría queer pueda tener 
un sentido hoy en día (en la época en la que la inclusión neoliberal de las 
minorías de género y sexuales se ha cumplido y ha servido principalmente 
para contener su amenaza al sistema heterosexual), esta tiene que impulsar 
la inversión de la concepción dominante sobre la relación entre el modo de 
producción capitalista y la producción del sujeto y de la relación social. Cla-
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ramente, esto supondría que todas las minorías compartiesen un posiciona-
miento materialista, y sabemos que no es así. Por otra parte, una teorización 
del modo de producción heterosexual no pretende ser una aportación crítica 
solo a la teoría marxista y a los movimientos anticapitalistas, sino también y, 
sobre todo, a la política de las minorías de género y sexuales, dado que estas 
corren el riesgo de ocultar la opresión estructural del modo de producción 
heterosexual. Si la teoría marxista y los movimientos anticapitalistas lo hacen 
deseando la superación del capitalismo caracterizado por una concepción 
de las clases y de la relación entre estructura y superestructura que relega a 
cuestiones «superestructurales» las jerarquías y las desigualdades generadas 
por el modo de producción heterosexual, las minorías de género y sexuales 
lo hacen, por contra, enfocando su lucha en una racionalidad más o menos 
explícitamente liberal, en su léxico político y en su correctivos formales, con-
tribuyendo más o menos de forma inconsciente a naturalizar el origen de su 
propia opresión. 	

De este segundo aspecto es, sin duda alguna, corresponsable la racionali-
dad liberal, que se ha afirmado justamente descalificando como «ideologías», 
en sentido negativo, a las teorías radicales gay, lesbianas y feministas, hacien-
do coincidir del todo el entendimiento de las cuestiones de género y sexua-
les con la reivindicación de derechos, dentro de una sociedad que tiene que 
seguir estando basada en el modo de producción heterosexual. Sin embargo, 
el desinterés general de las minorías de género y sexuales por los análisis ma-
terialistas constituye también el éxito de la indiferencia (y en muchos casos, 
de la actitud persecutoria) históricamente demostrada por el materialismo y 
el anticapitalismo hacia las formas de opresión que no estuviesen totalmente 
relacionadas con la lucha de clases en sentido marxista. 

Todas las demás opresiones no totalmente atribuibles a la relación con-
flictiva entre capital y trabajo, como ya escribí, se han considerado secun-
darias, «culturales» o, en el mejor de los casos, «ideológicas», pero en todo 
caso no implicadas en la dimensión «estructural» y «material» del modo de 
producción. Esta es la razón por la que, desde la perspectiva del modo de 
producción heterosexual, es resolutivo no solo afirmar que las opresiones su-
perestructurales no tienen la misma importancia que las estructurales, por-
que esto conllevaría rehabilitar positivamente esta partición tan problemática, sino 
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también implantar una teoría centrada en reconceptualizar la «estructura» 
marxistamente entendida. Si (1) el modo de producción heterosexual es lo 
que genera los sujetos y sus relaciones y si (2) el capitalismo es ante todo una 
relación social, esto significa que (3) del modo de producción heterosexual se 
genera toda relación de producción y, en consecuencia, el estado, la sociedad 
y el mercado. Paradójicamente, lo deduzco de las palabras de Engels, cuan-
do escribe que «según la concepción materialista, el momento determinante 
de la historia […] es la producción y reproducción de la vida misma» y «la 
producción de los hombres mismos»27. Según mi interpretación, esta «pro-
ducción» se rige por la relación heterosexual, dado que el producto del modo 
de producción son los hombres y las mujeres; hasta el punto de que, como 
agudamente sugirió Mario Mieli, se debería definir más concretamente la he-
terosexualidad como «subestructural»: «En la base de la economía se esconde 
la sexualidad»28. 

En consecuencia, la intención de la teoría del modo de producción hete-
rosexual no es solamente la de contribuir a una mayor y más precisa inter-
conexión entre la lucha anticapitalista y la queer. Su verdadero propósito 
es enmarcar estas dos luchas, desde el punto de vista teórico, en una perspectiva 
materialista capaz de ocupar la posición estructural del modo de producción hete-
rosexual. Si el modo de producción heterosexual es lo que garantiza al capi-
talismo los recursos humanos y simbólicos —los hombres, las mujeres y sus 
relaciones— para afirmarse históricamente y continuar reproduciéndose, su 
subversión constituye, sin duda alguna, uno de los requisitos para la subver-
sión del modo capitalista mismo. Y si insisto en este punto no es por el afán 
de subvertir la jerarquía entre lo que viene antes y lo que viene después: más 
bien, lo hago para destacar que el capitalismo no constituye el comienzo y el 
fin de todas las opresiones o desigualdades, y que su hipotética superación, 
por lo tanto, no las eliminaría automáticamente a todas. Considerando el 
modo de producción heterosexual como lógica e históricamente anterior al 
capitalista quiero decir que el primero estaría destinado a sobrevivir al se-
gundo, en el caso de que la superación del capitalismo no fuese precedida 
por la subversión del modo de producción, con el resultado de encontrarnos 
con una sociedad tal vez ya no impregnada por procesos subjetivación y por 
relaciones sociales y de producción capitalista, pero perfectamente sujetada 
por procesos de subjetivación y por relaciones sociales y de producción he-
terosexual. 
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La asignación del género, el binarismo de género y sexual, las desigual-
dades y las violencias de género y sexuales, las formas de explotación y de 
exclusión social que se desencadenan a partir del género y la sexualidad (que 
ni siquiera se perciben como tales), la separación entre trabajo «productivo» 
y trabajo «reproductivo» o la persistencia de diferenciales de poder que rigen 
las posibilidades (o imposibilidades) de relación de los cuerpos entre ellos, 
pues bien, todas estas prácticas sociales no necesitan para nada al capitalis-
mo para seguir siendo las mismas. Y el hecho de que la transformación de 
dos diferentes modos de producción no puede suceder siguiendo las mismas 
modalidades, o basándose en las mismas temporalidades, no excluye, en todo 
caso, que un esfuerzo materialista contra el capitalismo (del que depende la 
opresión, la desigualdad y la violencia actualmente padecida por la gran ma-
yoría de las personas en el mundo) debe hacerse cargo de las modalidades que 
la explotación o la exclusión asumen, ya que cada una de estas modalidades 
depende de un eje de opresión específico que contribuye a la definición de 
lo que, en términos generales, definimos como «explotación», «exclusión» y, 
ante todo, «capitalismo». 

IV 

Volvamos a la pregunta que marcó el comienzo de esta disertación: 
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Esto es lo que estoy describiendo aquí como modo de producción hetero-
sexual. Aunque el modo de producción heterosexual es precapitalista (y es esto 
lo que pone en crisis las premisas del anticapitalismo) no permite definir a 
sus productos, es decir los géneros y las relaciones de género, como inertes, 
naturales y presociales. Es justamente en la producción heterosexual de los 
géneros y en la relación social de género donde se origina el conjunto de los 
recursos materiales y simbólicos que el capitalismo necesita para afirmarse 
y reproducirse incesantemente: esto está demostrado por la persistente división 
sexual del trabajo, de las varias y complejas formas de segregación ocupacional y 
de la explotación del trabajo sexual y de género. Y a pesar de que la adopción de 
esta perspectiva teórica podría marcar un cambio de enfoque en la políti-
ca anticapitalista, esta prefiere seguir tomando del liberalismo las letanías 
sobre «el odio a la diversidad» o continuar luchando por la «tutela de las 
diferencias». De tal forma, esta perspectiva teórica acaba por defender solo 
y exclusivamente las desigualdades, trabajando de la mano con el liberalismo 
en dificultar una auténtica transformación social. 	

Es posible que en la base de esta estrategia esté la convención de que un 
enfoque más radical condenaría a la izquierda «radical» a fracasos todavía 
más grandes, especialmente a la luz del hecho de que, como la ciencia po-
lítica lleva demostrando desde la segunda posguerra, un movimiento o un 
partido tiene más posibilidades de ganar consensos si se demuestra catch-all 
(«atrápalo todo»)29. Cuanto menor sea el anclaje ideológico y las referencias 
a clases específicas, tanto mayor será el apoyo del electorado, reclutado de 
forma transversal a todas las clases, es decir, a la población en general. Esto 
es lo que han hecho ininterrumpidamente los grandes partidos de masas, 
desde la segunda posguerra hasta ahora, empujando, de forma gradual pero 
inexorable, a los partidos representantes de intereses específicos a los márge-
nes de la representación. Así, estos partidos han construido como inelucta-
bles e insuperables lo que para los grupos sociales oprimidos representaba la 
estructura de su propia opresión, enmascarando su ideología detrás de una 
gestión aparentemente posideológica de lo «real». Pero si los partidos y los 
movimientos de izquierda radical imitan este enfoque, ¿qué es lo que se ob-
tiene? La respuesta es la siguiente: nada. En estos términos, de hecho, no 
puede existir una izquierda radical. 

Cualquier proyecto de refundación de una izquierda radical no puede 
aspirar a un consenso transversal entre los grupos oprimidos acudiendo a la 
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estrategia que utilizaron los partidos de masas para relacionarse con la po-
blación en general, es decir, ocultando su propio propósito ideológico. Este, 
en el caso de los partidos y de los movimientos materialistas, consiste en la 
construcción del modo de producción como origen de todas las formas de 
opresión al que hay que contraponer un anticapitalismo genérico que, sin 
embargo, se ve obligado a coger de las ideologías cómplices del gran capital 
las palabras para decir todo lo que se escapa a su lógica básica. De por sí, 
los partidos de izquierda no representan, de hecho, ninguna lucha específica 
contra ninguna opresión específica, ya que la atención hacia la relación entre 
capital y trabajo es vana. Si esta misma atención no está enfocada en la tota-
lidad de las relaciones sociales fundadas en la desigualdad y en la violencia que es-
tructuran y articulan la relación entre capital y trabajo, es decir, que estructuran 
la relación entre las partes de esta relación. Más allá de la forma que podamos 
usar para definirlas desde el punto de vista nominal, para distinguirlas de 
las moderadas y declaradamente liberales, las izquierdas radicales abrazan 
una concepción nada radical, sino un tanto superficial, de las opresiones que 
tendrían que combatir. 

Una superficialidad calculada, obviamente, debida a la voluntad de ocul-
tar la pluralidad de modos de producción que confluyen en lo que, de forma 
superficial, definimos «capitalismo». Y justamente esta superficialidad es la 
que contribuye a la entrega del mundo entero a la violenta amenaza repre-
sentada por el auge del poder de las derechas. No tendría que sorprendernos, 
pero sí preocuparnos, que los intentos cumplidos por algunos proyectos de 
izquierda radical para recuperar a su electorado (que desde hace tiempo vota 
a los partidos de derecha soberanista, xenófoba y neofundamentalista) se ba-
sasen en una concepción ostentosa y oportunista de las cuestiones de género 
y sexuales que imita a la de derecha, comprobando así que ningún partido 
o movimiento materialista ha sido capaz hasta ahora de decir algo mínima-
mente materialista sobre este tema. Si no es liberal, lo que dicen los partidos 
o los movimientos anticapitalistas es reaccionario. Y si es muy fácil entender 
lo que no está bien en los discursos anticapitalistas reaccionarios, en cambio 
es más difícil entender lo que no está bien en los discursos anticapitalistas y, 
paradójicamente, liberales. 	

Es hasta demasiado fácil, a estas alturas, entender que en la base de esta 
necesidad de coger del liberalismo las palabras para definir una opresión no 
relacionada con el conflicto entre capital y trabajo está la vieja y supuesta 
distinción entre la opresión material (de la que se ocupa el materialismo) y la 
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opresión cultural (de la que se considera pertinente que se ocupe el liberalis-
mo). Por lo tanto, hace falta repetir y también es necesario insistir en que esta 
división dinamita las bases de la lucha anticapitalista. La elevación del modo 
de producción capitalista como único modo de producción de la opresión y 
desigualdad (ayudado por los torpes intentos de no demostrar total indife-
rencia hacia las «otras» formas de opresión, «diferentes» en comparación con 
la opresión de clase) tiene el único resultado, para los movimientos y partidos 
de izquierda anticapitalista, de no llegar nunca a la comprensión general de 
que es a partir de específicas condiciones de violencia y de opresión de por si no capi-
talistas que el capitalismo sucesivamente genera y moldea todas las diferentes formas 
de explotación y exclusión, reproduciendo condiciones específicas de vulnerabilidad 
económica y social. Tal y como demuestra el panorama actual global, no es 
más que poniéndose en riesgo y en peligro a sí mismos que los movimientos 
y los partidos de izquierda anticapitalista continúan descuidando tan clara 
constatación y, a cambio, consiguen una fragmentación social que alcanza 
el límite de la irreversibilidad. Y si los grupos sociales minoritarios y opri-
midos no encuentran ninguna razón para llegar a una visión anticapitalista 
común es porque no se considera para nada «común». Esto está demostrado 
por la existencia de una pluralidad de movimientos cuya misma existencia 
nos indica que el anticapitalismo general no tiene la fuerza necesaria para 
ser el denominador común de la pluralidad de luchas y que, más bien, cada 
lucha específica tiene potencial para el éxito anticapitalista, entre muchos 
otros. 	

Después de todo, hemos tenido alguna vez la curiosidad de preguntarnos 
¿por qué, en una de las fases más atroces del capitalismo, están surgiendo tan-
tos movimientos que necesitan focalizar su atención tanto en la violencia y 
opresión de género, sexual y racial, así como en la violencia sistemáticamente 
sufrida por las personas con diversidad funcional, o en la violencia ejercida 
hacia los seres no humanos y el medio ambiente, como muestran las luchas 
antiespecistas y contra el cambio climático? La respuesta, para muchos, con-
siste en decir que estos movimientos surgen para distraer del conflicto entre 
capital y trabajo, siendo así capaces de fragmentar «la clase» debilitando su 
frente anticapitalista, hecho que podría ser verdad si se considera que a me-
nudo es difícil encontrar algo de materialismo en estos movimientos. Sin 
embargo, es todavía más cierto que la simultánea necesidad de estas luchas, 
relacionada con la efectiva fragmentación e impotencia institucional de las 
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izquierdas radicales (constatada por el hecho de que la distribución del poder 
favorece, a nivel global, la recombinación del neoliberalismo y neoconversa-
durismo, o neofundamentalismo) se produjo a raíz del histórico descuido de 
los partidos y de los movimientos de izquierda radical. Estos, de hecho, en 
vez de entenderse como espacios de confluencia común para luchas específicas, 
rebajaron todas las luchas no estrictamente entendibles como «de clase» a 
estrategias burguesas de distracción. Otras veces, en cambio, utilizaron toda 
subjetividad política para poder seguir jerarquizando las opresiones entre 
primarias y secundarias. 	

V

He intentado delinear algunos elementos para una teoría general del modo 
de producción heterosexual. A todo lo desarrollado hasta aquí, me gustaría 
añadir, de forma esquemática, algunas puntualizaciones finales: 

Rechazar pensar la heterosexualidad como modo de producción significa aceptar 
que la existencia de hombres y mujeres inteligibles como tales no es el producto de 
una racionalidad específica, sino un hecho ontológico, o natural. De tal forma, se 
convierten en naturales y, por lo tanto, imposibles de subvertir también las 
desigualdades, las violencias y las formas de explotación de género y sexual. 
Y si no es posible subvertirlas, significa que lo único que puede hacerse es 
aceptarlas como lo que son, o amortiguarlas por medio de varias formas de 
moralización (la educación a las diferencias, el respeto a la diversidad, etcéte-
ra). Sin embargo, la subversión del modo de producción heterosexual tendría 
que ser un objetivo eminentemente político.

Una teoría del modo de producción heterosexual no se acaba con la demos-
tración de que los hombres y las mujeres son «productos sociales», y no «hechos na-
turales». Si así fuese, esta teoría no añadiría nada a las adquisiciones teóricas 
por las que los géneros serían «constructos sociales», y así «producto» acaba-
ría siendo un simple sinónimo de «constructo». Por el contrario, el objetivo 
de una teoría del modo de producción heterosexual es sugerir que en la base 
de la producción está un «modo», una «racionalidad». Si no se entiende esto, 
se dificulta la posibilidad de averiguar la relación entre las «diferencias» (se-
xuales y de género), normalmente concebidas como positivas, y las «desigual-
dades» (sexuales y de género), entendidas, sin embargo, como negativas. Mi 
idea es que dejar inalterados los aparatos de producción de las «diferencias» 



103

condena al fracaso todo intento de lucha contra las «desigualdades». Por otro 
lado, una producción que ocurre de por sí sola no genera ningún cuestiona-
miento sobre cómo ocurre esta producción y con qué propósito. En cambio, 
una teoría del modo de producción heterosexual quiere estar a la altura de 
tal cuestionamiento. 

Desde hace tiempo los sectores más radicales de los movimientos feministas, gay, 
lésbicos y trans desean la abolición del género entendido como «constructo social», 
sin lograrlo: la violencia, la explotación y la desigualdad de género y sexual serían, 
en este caso, problemas resueltos. Por el contrario, desplazar la atención hacia el 
modo de producción heterosexual podría llevarnos a relacionar la abolición 
del género con las relaciones y prácticas sociales en el marco de las cuales 
los géneros adquieren inteligibilidad reforzando, de forma consciente o in-
consciente, su modo de producción. Después de todo, el género no existe 
de por sí mismo, en un vacuum, sino que siempre lo hace «estructuralmen-
te». Por lo tanto, ¿qué sentido tiene limitarnos a esperar la abolición de los 
géneros producidos de forma heterosexual si no derribamos, ante todo, la 
compleja estructura cultural, política y económica que los produce? Es a par-
tir de esta pregunta que nuestra crítica, nuestra lucha y nuestras prácticas 
pueden hacerse más inteligentes y eficaces. Es decir, solo esforzándonos en 
experimentar praxis instituyentes que se oponen a la racionalidad heterosexual 
(que subyace a la producción del género) y que destruyen sus aparatos pro-
ductivos, las prácticas sociales en el marco de las cuales los géneros adquieren 
inteligibilidad reforzando incesantemente, de forma tanto deliberada como 
inconsciente, su modo de producción. 

Una teoría del modo de producción heterosexual no quiere ignorar, ni devaluar 
que la vida de la feminidad y de la masculinidad puede también no circunscribirse a 
la heterosexualidad entendida en forma estricta, como, por cierto, ya han demostrado 
las formas de subjetivación y relación de las minorías de género y sexuales. Esta teo-
ría, en todo caso, quiere hacer hincapié en el hecho de que las posibilidades de 
«resignificación» y «dislocación» de los géneros ya producidos (para utilizar 
conceptos propios de la teoría de la performatividad de Butler30) no consti-
tuyen de por sí ninguna garantía de subversión del eje de opresión de género 
y sexual. Estas posibilidades, de hecho, están remitidas a un momento posterior a la 
producción misma. Esto significa que están remitidas al caso, a los contextos, a 
la suerte y a las capacidades (a menudo solo y exclusivamente individuales). 
Sin embargo, la cuestión es que una teoría y una política transformadora no 
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pueden depender de la suerte de casos específicos. De hecho, son los casos 
menos afortunados y claramente superiores los que nos obligan a pensar, teó-
rica y políticamente, con mayor amplitud. La resignificación y dislocación de 
los géneros ya «producidos de forma heterosexual» representan estrategias 
de supervivencia, cuya legitimidad y necesidad no solo no tendría que confun-
dirse con una elección individual, sino que no tendría que distraer del objetivo 
final y necesario de subvertir el modo de producción heterosexual.

El ámbito de actuación del modo de producción heterosexual no abarca exclusi-
vamente las minorías de género y sexuales. Este concepto no se refiere a un grupo 
específico, muy claro o hasta separado del resto de la sociedad. Se refiere, más 
bien, a la sociedad. Teorizar el modo de producción heterosexual significa de-
linear una ontología de lo social. Esto significa que la sociedad, en su conjunto, 
es el resultado de este modo de producción. Aunque mi insistencia sobre este 
tema (o por lo menos en su peculiar modo sobre el que tanto he insistido) 
nos lleva a considerar de fundamental importancia sus efectos (es decir, el 
hecho de que estos efectos no afectan a todos los grupos sociales de la misma 
forma), al mismo tiempo nos señala, en términos universales, el modo que 
produce y reproduce la sociedad, visibilizando cada una de sus partes consti-
tuyentes en toda su materialidad y especificidad. 
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NOTAS

1.	 Sobre este punto, J. Butler, «Meramente culturales», en Nancy Fraser, 
El daño y la burla. Un debate sobre la redistribución, reconocimiento, parti-
cipación, prólogo de Lo Iacono, Pensa Multimedia, Lecce, 2012. 

2.	 Ibid., p. 66. 
3.	 Se considera, entre muchos otros, al exlíder del Partido Laborista 

inglés, Jeremy Corbin, en el habitual y sentido mensaje en ocasión 
del Día del Orgullo de Londres de 2018: «El Día del Orgullo es una 
oportunidad para celebrar la comunidad LGBTQ y su diversidad, así 
como para reflexionar sobre los avances conseguidos hasta hoy. Pero 
el Día del Orgullo es también una protesta y una lucha por la igual-
dad, tanto en Reino Unido como en el resto del mundo. Hace solo 
cincuenta y un años de la parcial despenalización de la homosexua-
lidad en el Reino Unido, y estoy orgulloso de poder decir que fue el 
gobierno laborista quien derogó aquella horrible ley. Pero me urge 
recordar que el cambio nunca llega desde arriba. Esto nunca pasa. 
El progreso viene solamente de vuestro incansable activismo y de la 
lucha para la transformación social.  Es solamente gracias a la lucha 
por la libertad de los movimientos LGBTQ que el Labour’s Equality 
Act pudo tutelar sus derechos, y es solamente gracias a vuestra lu-
cha actual que el Partido Laborista puede controlar que se trate a las 
personas trans con dignidad y respeto». (La traducción del inglés al 
italiano es del autor del ensayo, Federico Zappino, así como el uso de 
las cursivas).  

4.	 Siguen siendo muy reveladoras las palabras de Mario Mieli (Elementos 
de crítica homosexual, Einaudi, Turín, 1977) sobre el tema de los dere-
chos de las personas homosexuales en época liberal: «La libertad que 
la ley garantiza a los homosexuales no es nada más que la libertad de 
ser unos excluidos, oprimidos, explotados, objetos de violencia moral 
y a menudo también física» (p. 83). Sobre la transfiguración de las 
desigualdades en diferencias, cfr. F. Zappino, Comunismo queer. No-
tas para una subversión de la heterosexualidad, Meltemi, Milán, 2019, en 
particular los capítulos 6 y 9.  

5.	 Cfr. Zappino, Comunismo queer, cit., passim. 
6.	 M. Wittig, El pensamiento heterosexual (1991), prólogo de F. Zappino, 

Egales, 2006, p. 15. 
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7.	 Ibid., p. 41, cursivas del autor. 
8.	 Zappino, Comunismo queer, cit., p. 38.
9.	 K. Marx, El Capital, con prólogo de M. L. Boggeri, Editori Riuniti, 

Roma 1974, en particular el libro III. 
10.	 Wittig, El pensamiento heterosexual, cit., p. 31. 
11.	 Ibid., p. 25 y siguiente. 
12.	 Ibid., p. 31. 
13.	 Ibid.
14.	 F. Engels, El origen de la familia, de la propiedad privada y del Estado 

(1884), con prólogo de F. Codino, Editori Riuniti, Roma, 1986. Enge-
ls, al mismo tiempo, da por hecha la existencia de una edad anterior 
a la patriarcal, de tipo matriarcal, cuya subversión marcó la subordi-
nación universal del grupo social de las mujeres al de los hombres. A 
esta idea Monique Wittig contesta con estas palabras: «La creencia 
en un orden social de la madre [mother right] y en una “prehistoria” 
en la que las mujeres (por su predisposición biológica) pusieron las 
bases para la civilización, mientras los hombres (por predisposición 
biológica), siendo torpes y brutos, se dedicaron a la caza, es del todo 
simétrica a la interpretación biológica de la historia producida hasta 
ahora por la clase de los hombres. El método que se funda en señalar 
las causas de la división entre hombres y mujeres en su biología, y 
no en hechos sociales, no cambia. Y para mi este método no podrá 
constituir nunca el punto de partida para un enfoque lésbico de la 
opresión de las mujeres. Esto, de hecho, eleva la heterosexualidad a 
fundamento de la sociedad y de su origen. Sin embargo, el matriarca-
do no es menos heterosexual del patriarcado, lo que cambia es el sexo 
de quien ejerce la opresión. Además, la idea del matriarcado no solo 
sigue estando sujeta no solo a la categoría del sexo (hombre y mujer), 
sino que persiste en la idea que la capacidad de generar hijos (biolo-
gía) es lo que define a una mujer», en Ead., El pensamiento heterosexual, 
cit., p. 30 y siguiente. 

15.	 Wittig, El pensamiento heterosexual, cit., p. 30. 
16.	 Sobre este punto, me parece importante hacer hincapié en que un 

pensador marxista como Maurizio Lazzarato ha ratificado explícita-
mente esta idea y también la validez de la propuesta del modo de 
producción heterosexual, en Id., L’intollerabile presente, l’urgenza della 
rivoluzione. Classe e minoranze, ombre corte, Verona, 2022.
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17.	 Wittig, El pensamiento heterosexual, cit., p. 48.  
18.	 C. Delphy, L’ennemi principal. 1: Économie politique du patriarcat, Syllep-

se, Paris, 2009. Ead., Per una teoria generale dello sfruttamento, con pró-
logo de D. Ardilli, ombre corte, Verona, 2020. Además, Cfr. Variations 
sur des thèmes communs, el primer número de la revista «Questions 
féministes» (n. 1, noviembre 1977, pp. 3-19) dirigida por Simone de 
Beauvoir: «Si los hombres remunerados y una parte de las mujeres 
(las mujeres remuneradas, alrededor del cuarenta y cinco por ciento) 
están sujetos a la explotación económica típica de las relaciones de 
producción capitalista, el conjunto de las mujeres (tanto las que tra-
bajan dentro y fuera de casa como las amas de casa) están sujetas a una 
explotación económica común. Sin embargo, los hombres no están 
sujetos a esta misma explotación económica (más bien, se benefician 
de ella) en las relaciones de producción que no son las capitalistas, es 
decir, la producción de los servicios domésticos de forma gratuita. 
Es la gratuidad de este trabajo lo que lo sitúa, en el análisis, fuera del 
sistema capitalista que se caracteriza por la retribución salarial. Las 
amas de casa no están remuneradas en función de su trabajo, ellas 
son […] económicamente dependientes de sus maridos, que cogen de 
esta dependencia un poder material y psicológico» (en Balthazar, nº 
2, marzo 2021). 

19.	 Mieli definía como «educastración» el proceso de transformación del 
niño «polimorfo y perverso» en el «adulto eróticamente mutilado, 
neurótico, pero conforme a la Norma heterosexual» (Id. Elementos de 
crítica homosexual, cit.). Y sobre este tema, escribía: «A lo largo de 
nuestras vidas, hemos encontrado a muchos educastradores y educas-
tradoras, por desgracia, demasiados […]. Muchas mujeres nos ofendie-
ron y siguen haciéndolo, se rieron de nosotros y siguen haciéndolo, 
nos reprimieron y siguen haciéndolo. Hoy en día, estas mujeres solo 
pueden estar contra nosotros y nosotros “contra” ellas, si, desde la 
perspectiva gay, queremos llevar a cabo la lucha para la liberación 
universal (una lucha, por lo tanto, que las incluiría también a ellas)». 

20.	 Wittig, El pensamiento heterosexual, cit., p. 49.  
21.	 Ibid., p. 41. 
22.	 Butler, «Meramente culturales», cit., p. 70 y siguiente, cursivas del 

autor. 



108

23.	 Zappino, Comunismo queer, cit., p. 61 y siguientes sobre la «flexibiliza-
ción de la heterosexualidad como elemento central de la gobernabili-
dad neoliberal»; cfr. También G. Ludqing, «Desiring Neoliberalism», 
en Sexuality Research and Social Policy, vol. 13, nº 4, 2016. Finalmente, 
cfr. R. Busarello, Diversity Management, pinkwashing aziendale e omoneo-
liberalismo, en F. Zappino Il genere tra neoliberalismo e neofondamentalis-
mo, ombre corte, Verona, 2016. 

24.	 Esta hipótesis merecería apreciaciones más amplias, sobre todo a la 
luz de lo teorizado por Meg Wesling en «Queer Value», en GLQ, nº 
18, vol. 1, 2012.  

25.	 Wittig, El pensamiento heterosexual, cit., p. 33.  
26.	 Aunque sería importante integrar con una perspectiva histórico-ge-

nealógica lo que, desde una perspectiva filosófico-política, defino 
como «modo de producción heterosexual». ¿Cuándo y cómo nace la 
práctica de transformar a los cuerpos en géneros? ¿Qué tipos de fuer-
zas constituyen la base de la construcción de la racionalidad hetero-
sexual que subyace a la de producción? De hecho, trabajos como el de 
Hanne Blank, Straight: The Surprisingly Short History of Heterosexuality 
(Beacon Press, Boston, 2012) nos ayudan solo en parte a la hora de 
contestar a estas preguntas, ya que consideran la heterosexualidad 
sólo como una orientación sexual y no como un modo de producción. 

27.	 Engels, El origen de la familia, de la propiedad privada y del Estado, cit., 
p. 33. 

28.	 Mieli, Elementos de crítica homosexual, cit., p. 211. 
29.	 O. Kirchheimer, Politics, Law and Social Change, Columbia University 

Press, New York 1969. 
30.	 J. Butler, El género en disputa: el feminismo y la subversión de la identidad 

(1990), Paidos Ibérica, 2007. 



Cada vez que la prensa o las redes sociales en el Estado español claman por un 
ataque físico o verbal contra personas no cisheterosexuales, nos encontramos 
con quejas y referencias que nos recuerdan en qué año y en qué siglo vivimos, 
como si fuese fácil olvidarlo. Al margen de cómo o dónde tenga lugar el ata-
que, o incluso si es un caso de acoso por redes sociales, periodistas y personas 
más o menos anónimas se quejan de que «en pleno 2022», o «en el siglo xxi» 
sigamos encontrándonos con formas de violencia física o verbal por la orien-
tación sexual o la identidad o expresión de género de alguien. Al igual que 
con comentarios parecidos de sorpresa ante una invasión militar o un con-
flicto armado europeo «en pleno siglo xxi», estas quejas nos llevan a repro-
ducir, tal vez sin darnos cuenta, marcos mentales —ideológicos, vaya— que 
no solo no nos ayudan sino que pueden limitarnos. Por mucho que queramos 
mostrar nuestra furia ante hechos que nos enfadan, este tipo de argumentos 
no deja de ser teleológico o, si lo queremos, performativo.

No deja de ser una idea feliz, cercana al pensamiento mágico y al solucio-
nismo tecnológico, basada en la idea de que el progreso es lineal en el tiempo 
y que al estar en el «futuro» de un tiempo anterior de referencia hemos de 
esperar una sociedad mejor. Esta idea, por mucho que se base en una mezcla 
de optimismo y de enfado, borra la historia como proceso y la convierte de 
un plumazo en un progreso lineal y en un producto acabado, un presente 
supuesta y pretendidamente moderno, progresista, tolerante, avanzado y pa-
cífico. Todas aquellas acciones, personas y organizaciones que se alejen de 
esta imagen del presente son por tanto objeto de queja, de ira y de asociación 
con un pasado anterior a ese «2022» o «pleno siglo xxi». Estas personas y 
acciones son vistas como algo marginal, como algo arcaico, en vez de como 

DEL CAMPO A LA CIUDAD
La dimensión espacial de las violencias cisheterosexistas

Ignacio Elpidio Domínguez Ruiz
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un fenómeno funcional y plenamente integrado en la sociedad en la que vi-
vimos. Esta idea, finalmente, conlleva otro problema: hace un punto y aparte 
en las violencias en base a la orientación sexual y la identidad y expresión de 
género, como si fuesen un fenómeno estable —y estabilizado en un pasado—. 
Estas violencias, al igual que el resto de violencias que podemos asociar con 
el cisheteropatriarcado, son cualquier cosa menos estables o fijas: podemos 
parafrasear a la geógrafa Doreen Massey en su libro Space, Place and Gender 
y afirmar que si estas violencias han demostrado algo en la historia ha sido 
particularmente su flexibilidad.

Podemos ver el mismo pensamiento teleológico no solo en el tiempo sino 
también en el espacio: después de la supuesta agresión homófoba en Malasa-
ña (Madrid), que tanta y tan diferente repulsa provocó en pocos días, vimos 
medios y redes sociales con comentarios parecidos. «En pleno Madrid» o «en 
el centro de Madrid», y otras muestras de sorpresa, participaron de discursos 
en los que grandes ciudades contemporáneas, como son la capital madrileña, 
Barcelona, Londres o San Francisco, son escenarios de los que podemos es-
perar menos violencias cishterosexistas. El estudio de las grandes mecas gays 
—y después LGTBI— occidentales, empezando con San Francisco y con una 
investigación de los años ochenta por el exministro Manuel Castells, nos ha 
llevado a discursos académicos y activistas que han relacionado lo urbano 
con el progreso, al menos en términos de visibilidad y de activismo no cishe-
tero (o LGTBI). Películas, movimientos y eventos nos han conducido poco a 
poco a asociar Chueca en Madrid con el conjunto de las personas no cishe-
tero, como metonimia espacial que dificulta la representación y la visibili-
dad de ciertas realidades más allá de las del centro madrileño. Esta cuestión, 
planteada como nadie por movimientos como el Orgullo Crítico de Madrid 
y por otros similares en otros territorios y países, nos ha hecho a cuestionar 
imágenes unívocas, o al menos querer imágenes alternativas.

Si Chueca o Barcelona se muestran como lo más de lo más en el activismo 
LGTBI o en la vida comercial y festiva de ambiente, lo hacen gracias a un 
reverso, un afuera constitutivo, un «lado oscuro»: el mundo rural. Igual que 
la promoción turística gay o LGTBI de destinos como Tel Aviv o Israel ne-
cesitan de un Otro cercano pero distinto, las grandes capitales gays o LGTBI 
necesitan su pedacito de alteridad, la sombra contra la que despiden luz y 
progreso. Dentro del Estado español este reverso es el campo, una idea ge-
nérica bajo la que podemos incluir un amplio abanico de las densidades po-



blacionales más bajas, incluyendo ciudades medianas y pequeñas o pueblos. 
El hecho de que ciudades grandes y capitales de provincia o de comunidad 
autónoma también se vean contrastadas negativamente con Madrid o Barce-
lona —pensemos en Valladolid, en Lleida, en Santander— nos deja claro que 
no es tanto una cuestión de densidad o de población en términos absolutos 
sino de distancia o de relación con las grandes metrópolis.

En pocos fenómenos puede verse esta división de la geografía de un país 
o un Estado como en el sexilio. Con este concepto, utilizado tanto en inglés 
como en las lenguas españolas, nos referimos a la emigración motivada por la 
orientación sexual o la identidad o expresión de género. Para ser más claro, 
la emigración pensada con este término no se debe tanto a que una persona 
sea por ejemplo bisexual o trans, sino a cómo vive en su lugar o entorno de 
origen, por lo que se trata más bien de las reacciones hacia la orientación se-
xual o la identidad o expresión de género que se alejan de ciertas maneras de 
las expectativas o normas culturales. Aunque este es un concepto amplio que 
debería servirnos para muchos movimientos migratorios, se usa casi siempre 
para referirse a emigraciones desde «el campo» hacia grandes ciudades, como 
Madrid o Barcelona en el Estado español. Se refiere por tanto a narrativas 
personales que participan de y que contribuyen a una expectativa de que las 
grandes ciudades son los espacios privilegiados y más cómodos o seguros para 
las personas LGTBI, o que son los únicos espacios disponibles para ellas.

En este concepto resuenan por tanto dos lugares, un origen y un destino, 
así como una comparación. Este concepto nos lleva a pensar que una gran 
ciudad es un espacio donde personas alejadas de la norma pueden encontrar 
más fácilmente trabajo, vivienda, personas parecidas y otros elementos de 
su interés o necesidad. De manera parecida a las quejas ante las violencias 
cisheterosexistas «en pleno siglo xxi», estas ideas conllevan comparaciones 
explícitas e implícitas, y dejan a determinados colectivos en un tiempo o 
lugar de progreso —el presente, Madrid— y a otros en un tiempo o espacio 
de retroceso —el pasado, el campo—. Estas narrativas personales y colectivas 
tienen en parte una base en la realidad. Estudios sobre la formación de las 
identidades gays modernas realizadas por John D’Emilio, por ejemplo, nos 
hablan de cómo fueron la industrialización, la urbanización y la mercanti-
lización de productos culturales antes clandestinos los factores clave para 
llegar a las ideas contemporáneas de la diversidad sexual y de género. Las 
reformas legislativas y los estudios demoscópicos sobre el apoyo a la homo-
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sexualidad, al matrimonio igualitario, al cambio registral y a la autodetermi-
nación de género nos hablan también de un progreso relativo al tiempo y a 
diferencias entre países.

El problema con esta narrativa espacial —y con la análoga temporal— es 
todo lo que se queda atrás, todo lo que no muestra, y todo lo que queda fuera 
de la mirada urbanocéntrica privilegiada en el activismo y en la academia. 
Cada vez más voces desde la geografía o la sociología de la sexualidad han 
comenzado a cuestionar en la última década la centralidad de la ciudad o, 
más bien, que sea lo único importante o lo único que hay. El concepto de la 
metronormatividad, aunque no se libre de críticas por cómo se ha usado, nos 
permite cuestionar y hasta rechazar las perspectivas y los marcos mentales 
activistas y académicos cuando se han —y nos hemos— limitado a la gran 
ciudad. Y no hace falta reinventar demasiado los marcos conceptuales: la idea 
de sexilio, por ejemplo, nos sirve para entender más movimientos migrato-
rios, como pueden ser aquellos vistos como «neorrurales» en los que personas 
no cishetero se mudan fuera de grandes áreas metropolitanas, o de centros 
urbanos a suburbios, por nuevos o renovados intereses o motivaciones. Nos 
sirve también para pensar en movilidades e inmovilidades dentro de regiones 
alejadas de Madrid y Barcelona. Nos sirve para pensar en dónde hay asocia-
ciones LGTBI en provincias como León, por ejemplo.

La aplicación de este y otros conceptos puede llevarnos por otros cami-
nos, o por vías más amplias, si los vemos desde otra luz. Si nos centramos en 
los itinerarios migratorios habituales de las visiones típicas del sexilio, nos 
puede faltar una reflexión más honda sobre lo que hay en juego, como por 
ejemplo en los mercados laborales e inmobiliarios. Tenemos que pensar en 
la división histórica del trabajo y en cómo se ha desarrollado en el espacio 
con zonas y poblaciones especializadas en el último siglo y medio del modo 
de producción capitalista. Siguiendo a Raymond Williams en su El campo y 
la ciudad, podemos pensar que la división espacial para las personas hetero-
doxas de las normas o de expectativas sexuales y de género no es nueva o no 
surgió del capitalismo, pero sí que se transformó, y aún sigue cambiando. Al 
igual que el sexismo o el cisheterosexismo, la división espacial evoluciona y 
se ramifica, haciendo que la división binaria —pasado y presente, campo y 
ciudad— sea una limitación y una ficción. Volviendo a El campo y la ciudad, 
podemos decir que «el problema inicial es de perspectiva».
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La división espacial del trabajo, y por ende del consumo, nos lleva a tener 
que pensar en cómo se relacionan los diferentes espacios. Si ver de manera 
binaria el campo y la ciudad es un error o una limitación, ¿cuál es la alterna-
tiva? Doreen Massey habló de «desarrollo desigual» para subrayar cómo los 
espacios, pero también las sociedades, se componen más de relaciones que de 
elementos aislados. En su introducción a Arco iris diferentes, Peter Drucker se 
refirió a esto de una forma similar llamándolo «construcción social desigual 
combinada» para hablar de la formación de identidades locales y globales 
vinculadas a la diversidad sexual y de género. Este concepto tan largo, algo 
farragoso por decirlo rápidamente, lo vincula con una larga tradición de pen-
samiento complejizador del espacio bajo el capitalismo, en la que podemos 
destacar a David Harvey. Drucker usa este concepto para desechar la idea de 
un proceso lineal, como el que podría llevarnos a pensar que en un antes o en 
un afuera hay un estadio previo de desarrollo —sin identidades o movimien-
tos LGTBI, por ejemplo— que ha de llegar inexorablemente a la comunión 
en los marcos discursivos y de consumo globales. Rompe por lo tanto con 
la expectativa de que los discursos y el resto de prácticas vinculados con «lo 
LGTBI» que han emanado y emanan de grandes ciudades y de ciertos movi-
mientos activistas y políticos sean el futuro deseable e inevitable para todo, 
o de que sean la única opción posible.

Frente a ello, la idea de la «construcción social desigual combinada» 
nos debe hacer entender que diferentes lugares y culturales locales 

han tenido puntos de partida diferentes, tan distintos como sus 
relaciones con la economía global y con los discursos hege-

mónicos en un contexto concreto. Esta idea también nos 
habla de la fuerza de los elementos «compartidos» 

o que pueden ser compartidos, como el peso 
del marco de «lo LGTBI» desde las 

grandes urbes occiden-
tales, 
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pero también nos sirve para mirar el cambio y la evolución en lo persistente, 
en lo residual. Podemos hablar por tanto de una geografía de la diversidad se-
xual y de género, como hice en Cuando muera Chueca. Podemos entender que 
cómo se conciben, aceptan o persiguen diferentes orientaciones sexuales y 
distintas identidades y expresiones de género en diferentes lugares partici-
pa sobre todo de conexiones y del juego entre lo residual, lo emergente y lo 
hegemónico. Podemos ver así que las expectativas sobre violencias o sobre la 
implicación de un ayuntamiento en el Orgullo LGTBI de un pueblo manche-
go, por ejemplo, están relacionadas con los discursos y prácticas activistas y 
políticos desde Madrid o Barcelona, pero también desde San Francisco y Tel 
Aviv. Es comprensible que afecten más las expectativas asociadas con Madrid 
como espacio para las personas no cishetero, por la distancia física y social y 
por mercados laborales y turísticos que llevan a ciertas relaciones.

Aplicar este marco, una idea materialista de la geografía de la diversidad 
sexual y de género, no puede llevarnos a cuestionar datos sobre dónde viven 
de manera más visible las personas no cishetero, dónde hay más variedad 
aparente de trabajos disponibles, o donde hay en general más oportunida-
des. Debe llevarnos de hecho a querer confrontar los datos, a interrogar la 
realidad sobre cómo son las experiencias de las personas no cishetero en di-
ferentes lugares y contrastarlas con las imágenes y discursos que nos llegan. 
Una perspectiva materialista debe llevarnos a querer entender la realidad 
para poder cambiarla después. No basta con que sea el año 2022 o que este-
mos en el centro de una ciudad que se vende como cosmopolita para que no 
haya más violencia contra determinadas orientaciones sexuales e identidades 
y expresiones de género. Necesitamos entender cómo son realmente las expe-
riencias y las violencias y cómo interactúan factores como las oportunidades 
laborales, los recursos y servicios públicos, la educación, la justicia y las pro-
ducciones culturales —incluyendo las representaciones individuales y colec-
tivas—. Necesitamos entender para poder incidir y cambiar efectivamente la 
realidad, y esto incluye también el conocimiento sobre el papel de los movi-
mientos sociales en la política representativa y en el cambio social real. 

Si pensamos específicamente en la dimensión espacial de las violencias ci-
sheterosexistas, necesitamos entender cómo se relacionan diferentes lugares 
y cómo se relacionan las experiencias de las personas que viven en ellos. Esto 
incluye itinerarios migratorios y el sexilio, pero también el turismo o la mo-
vilidad dentro de un área metropolitana. También necesitamos saber cómo 
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impactan las condiciones materiales —por ejemplo, los mercados laborales e 
inmobiliarios— en dónde pueden desarrollarse más fácilmente movimientos 
e identidades colectivas concretas dentro del amplio abanico posible para 
las personas no cishetero. La clave no es reaccionar a la metronormatividad 
política y académica compensando y centrándonos solo en aquellas expe-
riencias y realidades fuera de lo rural. Hace falta estudiarlas, dotarlas de 
visibilidad y entenderlas, pero en su conjunto y en su desarrollo desigual, que 
hila desde la ciudad más densa hasta el rincón menos poblado.
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Hace treinta y siete años, 
Christopher respondió a un 
anticuado anuncio impreso 
que yo había publicado. Me 
escribió una carta y habla-
mos por teléfono. Cuando 
quedamos para conocernos 
en persona, sabía que era 
mayor que yo. Pero, de algu-
na manera, no me había de-
tenido a imaginar cuál sería 
su aspecto. Por ejemplo, no 
esperaba su calvicie. Cuan-
do le vi, no se correspondía 
con la imagen que yo tenía 
de una posible pareja sexual 
o romántica. Nos sentamos 
y hablamos. Me parecía muy 
brillante, simpático y cari-
ñoso, pero aun así.... Y en-
tonces él se acercó y rozó mi 
mano. Su tacto fue eléctrico. 
Ese fue el verdadero comien-
zo de todo. 

#METOO Y 
LA EXPERIENCIA 
QUEER Peter Drucker, 2020

Traducido por Ira Hybris

Aquel momento en-
cendió una llama que, 
para mí, treinta y siete 
años después, nunca se 
ha apagado. 



El #MeToo trata, a menudo, de historias individuales, mas la rele-
vancia de la mía puede no ser clara a primera vista. Pero es relevante. 
Afortunadamente, gracias al #MeToo, ahora vemos los encuentros se-
xuales de forma diferente. Considera por un momento, si quieres, cómo 
te hace sentir mi historia sabiendo que tanto Christopher como yo nos 
identificamos como hombres, y cómo te sentirías si yo fuera mujer. La 
identidad de género y la orientación sexual de las personas implicadas 
en un encuentro sexual marcan la diferencia a la hora de valorar la rea-
lidad o el riesgo de acoso o violencia que este conlleva.

La campaña #MeToo, centrada en el acoso y el abuso sexual de las 
mujeres por parte de los hombres, ha demostrado lo generalizado que 
estos están. A su vez, ha puesto en el punto de mira a algunos hombres 
acusados de agredir o acosar sexualmente a otros varones. Los hombres 
homosexuales, al igual que los heterosexuales, pueden ser violadores 
y acosadores. Que ellos mismos sean víctimas de la supremacía de los 
hombres heterosexuales no impide que sean privilegiados, egoístas o 
violentos. La atención a esta dimensión, escandalosamente descuidada, 
a raíz del #MeToo es algo bueno. Pero actualmente el foco de atención 
sobre el abuso entre hombres se apoya en un marco analítico que ha 
sido tomado prestado, generalmente sin someterse a cambios y sin ha-
ber sido examinado, del análisis en torno al abuso heterosexual. 

Las mujeres y las personas queer comparten el interés por resistir 
a la violencia que emana de los roles de género sexistas y de un siste-
ma familiar dominado por hombres cisheterosexuales a la vez que los 
refuerza. No obstante, la dimensión queer del #MeToo corre el riesgo 
de quedar oscurecida, sobre todo cuando las declaraciones del #MeToo 
sugieren implícitamente, como ha argumentado Jess Fournier, que «los 
hombres son solo perpetradores o “aliados”, pero nunca supervivien-
tes». Además, como ha señalado Noah Michelson, eludir las diferencias 
entre el abuso de hombres a mujeres y de hombres a hombres «dismi-
nuye potencialmente —y por lo tanto profana potencialmente— las 
historias queer».

Más allá de esto, hay otras dimensiones queer del #MeToo que re-
quieren un complejo marco interseccional que integre la clase y la raza 
con la sexualidad, así como el género. Dicho análisis no debe centrarse 
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principalmente en las formas de impedir individualmente que los hombres 
se comporten mal, sino en eliminar las desigualdades estructurales que per-
miten a algunos hombres abusar de las mujeres, así como de otros sujetos. 
También debemos distinguir entre las tácticas que recurren al Estado de for-
ma útil (en general) para resistir a la opresión y las tácticas cuya dependen-
cia del Estado refuerza las estructuras de poder arraigadas. En este ensayo 
quiero centrarme en tres cuestiones en particular: la diferencia de edad, el 
consentimiento afirmativo y la ilusión de la igualdad entre homosexuales y 
heterosexuales. 

Diferencia de edad

Las personas LGBTIQ tienen experiencias de infancia y juventud diferen-
tes a las de las personas heterosexuales. Prácticamente nadie en su etapa de 
crecimiento necesita que le enseñen que la heterosexualidad es un fenómeno 
normal. La inmensa mayoría de les niñes tienen un padre y una madre, que 
en algún momento fueron una pareja sexual. Les niñes que exploran deseos 
sexuales no heteronormativos, o identidades de género disidentes, se enfren-
tan a una realidad distinta: una fuerte sensación de sentirse diferentes y, a 
veces, una profunda soledad. Las imágenes de personas queer en los medios 
de comunicación carecen de la familiaridad e inmediatez de las imágenes que 
provienen de la propia familia. E incluso el poder verse allí reflejades se vuel-
ve difícil en el caso de les niñes de clase trabajadora y racializades.

Esto significa que muches jóvenes LGBTIQ dependen de personas ma-
yores queer, a las que han conocido en persona y con las que pueden formar 
algún tipo de vínculo, para que 
les den ejemplo de lo que puede 
significar ser queer en sus pro-
pias carnes. Incluso las personas 
queer que permanecen cerca de 
sus padres generalmente necesi-
tan complementar su familia de 
origen con una «familia elegida» 
que incluya a personas LGBTIQ 
mayores. En una sociedad hetero-
normativa, la dependencia de les 
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jóvenes queer para con les queer mayores es, hasta cierto punto, algo tan 
estructural como inevitable.

Para algunes jóvenes queer —ciertamente para muchos hombres gays de 
mi generación— el proceso de crear vínculos con personas LGBTIQ mayores 
puede incluir a veces relaciones sexuales con elles. En el pasado, estas rela-
ciones solían estar criminalizadas, incluso cuando la homosexualidad como 
tal ya no lo estaba. En Gran Bretaña, después de la despenalización de 1967, 
en Canadá, después de 1969, y en los Países Bajos, durante la mayor parte 
del siglo xx, la edad de consentimiento para el sexo gay era de veintiún años, 
mientras que la edad de consentimiento para el sexo heterosexual era sig-
nificativamente menor. La policía solía hacer todo lo posible por atrapar a 
los hombres homosexuales que mantenían relaciones sexuales con una pareja 
menor de veintiún años como forma de criminalizar a la homosexualidad en 
general. Incluso allí donde las edades de consentimiento se han equiparado 
(como en el conjunto de la Unión Europea), la diferencia de edad en las rela-
ciones entre personas queer suele verse con recelo. 

Dentro de las comunidades LGBTIQ, al igual que en tantos otros espa-
cios, las mujeres, en particular, son vulnerables a los peligros del abuso que la 
diferencia de edad puede conllevar. Sin embargo, las lesbianas también son 
conscientes de la importancia que cobran las mujeres mayores como modelos 
sexuales. La canción de Meg Christian «Ode to a Gym Teacher» [Oda a una 
profesora de gimnasia], que recuerda su enamoramiento de niña por una «big 
tough woman, the first to come along / That showed me being female meant 
you still could be strong» [una mujer grande y dura, la primera en llegar / que 
me mostró que siendo una mujer también podías ser fuerte], fue un himno 
en su momento para muchas lesbianas. La destacada escritora lesbiana cana-
diense Jane Rule conoció a su compañera de vida cuando Rule tenía veinti-
trés años y su pareja treinta y ocho. Soy especialmente emocional con este 
asunto porque, al igual que Rule, yo tenía veintitrés años cuando conocí a 
Christopher, y él tenía treinta y ocho. Hoy, que tengo sesenta años y él seten-
ta y cinco, la gente rara vez percibe una diferencia de edad entre nosotros (a 
veces me gustaría que lo hicieran). Pero cuando nos conocimos era diferente. 
Sospecho que mis padres, que al principio no estaban entusiasmados con mi 
condición de gay, pensaban que mi orientación sexual era, de alguna manera, 
culpa de Christopher (si fue así, por suerte, lo superaron hace tiempo). 
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Esto afecta a la forma en que las personas queers perciben la agresión 
sexual, especialmente cuando hay una diferencia de edad de por medio. Pre-
cisamente porque les jóvenes LGBTIQ pueden tener una imperiosa necesi-
dad de ejemplos y afecto de les mayores, el abuso puede sentirse como una 
dolorosa traición. Pero también existe el peligro de patrullar la sexualidad de 
les jóvenes de forma que su agencia quede negada. 

La larga historia de la caza de brujas contra las personas LGBTIQ, que co-
menzó con acusaciones de abuso a los jóvenes, debería hacernos comprender 
dicho aspecto. Como ha escrito la activista queer Masha Gessen, ella como 
mujer no puede sino acoger con entusiasmo el #MeToo, pero «también soy 
queer, y me asusto cuando huelo un pánico sexual [...]. Los pánicos sexuales 
en el pasado han comenzado con delitos reales, pero han llevado a penas 
exageradas y, lo que es más importante, a una sensación generalizada de pe-
ligro». Gessen nos recuerda la advertencia que hizo Gayle Rubin de que «un 
periodo de renegociación de las normas sexuales [...] tiende a producir regí-
menes cada vez más restrictivos de una regulación severa de la sexualidad». 
Estos regímenes más restrictivos pueden suponer una especial amenaza para 
les jóvenes queers. 

Les adolescentes queers siguen teniendo que luchar para poder expresarse 
y actuar según sus deseos disidentes. Incluso hoy en día, en sociedades apa-
rentemente tolerantes, la ley es a menudo uno de los obstáculos con los que 
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tienen que lidiar. Los relatos de abusos entre hombres expuestos durante el 
#MeToo han revelado que la edad de consentimiento sexual se ha elevado 
en varias ocasiones durante los últimos años. En algunos estados de Estados 
Unidos, donde la edad de consentimiento era de dieciséis años o menos hace 
cuarenta años, ahora es de diecisiete, excepcionalmente alta para los están-
dares internacionales. Para una persona queer de dieciséis años con padres 
homófobos, criminalizar cualquier contacto sexual que pueda tener con une 
joven de diecinueve años solo añade una carga a la ya tortuosa exploración 
de una vida queer. Hay que oponerse, pues, enérgicamente a edades de con-
sentimiento tan elevadas.

Deberíamos centrarnos menos en la edad cronológica y más en las condi-
ciones que permiten a les jóvenes explorar su sexualidad de una forma segu-
ra, libre e informada. He defendido, también en mi libro Warped, un enfoque 
matizado de la capacidad de consentimiento sexual, incluso entre les adoles-
centes. No se trata de un argumento a favor del tipo de celebración acríti-
ca del «amor efébico» que algunos hombres homosexuales se permiten con 
indulgencia, embelesados con las historias de tales relaciones en la antigua 
Atenas o en el califato árabe del siglo viii. Las relaciones intergeneracionales 
entre personas del mismo sexo, comunes en muchas culturas diferentes a lo 
largo de los milenios, estaban integradas en culturas sexuales muy diferentes, 
en las que los deseos del compañero más joven no eran necesariamente una 
preocupación a tener en cuenta. El siglo pasado, sin embargo, ofreció marcos 
legales más genuinamente liberadores para las relaciones intergeneraciona-
les. En la Rusia soviética de los años veinte, los tribunales se basaron en la 
opinión médica para formular una concepción flexible de la «madurez se-
xual» en lugar de una edad de consentimiento arbitraria. En los Países Bajos, 
entre 1991 y 2002, una persona mayor que mantuviera relaciones sexuales con 
alguien de entre doce y quince años estaba legalmente exenta de ser procesa-
da, a menos que la pareja más joven, sus tutores, o un organismo de bienestar 
infantil presentaran una denuncia. He argumentado que estos dos ejemplos 
podrían servir para definir jurídicamente la «preparación para diferentes 
actos sexuales de forma flexible y diferenciada, dando prioridad a la propia 
conciencia e iniciativa de le joven sobre la opinión de los “expertos”». 

Tenemos que esperar, como escribió JoAnn Wypijewski hace casi veinte 
años en su reseña de la obra de Judith Levine titulada Harmful to Minors, que 
«les niñes aprendan a encontrar la alegría en el ámbito de los sentidos, el 
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mundo de las ideas y las almas, de modo que cuando el sexo decepcione y el 
amor fracase, como sucederá, une adolescente, así como una persona adulta, 
todavía se tenga a sí misma, y un universo de pequeñas delicias y corazones 
fuertes al que recurrir». Desgraciadamente, desde hace décadas la tendencia 
es la contraria: hacia un mayor paternalismo y unas restricciones más rígidas 
a la autodeterminación sexual de les jóvenes. 

Tiranías santificadas

Especialmente entre les queers, la lucha contra los abusos debe ir más allá 
de la obsesión por la inocencia juvenil y los depredadores maduros. Las di-
ferencias de poder derivadas de la edad están imbricadas con la riqueza y el 
poder acumulado, bien sea de nacimiento o a través del trabajo. Algunos de 
los abusadores de hombres expuestos en los últimos meses han adquirido 
poder específicamente en los campos del arte y el deporte. Las estrellas y les 
profesores suelen estar rodeados de un aura de celebridad que parece (du-
rante un tiempo) santificar los abusos de poder que parecerían más sucios en 
una fábrica u oficina. Pero la dinámica es fundamentalmente la misma: los 
perpetradores, sin tener en cuenta el placer, la indiferencia, el disgusto o la 
repugnancia de su objetivo, son capaces de elaborar promesas de ascenso, o 
amenazas de ruina, como medio de conquista sexual.

Sin embargo, existen diferencias cruciales entre las víctimas de estos ca-
sos, que los relatos periodísticos pasan por alto. Las agresiones y el acoso de 
los hombres a las mujeres y a las personas trans hacen que todas las mujeres 
y las personas trans se sientan menos seguras en público y las amedrentan en 
el trabajo asalariado. A menudo, el acoso sexual forma parte de un intento 
de expulsar a las mujeres y a las personas trans de los lugares de trabajo, las 
ocupaciones o los puestos directivos en los que no son deseadas. Parte del 
reciente descenso de la presencia femenina en los trabajos manuales, como ha 
informado The New York Times, se debe al acoso sexual. Para las lesbianas, que 
dependen aún más del trabajo remunerado, este tipo de acoso sexual amena-
za su supervivencia económica. La homofobia de los hombres heterosexuales 
también adopta, a veces, la forma de agresión sexual en el centro de trabajo. 

Por el contrario, el acoso sexual perpetrado por hombres homosexuales 
hacia otros hombres rara vez, o nunca, es un intento de expulsar a los hom-
bres de los centros de trabajo. La posición de los hombres en las artes y los 
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deportes, en particular, es segura e indiscutible. Por tanto, si los empleadores 
de estos campos no combaten eficazmente el acoso sexual de hombres ho-
mosexuales a otros hombres no están contribuyendo a crear un clima hostil 
para los hombres en general. Esto contrasta con el sistema penitenciario de 
Estados Unidos, por ejemplo, donde una cultura generalizada de violaciones 
entre hombres —parte integral de un sistema de encarcelamiento masivo vio-
lentamente punitivo y racista— crea claramente un clima hostil para los va-
rones jóvenes. También contrasta con la situación de las mujeres en Estados 
Unidos en particular, donde la ley sostiene con razón que los empleadores 
que no combaten eficazmente el acoso sexual a las mujeres perpetúan un cli-
ma de discriminación. Al no hacer tal distinción, los relatos de los medios de 
comunicación sobre los abusos restan importancia a la amenaza cualitativa-
mente distinta que se cierne sobre las mujeres y las personas trans, y ocultan 
lo mucho que está en juego para ellas. 

La conclusión es que las agresiones sexuales y el acoso entre hombres, in-
dependientemente de la edad, casi siempre están integrados en jerarquías de 
clase o atravesadas por otras relaciones sociales de dominación. Sin embargo, 
las noticias tienden a no analizar este hecho, centrándose en la longevidad 
y las inclinaciones sexuales de los varones gays, especialmente los de mayor 
edad. Estas historias nunca parecen llegar a preguntarse dónde estaban los 
representantes del sindicato de actores mientras se producían los abusos, o a 
cuestionar la intensa veneración hacia los profesores, los entrenadores y las 
celebridades. Mientras no se aborden estas tiranías santificadas, centrarse en 
los autores de forma individual solo puede alcanzar un impacto limitado en 
la reducción de los abusos. 

Consentimiento afirmativo

El modelo del consentimiento afirmativo «sí es sí» sostiene que un acto se-
xual solo es permisible, en cualquier tramo del mismo, con el consentimiento 
explícito de todas las partes. Este ha sido adoptado en los protocolos de las 
universidades de Nueva York y California, e incorporado en la legislación de 
Suecia. Muchas feministas lo apoyan como arma contra los abusos sexuales. 

Los méritos del consentimiento afirmativo como salvaguarda contra el 
abuso masculino de las mujeres son objeto de un debate legítimo. No in-
tervendré aquí en tal debate. Pero la experiencia queer aporta razones para 
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sembrar la duda con aquellos casos que se dan entre personas de un mismo 
sexo. De nuevo, tengo que apelar a mi experiencia personal, a la historia de 
cómo nos conocimos Christopher y yo: según una interpretación estricta 
del consentimiento afirmativo, Christopher no debería haberme tocado la 
mano. Debería haber preguntado primero. De haberlo hecho, me temo que 
mi respuesta hubiera sido un no. Cuando pienso en la posibilidad de que 
Christopher no me hubiera tocado en aquel momento, me siento devastado 
por la idea de todo lo que podría no haber sido. 

Peter y Christopher en 1990; imagen cedida por Peter Drucker.

Para mí, esa experiencia dice algo sobre el valor que tiene para las perso-
nas queer, después de siglos de represión, el deseo no anticipado y no autori-
zado. Hoy en día, muchos de los deseos de las personas están moldeados por 
las imágenes sexualizadas —en su mayoría, todavía, heterosexuales— con las 
que se nos bombardea continuamente. Las orientaciones sexuales se eligen 
explícitamente a una edad más temprana que en el pasado. Como resultado, 
nuestros deseos están restringidos, limitados, por todo tipo de expectativas 
dominantes. A pesar de la supuesta mayor tolerancia social hacia las identi-
dades LGBTIQ, los estudios muestran que los adolescentes varones que se 
identifican tempranamente como heterosexuales son hoy menos propensos 
a experimentar con encuentros del mismo sexo que hace cincuenta años. Al 
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cada vez más arraigado tabú virtual sobre los tocamientos de carácter no se-
xual, debido al miedo al abuso y a la creciente sexualización de la sociedad, se 
ha añadido un tabú particular sobre los tocamientos entre personas del mis-
mo sexo, debido a la mayor rigidez de la orientación sexual. Este tabú niega 
el modo en que la orientación sexual cambia a lo largo de la vida, y niega a 
sus sujetos la posibilidad de cruzar los límites y vivir así nuevas experiencias. 

Dicho tabú también tiene consecuencias sangrientas en vista del petrifi-
cado legado de los prejuicios homófobos. En el pasado reciente, en muchos 
estados de Estados Unidos los asesinos homófobos podían eludir la condena 
por sus actos recurriendo a la defensa del «pánico gay». Alegaban estar tan 
traumatizados por el avance sexual que ya no eran responsables de sus pro-
pios actos. Así pues, mientras que en muchos países del mundo las mujeres 
están hoy en prisión por matar a sus agresores en defensa propia, los hombres 
homosexuales y bisexuales han sido objeto de ejecuciones extrajudiciales a 
causa de proposiciones sexuales ni violentas ni coercitivas que fueron consi-
deradas abusos.

Teniendo en cuenta estas cuestiones, ¿qué implicaciones tiene el consen-
timiento afirmativo para el deseo queer? Por supuesto, en cualquier situa-
ción, por el motivo que sea, no significa no. E incluso en ausencia de violen-
cia o coerción, la sensibilidad y el cuidado del placer de la otra persona son 
vitales en cualquier encuentro sexual. Los hombres en particular, como nos 
ha recordado el #MeToo, necesitan estar menos obsesionados con sus pro-
pios impulsos y más atentos a las señales, tanto verbales como no verbales. El 
hecho de que muchos relatos de #MeToo tengan lugar en la zona gris entre 
la agresión evidente y el «mal sexo» muestra que muchos hombres todavía 
tienen mucho por aprender. 

 Sin embargo, ¿no debería nunca una persona queer realizar una insinua-
ción sexual a una persona de orientación sexual desconocida, a falta de una 
invitación clara? ¿Debería una persona trans o intersexual no hacer nunca 
una insinuación sexual a alguien que no haya dado señales claras de estar 
abierto a mantener relaciones sexuales con una persona trans o intersexual? 
¿Qué implicaría todo esto para «la seducción del deseo homoerótico», a la 
que, según ha escrito el académico chino Chou Wah-shan, «el mundo hete-
rosexual nunca es inmune»? Por supuesto, no hay nada malo en preguntar. 
Las palabras pueden ser sexys. Pero en los entornos queer, un simple tacto 
tentativo puede, a veces, traspasar las barreras del deseo transgresor que las 
palabras por sí solas no podrían.
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Para muchas mujeres, abrumadas por la necesidad, las exigencias y la legi-
timación de los hombres heterosexuales, superar las barreras del deseo puede 
no ser la máxima prioridad. Sin embargo, para muchas personas queers, fo-
mentar las insinuaciones que se dan entre personas de un mismo sexo puede 
ser tan vital como rechazar aquellos que no son deseados. El derecho penal 
no puede hacer plena justicia a estos imperativos contrapuestos. Por tanto, 
la criminalización de la mala conducta (que no llegue a la agresión) no es el 
mejor punto de partida para una política sexual queer. 



127

Igualdad imaginaria

Muchos de los mismos principios que se aplican a las acusaciones de agresión 
y acoso sexual a mujeres deberían también aplicarse cuando los hombres ha-
cen acusaciones similares. Los estudios han demostrado que las acusaciones 
falsas de este tipo son poco frecuentes. Dado el largo periodo de tiempo en 
que las víctimas han sido estigmatizadas, ignoradas y silenciadas, merecen 
el beneficio de la duda. Las víctimas masculinas tienen tanto derecho a ser 
reconocidas y reparadas como las femeninas. 

Sin embargo, lo que está en juego en el #MeToo no es solo la culpa indivi-
dual, sino también la estructura de los sistemas opresivos. Si queremos luchar 
eficazmente contra las agresiones sexuales entre hombres, debemos tener en 
cuenta la organización social, en cierto grado diferente, del sexo que se da 
entre hombres. Cuando las noticias meten en un mismo saco a los agresores 
homosexuales y heterosexuales, sin reconocer ninguna diferencia destacada 
entre ellos, se está haciendo lo que Lisa Duggan ha llamado «homonormati-
vidad». Se trata de un conjunto de actitudes que sugieren que las personas 
LGBTI pueden ser plenamente iguales si, y solo si, se ajustan lo más posible a 
los patrones heterosexuales, preferiblemente casándose, adoptando o dando 
a luz a criaturas y formando así familias nucleares respetables. 

La cobertura del #MeToo parece tener lugar en gran medida en este mun-
do imaginario donde la igualdad para las personas no heteronormativas ya 
ha sido alcanzada. Incluso cuando los reporteros rechazan conscientemente 
los prejuicios del pasado, dicha cobertura corre el riesgo de evocar implícita-
mente los antiguos estereotipos de los hombres homosexuales como pedófilos 
poderosos, privilegiados y depredadores. Este fue el bagaje de generaciones 
de prejuicios contra los homosexuales, no solo en la derecha, sino también 
—especialmente allí dondedominaban el estalinismo y el maoísmo— en la iz-
quierda. Las pruebas de este supuesto poder y privilegio gay siempre han sido 
escasas o inexistentes. Los estudios demuestran que los hombres homosexua-
les y bisexuales tienen, por término medio, unos ingresos más bajos y tienen 
menos probabilidades de ocupar puestos de autoridad que los hombres hete-
rosexuales, por no hablar de las personas trans, cuya situación económica es, 
en general, nefasta. Sin embargo, las representaciones mediáticas que mues-
tran a lesbianas y gays como individuos privilegiados y acomodados contri-
buyen a producir la imagen dominante del queer neoliberal, manteniendo 
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vivos los viejos prejuicios. Incluso las personas LGBTIQ más jóvenes pueden 
ser perseguidas por estos acechantes espectros, sobre todo por la prevalen-
cia aún generalizada de la violencia contra les jóvenes queer y trans en las 
escuelas, en las calles y en sus familias. Lejos de ser ajenos a las imágenes de 
hombres homosexuales depredadores, los maricas jóvenes son especialmente 
sensibles a ellas. No solo porque pueden experimentar en sus carnes el abuso, 
sino porque cada caso de abuso da nueva vida a imaginarios aterradores. Por 
ello, muchos hombres homosexuales son reacios a considerar homosexuales a 
los autores de abusos, una reticencia que, aunque esté motivada por el miedo 
a la opresión, también refleja una negación de la insumisión y el lado oscuro 
del deseo. 

En la actualidad, las imágenes de homosexuales depredadores y podero-
sos sirven como una fuerza que impulsa a los hombres queer en dirección a 
la homonormatividad, reprochándoles tácitamente que no se ajusten a las 
normas de la monogamia y la domesticidad. Refuerzan, incluso cuando las 
leyes prohíben abiertamente la discriminación, la estructura de la familia he-
teronormativa, el omnipresente culto al romance heterosexual y las todavía 
poderosas normas de masculinidad y feminidad que persiguen a les disiden-
tes sexuales y de género. Asimismo, implícitamente, refuerzan la idea falaz de 
que los prejuicios desaparecerían si todas las personas LGBTIQ se comporta-
ran bien. Esta presión pesa poderosamente sobre las psiques de las personas 
queer. La hegemonía heterosexual y el binarismo de género son mucho más 
poderosos de lo que reconocen los medios de comunicación mainstream.

Por lo tanto, en aras de analizar adecuadamente los abusos a personas del 
mismo sexo, es necesario indagar en las diferentes dinámicas de las distintas 
identidades sexuales y de género. Es necesario reflexionar mucho más sobre 
las razones por las que algunos hombres son victimizados, y cómo son vistos 
cuando admiten haber sido víctimas. Como ha sugerido Joy Castro de forma 
perspicaz: «La articulación de una experiencia de victimización le empuja a 
uno a un papel feminizado (provocando así la duda que siempre se despliega 
contra las mujeres)». Uno de los aspectos más traumáticos del abuso para los 
supervivientes masculinos es la forma en que puede llevarles a dudar de su 
propia masculinidad. Mientras que las víctimas masculinas heterosexuales 
pueden entrar en pánico ante la idea de que sus agresores les perciban como 
homosexuales, las víctimas homosexuales y bisexuales pueden reprocharse a 
sí mismas ser demasiado pasivas y, por consiguiente, algo afeminadas. Los 
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estudios han demostrado que la plumofobia interiorizada sigue estando muy 
extendida entre los hombres cis aquileanos1. Por el contrario, las víctimas fe-
meninas parecen preocuparse por haber sido demasiado visiblemente feme-
ninas y seductoras y, por tanto, haber provocado el abuso. Todas las víctimas 
corren el riesgo de culparse a sí mismas, lo que contribuye a su sentimiento 
de vergüenza y a su silencio, pero de formas específicas a cada género. Com-
batir la vergüenza de les supervivientes y permitirles hablar requiere com-
prender esta dinámica. 

En resumen, las personas queer no pueden simplemente plegarse a una 
lucha general contra el abuso sexual. Nuestra lucha contra el abuso debe for-
mar parte de nuestra lucha continua por la liberación sexual queer. Durante 
décadas, hemos sufrido la reducción de la liberación a la igualdad con los 
heterosexuales en instituciones heteronormativas, así como la reducción de 
la igualdad real a la igualdad jurídica. Es hora de renovar el llamamiento que 
algunas valientes feministas lesbianas hicieron a principios de la década de 
1980 para construir una nueva política sexual. Al menos para las personas 
queer, es hora de una política que esté alerta ante el peligro pero que dé la 
misma prioridad al placer y al deseo, ese deseo que puede incendiarse al tacto 
en un instante. 

NOTAS

1.	 Esto es, hombres gays o bisexuales.
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Este texto fue publicado originalmente en la revista revoluciona-
ria Salvage. Peter Drucker es miembro del Instituto Internacional de 
Investigación y Educación de Ámsterdam y autor de Warped: Gay 
Normality and Queer Anti-Capitalism (2015).
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En primer lugar el sabor, aún pungente en un mundo 
tan apagado. Luego los nombres tan Viejo Mundo, tan ma-
ravillosamente obsoletos, que se deslizan sobre la lengua 
como su zumo: Barbastro, Costoluto genovés, Azoychka, 
Montserrat.

Lara Alonso Corona
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El mundo siempre se acababa, una vez tras otra, así que eso no era nada 
nuevo. Pero alguien tenía que poner en marcha el generador cada mañana 
para que las luces de neón del Snack Bar WKW pudieran parpadear y cobrar 
vida al abrir el mercado. Para cuando los comerciantes de anguilas habían 
entregado sus existencias y se disponían a hacer una pausa para tomar un café 
antes de volver al puerto, Tita ya había encendido la cafetera, el legado de su 
tío antes de partir hacia el interior, y la electricidad extra le permitía poner 
una querida melodía en su reproductor de CD. 

Hoy estaba probando un par de hallazgos nuevos: los grandes éxitos de 
Roxette, ñoños y baratos, pero los hallazgos nuevos siempre tenían audien-
cia, y una de esas recopilaciones chillout que solían vender en las cafeterías 
(en la época en que existían las cafeterías de verdad), cuando la gente com-
praba ese tipo de cosas, que pensaba poner por la tarde.

Ya nadie fabricaba CD, pero todavía había un buen mercado para ello. 
Y todos los viernes, después de pasar la antorcha a la camarera del turno de 
noche, Tita se dirigía al otro lado de la ciudad, el de las iglesias y el paseo 
marítimo, y pagaba una mísera entrada para acceder a una amplia sala que 
olía a serrín, donde se celebraba la llamada Feria de Coleccionistas de Músi-
ca. Rebuscar entre cajas y cajas de viejos CD era el punto álgido de la semana 
para Tita.

Olía a serrín porque el local era una antigua sidrería, de las que solían 
tener el suelo cubierto de ese material, para que las inevitables salpicaduras 
de sidra no dejaran las baldosas pegajosas y asquerosas.

+++

Esta solía ser una ciudad de verduleros, de huerteros, de dedos manchados de 
tierra.

No importaba cómo de temprano viniese al mercado cubierto por las 
mañanas, Tita nunca era la primera en llegar.

Ahí estaba Ilo, que hacía de segurata en un mundo que ya no necesitaba 
seguridad. Un día encontró un viejo uniforme de guarda nocturno y decidió 
enfundarse estas ropas para proteger el edificio. El mercado no necesitaba 
su protección pero sí su carnaval. Un lugar donde se vendía comida —en su 
momento habría estado expuesto a ladrones o especuladores, pero incluso 
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estos habían abandonado la ciudad naufragante. Ilo seguía haciendo las ron-
das. Llevaba solo diez años más que Tita o así, pero Tita admiraba lo sólida y 
responsable que parecía con su algo-que-una-vez-fue-un-uniforme de color 
azul desgastado, perfectamente planchado (Ilo lo lavaba a menudo, y usaba 
hileras de libros para plancharlo; hubiera sido estúpido gastar energía del 
generador para algo de lo que se podían encargar perfectamente unos pocos 
de libros). Ilo siempre era la primera clienta del día en el WKW; café con una 
sola cucharadita de leche en polvo.

Aún existían vacas, claro que sí, en lo profundo de las montañas, más allá 
de Belmonte, más allá de Ponga, y allí arriba tenían leche de sobra. Pero des-
de que hace años las autoridades cortaron las carreteras para evitar la salida a 
otras autonomías la gente de ciudad tenía difícil alcanzar los picos y las cum-
bres donde vivían las vacas y las ovejas y las cabras y les dueñes de las vacas 
y las ovejas y las cabras. Un buen puñado se había ido a vivir de la ciudad al 
campo, y en general dejaban a los de la ciudad en paz.

Ilo siempre remoloneaba disfrutando de su primer café del día (volve-
rá), saboreando el lujo de una taza caliente antes de continuar su inútiles 
performativas rondas a través del mercado de abastos. Estaba enamorada de 
Dumont, la persona que se encargaba de traer verduras que elle misme culti-
vaba en un invernadero do it yourself en su tejado. Dumont había aprendido 
acerca de las cosas que se cultivan tarde en la vida, pensaba que los cuarenta y 
uno era muy tarde para empezar un huerto, pero después del segundo fin del 
mundo se hartó de esperar a que las autoridades (se hartó de las autoridades) 
trajesen productos frescos a la ciudad y le pidió a Magda que le llevase en la 
moto hasta la vieja librería pública, la que estaba cerca de la iglesia horrenda, 
horrendamente franquista. Elle encontró algo sobre horticultura y agricultu-
ra sostenible, mientras Magda buscaba manuales para reparar ella misma su 
audífono, ahora que los hospitales y clínicas oficiales habían cerrado. Cogie-
ron los libros menos podridos. 

—Ha llegado el momento del año… Ajos tiernos —anunció hoy Dumont, 
apareciendo con sus cajas de verdura mientras Ilo aún disfrutaba de su café. 
Ella frunció el entrecejo al verle, como si necesitase volver a prestar atención 
a su trabajo autoimpuesto, prestar atención a cualquier indicio de peligro, 
como si Dumont o el mercado o la ciudad fueran igual de frágiles que esos 
pequeños y deliciosos bulbos.
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Los ajos atrajeron el interés de todos, incluso de los ancianos que no ha-
cían nada en todo el día salvo jugar al dominó y comerse las sopas de Ami-
nata. 

Por supuesto, Aminata tenía prioridad de compra; agarrando un manojo 
de ajos primero y preguntando después, el pecho de Dumont hinchado de 
orgullo de lo mucho que había avanzado desde agricultore amateur en un par 
de años. En el mundo-después-del-mundo todes eran amateurs en todo, pero 
aún así, orgullo.

Aminata había sido buena amiga del tío de Tita, y su tienda y la tienda 
de snacks WKW Snack Shop no entraban en directa competencia. Aminata 
no ofrecía café, y el WKW solo servía snacks fríos, nunca comida y cena de 
verdad. La mayoría de los restaurantes de la ciudad se habían trasladado a 
pisos privados, siempre en la última planta de los edificios, con la esperanza 
de capear la próxima gran ola, pero Aminata se obstinó en mantener la vieja 
comida del mercado, con la estufa siempre encendida, haciendo su famoso 
tiéboudienne cada semana, gracias en parte a la ayuda de les pescadores.

Ser pescadore era hoy en día (como en épocas pasadas) la profesión más 
peligrosa del (fin del) mundo, siempre expuestos a la inevitabilidad de las 
Grandes Olas, pero aún existía un grupo de locales que salían cada día o cada 
dos días al mar. Gente como Benita, o «Bene», que había estado pescando 
como parte de un programa de rehabilitación para drogadictos cuando llegó 
el fin del mundo y la ciudad se quedó... bueno, así. La mujer se había negado 
a dejar de pescar. Algunos eran de viejas familias de pescadores, que nunca 
se dedicaron a otra cosa, pero gracias a ellos a veces había pescado fresco, a 
veces la humilde dorada negra local, la chopa, a veces algún que otro muil que 
quedaba aturdido de añoranza en el antiguo muelle. A pesar de que Tita era 
la recién llegada a este mercado, incluso después de dos años, los pescadores 
y las pescadoras siempre la trataban como una extensión de su tío, algo que 
en principio molestaba a Tita, hasta que se dio cuenta de que eso significaba 
que la trataban como a una igual. Eso no cesó cuando su tío tuvo que volver 
a la capital, dejando el bar en las vacilantes manos de Tita.

Bene acudía al WKW a por generosas tazas de té sin teína —«nada de 
excitantes, nada de excitantes», era su lema—, enseñando a amigos y extraños 
las marcas de adicciones pasadas y limitándose al excitante del mar oscuro e 
impasiblemente injusto. Era directa y ruidosa y a veces volvía loca a Tita con 
el estruendo de su voz y con la forma en que siempre quería enredar con el re-
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productor de CD de Tita. Esta era muy quisquillosa con su player, sobre todo 
desde el susto que se llevó hace medio año, cuando dejó de funcionar miste-
riosamente y Tita anduvo como una zombi durante un par de días, vacía y 
vaciada de propósito y placer, hasta que los diestros dedos de Magda y un viejo 
manual de electrónica obraron un milagro y le devolvieron la vida al cacharro.

Por cierto, ya que lo mencionamos, lo único que podía ahogar (nunca me-
jor dicho, en semejante ciudad) el ruido de los bulliciosos pescadores era el 
motor en marcha de la monstruosa quimera mecánica que Magda llamaba su 
moto. Le había llevado años completarla, rebuscando entre piezas tanto de 
motos como de coches, improvisando una y otra vez, ¿pero acaso no hacía eso 
todo el mundo?

—Eh, es viernes —dijo Magda, dirigiéndose directamente al bar, como si le 
costase acordarse de que día era o qué palabra utilizar para cada día. —¿Quie-
res ir a algún sitio?

Tita asintió con la cabeza y se preparó para cerrar el bar pronto, como 
cada viernes, un ahora-ritual entre ellas. Era temprano para la feria de colec-
cionistas y Magda le pidió ayuda con una búsqueda de restos improvisada. 

—Galería de arte, luego el restaurante hindú —decidió.
La galería de arte estaba escondida detrás de una de las tres iglesias que 

daban al mar y había quedado prácticamente intacta, salvo por los daños cau-
sados por el agua que se filtraba desde edificios con peor suerte.

—Da un poco de pena. —Las palabras se le escaparon a Tita al mirar uno 
de los cuadros colgados en la pared. Debía haber plasmado algo en algún mo-
mento, figurativo o no, pero intencional. Había sido algo. Ahora tan solo era 
el testimonio de daños por agua, con el aspecto de un sarpullido en la piel, si 
los lienzos tuvieran piel. Una placa diminuta lo titulaba: Paisaje de montaña #3, 
restos del color verde en una de las esquinas. Tita se dio cuenta de que después 
de cuatro años de fines del mundo había vuelto a desarrollar la capacidad de 
entristecerse por algo tan pequeño e irrelevante. Pero era un tipo de tristeza 
nueva, consoladora —una tristeza a temperatura tibia.

—Todavía podemos aprovechar la madera de los marcos —Magda propuso 
la alternativa; no le gustaban este tipo de reflexiones y ya estaba desmontando 
el cuadro con esas hábiles manos suyas.

—Con cuidado —dijo Tita, y luego decidió que no importaba y que a la 
pintora, quien quiera que fuera, le haría feliz saber que el marco de su cuadro 
iba a ayudar a un buen grupo a pasar el invierno. Tita imaginó a la pintora 
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en la montaña, en el escenario de al menos tres (o no, había que hacer ex-
cepciones para el arte contemporáneo) de sus paisajes, con las vacas huidas, 
pintando algo nuevo sobre materiales menos aprovechables.

Magda guardó los trozos de madera lacada en su mochila y siguieron ade-
lante.

Todas las tiendas de primera línea de playa habían quedado prácticamen-
te aplanadas como un cartoon clásico por las grandes olas y por las Grandes 
Olas. Pero Magda sabía que el restaurante indio tenía un almacén en el piso 
de arriba y que algunas de las conservas a lo mejor habían sobrevivido a las 
primeras olas y a la primera oleada de saqueo legítimo de los lugareños. Se 
fueron con un par de latas de aceite de coco que Magda probablemente po-
dría intercambiar con Aminata.

—Nunca encuentras nada decente —protestó la motorista media hora 
más tarde mientras Tita ya estaba revolviendo entre las cajas de CD.

Cuando se trataba de música Magda y Tita no tenían gustos compatibles. 
A Magda, haciendo honor a su look con corte mohawk y chaquetas de cuero, 
le gustaba el heavy metal, cosas llenas de ruido y oscuridad y países nórdicos 
pero también, sorprendentemente, la música clásica y las bandas sonoras y 
«ese tipo de mierda para relajarse», decía, pasándose los dedos por el pelo 
atractivamente, entre avergonzada y divertida por la contradicción.

Bueno, tampoco te puedes poner quisquillosa después del fin del mundo.
Tita recordaba que en la capital no había música, aunque tenían electrici-

dad en algunos barrios, incluso líneas telefónicas. La capital solo servía para 
cosas útiles, y las melodías viejas no tenían ninguna utilidad, y las nuevas eran 
una pérdida de tiempo. Fue cuando se trasladó a esta ciudad ruinosa y húme-
da para ayudar en el bar de su tío cuando Tita descubrió la música.

+++

Aquí se podía encontrar de todo, siempre fue así. Siempre hubo montañas que 
aislaban a la población del resto del país, y el mar, la mar, era peligrosa incluso antes 
de que empezaran a aparecer las Grandes Olas. Tenían que cultivar todo lo que ne-
cesitaban, cazar todo lo que necesitaban, vivir suponiendo que el resto del país iba a 
olvidarse de ellos, porque a menudo lo hacía.

El casco antiguo, originalmente construido por los romanos, fue de las 
primeras zonas en desaparecer. Víctima del primer fin del mundo, si lo pre-
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fieres. Entonces no lo llamaron el «primero»; pensaban que ya no había más, 
que esto era el fin. Pero une se acostumbra a todo tipo de cosas. Como al 
hecho de que ahora el casco antiguo dormía sumergido bajo el mar.

—¿Estás segura de que esto funciona? —preguntó Tita, examinando el 
equipo de buceo, temiendo que fuese otro de los inventos chatarra de Magda.

—Pues claro —respondió la otra mujer. Había una despreocupación en 
ella que Tita encontraba perturbadora, la forma en que iba por la vida como 
si fuera algo fácil—. Lo encontré en una de esas tiendas con tablas de surf y 
camisas hawaianas. 

Ayudó a Tita a meterse en un traje de neopreno obviamente demasiado 
grande, cerrando ella misma la cremallera con sus competentes dedos.

—Ah…, gracias. —Un momento embarazoso, de tensa torpeza, con Tita 
demasiado alerta a la cercanía de Magda, la cercanía de su habitual sonrisa 
burlona.

La naturaleza no-definida de su relación estaba empezando a ser escozor 
de quemadura tras demasiadas horas bajo un sol agradable, en este largo vera-
no en el que Magda había empezado a tratar a Tita como si fuera su novia. La 
otra mujer siempre la llevaba de un lado a otro en su moto, le enseñaba «lu-
gares cool», como ella los llamaba, la llevaba en sus expediciones de rescate 
de ruinas, pero solo si no eran peligrosas. Y Tita actuaba parecido: siempre le 
hablaba a Magda con entusiasmo de sus nuevos «hallazgos» y le ponía cancio-
nes, a todo volumen, para ella. Siempre le guardaba snacks, sobre todo esos 
caramelos de menta que Magda prefería a todo lo demás en el bar, y Magda a 
veces miraba a Tita como si quisiera besarla. Vale, en esto último tal vez Tita 
estaba proyectando un poco.

Tita no podía recordar cómo hacía ella estas cosas antes del fin del mun-
do. Cuando habían importado, pero de otra manera. Cuando los clubs y las 
apps y la amiga de una amiga de una amiga. Antes de mudarse aquí y hacerse 
cargo del bar de snacks y empezar a vivir el día a día, y de feria de coleccio-
nistas en feria de coleccionistas, de paseo en moto en paseo en moto. Se arre-
piente de no haber interrogado a su tío acerca del largo noviazgo de Ilo con 
Dumont antes de que su tío se largase. Tita no sabía cómo se hacían esas cosas 
en la ruinosa ciudad costera esperando el siguiente fin del mundo.

—A lo mejor esta vez puedo bajar a las termas —era lo que Magda estaba 
diciendo con el rostro iluminado de excitación de trapera, anticipación posa-
pocalíptica, quitándose el audífono y guardándolo en un lugar seguro. 



140

En los túneles que corrían bajo el casco antiguo aún yacían, maravillo-
samente conservadas, las termas romanas que una vez fueron gran atractivo 
turístico. Antes de que el fin del mundo engullese el barrio entero con man-
díbulas de ocle y espuma, aquí se encontraba el pequeño museo que las cole-
gialas visitaban cada año para aprender sobre los milagros de la civilización.

Tita dudó en un primer momento, confesando que tenía curiosidad por 
ver qué había allí abajo. Cada año, el casco antiguo se hundía un par de cen-
tímetros en el fondo del mar. La única parte a la que se podía acceder por 
medio del buceo habitual, sin equipo de oxígeno, era la parte superior de la 
iglesia, la más grande de las iglesias de la ciudad, gris como todas.

Resultó que el casco viejo estaba bajo el agua, pero tampoco a demasiada 
profundidad. Era bastante fácil acceder a él incluso para una amateur, le ha-
bía dicho Magda, y Magda no le mentiría nunca.

Era una de esas raras ocasiones en las que la motera no estaba interesada 
en recuperar chatarra o la búsqueda de tesoros o como quisiera llamarlo. Esta 
tarde solo estaban de turismo.

Después de los primeros momentos de pánico al sentir que estaba hacien-
do algo antinatural, algo que su cuerpo no quería hacer, estar bajo el agua, 
Tita se relajó. El frío del océano era agradable como ella imaginaba que sería 
agradable el frío de otro planeta, y lo recordaba un poco de sus visitas cuan-
do era niña, la familia siempre decía que este mar era particularmente frío 
incluso en verano y era cierto. Magda, rápida y elegante al zambullirse, una 
profesional, y Tita tenía que dejar de intentar alcanzarla si quería disfrutar 
de la vista.

Por debajo de Tita la ciudad parecía, a primera vista, un modelo a escala 
de sí misma, empequeñecida antinaturalmente por medio de la perspectiva.

Una fina capa de musgo o alga o lo que quiera que creciese al fondo del 
océano había comenzado a encaramarse a los muros de todos los edificios 
sobre los que Tita pasaba la mano, sintiendo una placentera suavidad cu-
briendo la piedra. El impresionante pórtico del antiguo museo de arte, y el 
restaurante donde Tita recuerda haber acudido a celebrar el cumpleaños de 
su tío cuando era niña, todos los edificios empezaban a adquirir el mismo 
tono de verde, indistinguibles los unos de los otros salvo en el recuerdo.

Todo aquello era precioso.

+++
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La gente de aquí antiguamente se centraba en lo dentro-de-casa. Este clima sig-
nificaba largas temporadas pasadas dentro de los hogares, en compañía de lo que el 
mundo-de-antes habría llamado familia. O no lo hubiera llamado así para nada. Por 
eso los mitos y leyendas alrededor del hogar —el llar— eran tan abundantes en la 
humilde y derivativa mitología local: cuentos sobre pequeños demonios que perturba-
ban las tareas de casa con su descaro, asustando a las vacas, poniendo azúcar en la 
sopa. En ocasiones, se los podía sobornar para que nos ayudaran. Se podía comprar a 
estos diablos con manzanas, nabos, cebolletas o acariciando sus gordas barrigas como 
a orondos gatos.

La feria de coleccionistas de CD más reciente se había suspendido debido 
a los avisos de tormenta. La llegada del invierno en una ciudad que solía ser 
conocida por sus suaves inviernos. Ahora no. Ahora se respiraba la catástrofe 
habitual. Nada que lamentar. La próxima semana, o la otra. Tita ni siquiera 
se molestó en ir a abrir el WKW, sabía que ese día no iría nadie al mercado.

A veces lo peor no eran las olas. Lo peor era el clima justo antes de las 
olas, que inquietaba y aturdía y nadie era capaz de predecir el día con una 
precisión mayor que un ataque sutil de vértigo en el estómago. Esta vez: gra-
nizo. Siempre había habido tormentas de granizo en esta ciudad; Tita re-
cuerda que le sorprendía de pequeña, porque por lo demás el lugar, antes del 
apocalipsis, tenía uno de los climas más suaves del país. Le parecía una cruel 
ironía que las olas hubieran llegado aquí, ironía inútil e inamovible, ironía 
en plan literario, en plan Creonte acusando a Antígona de ser intransigente. 
Y ahora el granizo se había convertido en un problema muy serio, tanto que 
Tita se pasó la tarde clavando tablas de madera contra las ventanas, por si se 
rompían los cristales.

La primera ola, la más grande, la de hace cuatro años, había destruido las 
hidroeléctricas y los antiguos astilleros y el nuevo paseo marítimo, dejando 
a la zona entera sin electricidad, y a la ciudad sin recuerdo de huelgas y sin 
bares pijos. También había aislado a la ciudad del resto del país, miles de ten-
didos de cables del teléfono yaciendo como gigantes caídos, en campos donde 
la hierba se pudría bajo agua salada.

Así que los métodos de comunicación habían retrocedido un par de si-
glos, y couriers de profesión como Magda se convirtieron en la única manera 
segura de mandar mensajes a otra gente.

Decir que Tita, con el clima claramente pre-Olas, no esperaba que nadie 
llamase a su puerta hoy es quedarse muy corto.
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Lo primero que vio fueron las gotas de agua, gordas como un comensal 
empachado, que caían del mohawk de Magda, justo antes de que ella se las 
sacudiese como un adorable cachorro.

—¿Qué coño haces aquí? ¿Estás loca?
Pero Tita ya sabía la respuesta a eso. Ni siquiera estaba segura de que 

Magda la hubiese escuchado bien, sabía que a veces la lluvia le era un incor-
dio, en el plano técnico.

—Tenemos que ir a ayudar a los tomates —declaró Magda. No a Dumont, 
a los tomates.

Hace dos años, cuando su tío la puso a cargo del bar WKW, todo lo que 
Tita buscaba era que la dejaran en paz. El mundo se había acabado (y un par 
de veces), ¿quién iba a querer salir a la calle y hablar con otras personas?

Hoy Tita ni lo pensó antes de gritar «Ya bajo» por el interfono. Cogió su 
chaqueta más gruesa y bajó corriendo las escaleras, de dos en dos con justifi-
cada temeridad.

—¡Sí que estás loca! —le gritó a Magda al oído mientras aceleraban por 
las calles de la ciudad. El cielo les arrojaba bolas de hielo asesinas y la acera 
estaba mojada o empezaba a congelarse y volverse no ya impracticable sino 
mortal y había que agarrarse fuerte a quien conducía la moto, puro pragma-
tismo, no el bochornoso latido del corazón contra una chaqueta de cuero.

Cuando llegaron a la casa de Dumont, en la decimotercera planta, justo 
debajo del tejado, Ilo y Bene y Aminata ya estaban allí, trasladando las matas 
de tomate al interior, incluso el viejo Darío estaba allí, no ayudando del todo 
pero sí supervisando el asunto, dando órdenes a la gente con un tono de voz 
que hizo que Dumont entrecerrara los ojos porque «sabemos lo que estamos 
haciendo». 

La tormenta de granizo escupía pedruscos de hielo casi tan grandes como 
un puño que perforaban fácilmente el techo de plástico del invernadero que 
Dumont había improvisado en la azotea. Probablemente también eran muy 
peligrosos para las personas; Tita imaginó que si una de ellas te golpeaba en 
la cabeza estabas acabada, pero eso no le importaba a ninguna de las perso-
nas que se habían apresurado a responder a la voz alarma. La imagen de Ilo 
quitándose la camisa de su uniforme de segurata (la hermosa camisa de azul 
desconchado, perfectamente planchada) y, a modo de protección, cubriendo 
con ella una de las tomateras mientras se dirigía a la escalera.
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Sin darse cuenta de lo que estaba haciendo Tita había agarrado uno de los 
maceteros en sus propios brazos. Como era costumbre, Dumont había rea-
propiado unas cajas de fruta para el cultivo, y Tita aún podía leer las letras de 
Naranjas Turia en un lateral, sus manos insensibles por el frío, incapaces de 
notar la aspereza de los listones de madera. De repente empezó a pensar en lo 
frágil que era la cosa que tenía entre los brazos, este pequeño tomatero. Podía 
oler su aroma acre y dulce, y el olor más penetrante de la tierra fertilizada. Se 
le antojaba algo indefenso que tenía que proteger y entonces corrió hacia la 
puerta, decidida a rescatar todas las plantas que pudiera de debajo la lluvia y 
el frío y el hielo.

—Con esto ya vale —dijo Dumont, alzando la voz para que todos volvie-
sen, y Tita dio aviso a Magda, que estaba de espaldas a la puerta.

Trajeron la última de las matas y cerraron el lugar a cal y canto, cons-
cientes de que estaban todes atrapades en el piso hasta que la tormenta y las 
Grandes Olas acabasen de hacer lo que habían venido hacer con una destruc-
ción hermosa y amoral; probablemente no hasta dentro de un par de días. 
Aquello no suponía tanta incomodidad como lo hubiera hecho en sus anti-
guas vidas, sus vidas de antes-de, ya que ahora la gente estaba acostumbrada 
a repentinas explosiones meteorológicas que les dejaban tirados en cualquier 
parte, acostumbrados a contar con la amabilidad de les extrañes (les extrañes 
eran más amables estos días, si es que aún podía aplicarse estrictamente esa 
palabra). Tita recordó que un par de veces incluso el grupillo de los pescado-
res tuvo que pasar la noche en el mercado de abastos, durmiendo bajo sacos 
de patatas vacíos.

Después del ligero desastre de los tomates (evitado solo por el hecho de 
que fue más ligero de lo que debería haber sido, sin la ayuda de todes) empe-
zaron a despejar el salón apartando las muchas cajas de tomateras hasta una 
esquina de la habitación, para acercarse unes a otres y juntarse alrededor de 
la estufa de madera sobre la que Dumont estaba preparando café con leche 
condensada. Dedos manchados de tierra y hielo recuperando la sensibilidad.

—Le gustan las cosas dulces —Ilo se burló de la lata de leche condensada, 
besando a Dumont en la coronilla con una confianza demasiado liviana para 
un apocalipsis.

¿Entonces? ¿Era esto de verdad el apocalipsis?
Dumont sonrió, encantade (con el gesto, suponemos, no con el apocalip-

sis). No había por qué avergonzarse. No había por qué avergonzarse de que te 
gustasen las cosas dulces.
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Tita estaba pensando lo mismo, mientras Dumont y Aminata se enzarza-
ban en una ardua discusión sobre quién iba a cocinar la salsa con los tomates 
dañados para servir a los invitados algo de pasta como recompensa a sus es-
fuerzos («yo soy le anfitrione» señaló Dumont, pero el argumento de la mujer 
fue más efectivo: «Yo soy Aminata»), e Ilo y Bene también se peleaban por 
el asiento más cercano a la ventana para poder ver las Grandes Olas desde el 
mejor ángulo. Tita deslizó un brazo por encima del hombro de Magda y se 
inclinó hacia ella, besándole la mejilla. 

La expresión de Magda era de sorpresa, pero también de alivio, y final-
mente Tita comprobó que no se había estado imaginando lo que había entre 
ellas.

—¿Y esto? —preguntó Magda.
Tita esbozó una sonrisa burlona, como venganza por todas esas sonrisas 

misteriosas, esas sonrisas de gallita con las que la motera la había torturado 
estos últimos dos años.

—A mí también me gustan las cosas dulces —dijo.
Detrás de ellas el rugido del océano era mero murmullo, ahogado (conve-

niente expresión) por amigues cotilleando y el fuego chispeando y la seguri-
dad de tantos pisos de altura y Tita sabía que el murmullo iba a traer consigo 
destrucción, pero era la destrucción habitual, y desde aquí arriba sonaba más 
como el ruido estático de uno de sus CD, el espacio en blanco después de que 
acabe una canción, y antes de que empiece la siguiente.

Fin (uno más).
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Tenemos explosiones de misiles de aviones de combate en nuestras sudade-
ras, esto no es Top Gun, esto no es un desfile de alta costura. Esto es la Isla de 
Wight cerca de la costa sur de Inglaterra, la playa en los alrededores de Ryde. 
Shae lleva puesta una parka verde militar sobre su sudadera, hace tiempo 
de parka en junio. Pantalones de jogging holgados negros, playeros Reebok 
blancos clásicos. La Isla de Wight alberga la industria británica de cohetes 
espaciales y el complejo carcelario de alta seguridad de Su Majestad (prisión 
HM Pankhurst). Están el Ryde Arena (la pista de hielo tapiada) y el zoo de 
Sandown. ¡¿El zoo de Sandown?! Sí, y playas británicas. Shae está buscando 
a su adre. Su madre, su padre, es todo lo que queda de su familia. Por lo que 
respecta a Shae, su adre no está en la playa. Elle piensa que es más probable 
que su adre esté en la prisión HM Pankhurst que en la playa. ¿A menos que 
en Ryde haya un Aldi? (el alcohol del Aldi es el sustento del adre de Shae, 
aparentemente.) (Burbujeo asequible—.)

Mud Muse (1968-71), de Rober Rauschenberg, es un tanque de vidrio y alu-
minio de 3,6 por 2,7 metros con arcilla bentonita burbujeante en su interior. 
El tanque está equipado con micrófonos y una cinta que graba el burbujeo, 
que a su vez (en la posición de play) activa un sistema de válvulas que provo-
ca nueva actividad bentonita (benny). La pieza de Rauschenberg está en un 
museo en Londres, que tiene que ver con la vida de playa en la Isla de Wight. 
La marea está baja, la tierra está húmeda, el terreno está lanzando misiles de 
bentonita, eso es lo que tiene.

RAUSCHENBERG Y 
BREXIT SE ENFRENTAN 
AL OLEAJE
extracto de We Are Made Of Diamond Stuff

Isabel Waidner
Traducido por Lara Alonso Corona
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El representante local en el parlamento1 está encantado con el resultado 
del referéndum sobre la UE. La Isla de Wight votó a favor de abandonar la 
Unión Europea con un 62 %. («Lo hemos hecho —votar por Leave—, y eso es 
todo lo que podemos hacer»). Balas de lluvia desde el terreno hacia arriba, ¿es 
un evento natural, o un caso de política nacional? ¡ZAS! ¡PUM! Un proyectil 
golpea a Shae en el hombro. Tomamos represalias, SE DISPARAN LAS EX-
PLOSIONES DE MISILES DE AVIONES DE COMBATE, AHORA REAL-
MENTE EXPLOTAN, NO LLEVAMOS PUESTAS LAS SUDADERAS SIN 
NINGUNA RAZÓN. Como si estuviera conectada a una grabadora escondi-
da, la actividad de benny sobre la tierra aumenta proporcionalmente.

Allí, digo. ¿Es ese tu adre? Atrapado en un neumático de coche en blan-
co y negro, la oveja merina disecada de Rauschenberg (Monogram, 1955-59) 
está esquivando balas de bentonita, como nosotres. Shae no lo tiene claro, 
van a tener que echar un vistazo más de cerca. Al inspeccionarlo, Monogram 
(Dinero) no le recuerda a Shae a su adre, sino al parlamentario, hecho-Brexit 
haciendo-Brexit, de la Isla de Wight. La manera en la que está atrapado en su 
neumático blanco y negro. Pero Shae, digo. Tiene los colores del arcoíris en 
acrílico completamente pintados sobre la cara. El dinero es gay (ondeando la 
cara arcoíris). Aún así, dice Shae. Con o sin arcoíris, no están convencides de 
la orientación proeuropea de Dinero. Piensa que a lo mejor estamos lidiando 
con un representante de la división LGBTQI+ del UKIP o de la English De-
fense League.2 El auge de las divisiones LGBTQI+ del UKIP o de la English 
Defense League no es una broma, es muy serio. Shae piensa que deberíamos 
dejar a Dinero en la playa donde lo encontramos en base a sus vínculos po-
tenciales con organizaciones LGBTQI+ de extrema derecha.

Los misiles Benny están volando, ingrávidos como estorninos, he odia-
do la insinuación de paintball desde el principio. ¡ZASPUM! Otro impacto, 
haciéndose eco de la camiseta que tiene Shae con el tiburón de la boca rosa, 
los destellos a rayas blancas y negras y la sangre goteando hacia arriba desde 
el dobladillo. ¡ZASPUM! es lo que pone en la susodicha camiseta que Shae 
no lleva puesta, no debajo de la sudadera, y nunca con pantalones de jogging 
holgados negros. El tiburón de boca rosa surge del mar surfeando el oleaje. Y 
si esta parte de la playa estuviera a punto de inundarse. (Esto no es un des-
file de alta costura y esto no es el paraíso para un surfista). El agua empieza 
a subir ya. Las Reebok de Shae están empapadas. Vámonos, digo. Espera—. 
Shae quiere asegurarse de que su adre no esté allí. ¿Dónde? ¡Allí—! El tiburón 
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de la boca rosa suelta desde el ojo un relámpago de rayas blancas y negras. El 
relámpago atraviesa la parte izquierda de la camiseta incluyendo la manga, 
creando un paisaje azebrado de ensueño. Está lloviendo, me quejo. Pero a 
Shae no le va a frenar la lluvia, esto es Inglaterra, Shae es británique (segunda 
generación).

En los años cincuenta y sesenta el programa británico de cohetes espacia-
les se encargó de transformar Needles Headland,3 en la Isla de Wight, en una 
película de cero cero siete en la vida real. Los cohetes espaciales británicos 
aparentemente se ensamblan en talleres subterráneos, para luego lanzarlos a 
la atmósfera (como fuegos artificiales) desde la base de pruebas de cohetes de 
Needles. Quiero un astronauta que no sea Tim Peake (Mae Jemison, o Helen 
Sharman). ¿Qué es eso de ahí?, pregunto. (¿Le adre de Shae? No).

Una manifestación está cogiendo fuerza en la esplanada. Activistas polí-
ticos locales ondean la bandera arcoiris. Algunos portan pancartas. «Algunos 
gays votan a UKIP. Supéralo». «No permitamos que los intolerantes entren 
en nuestro país». «¡Gran Bretaña Primero!» Los activistas políticos son jóve-
nes gays de clase obrera, veintialgo. Se parecen a Justin Bieber, solo que más 
pálidos (blancos británicos). Tienen perros staffy llamados Judo, o Karate. 
Son buenos gays, gays dedicados a la comunidad. Como yo, son partidarios 
de la PrEP. Al contrario que yo, le echan la culpa de las actitudes anti-gay en 
la isla a los musulmanes. Piensan que la cultura musulmana es inherentemen-
te homófoba y por lo tanto incompatible con las ideas occidentales. No son 
racistas (dicen ellos), son progresistas. Están atrapados en la misma tormenta 
de mierda eterna («el discurso») que el resto de nosotros, posicionando al 
Occidente «liberal» frente al Oriente «primitivo» (lo que dijo Edward Said, 
y, más tarde, Jasbir Puar). Esta visión tiene su origen en las altas esferas de la 
sociedad imperialista británica (NO en la clase obrera) y actualmente la está 
difundiendo con renovado vigor el gobierno ultrapijo de los Tories (y Peter 
Tatchell).4

Shae no sonríe, yo no sonrío, somos emigrades del noroeste de Londres. 
Desplegamos los tanques en nuestras sudaderas y nos dirigimos directamente 
a la esplanada. Y si el planeta estuviera plagado de micrófonos. Y si se es-
tuvieran registrando las pistas de nuestros tanques con grabadoras, y si (en 
playback) se abriese un agujero debajo de la esplanada y se tragase la manifes-
tación. Y si un tiburón de boca rosa llegase cabalgando sobre el oleaje y si un 
relámpago en b&n nacido de su ojo transformase esta escena en una fantasía 
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zebraense. Pero esto no es una instalación artística, esto no es un adorno en 
una camiseta. Esto es la Isla de Wight cerca de la costa sur de Inglaterra, esto 
es a lo que nos enfrentamos.

Estoy completamente trabajando en la cocina. Estoy a punto de preparar 
grandes cantidades de tagliatelle con tinta de sepia. (Aún no puedo cocinar.) 
En el balde se acumulan desperdicios arenosos, está lloviendo tinta de sepia. 
Contando las horas, estoy clavando sombrillitas de cóctel en espuma de po-
liestireno—. Una. Dos. Tres.

Cinco. Me falta un montón para acabar. Y si me escapo de aquí. ¿Puedo? 
Puedo. Eleven de Stranger Things5 tiene habilidades psicoquinéticas, puede 
acceder a otras dimensiones—. Flic. Estoy en una playa. Qué playa. No es 
Ryde—¿Shanklin? No es Shanklin. No conozco esta playa. No hay brisa fría 
británica, esto está atípicamente agradable. Parasoles de playa descoloridos 
por el sol, y ni una sola sombrillita de cóctel a la vista. ¿Qué son estos ladri-
dos, estos gritos de hurra? Las Reebok se enfrentan valientemente al oleaje, 
los osos polares se ensañan con el vendedor de helados. La vida de playa, la 
vida de esta playa, es de ensueño, esto es cosa de una dimensión diferente—.

Una carta del Ministerio del Interior del Reino Unido yace sobre una 
tumbona cual toalla alemana de playa. ¿Para mí? Abro la carta. ¡Es mi tar-
jeta de residencia permanente! Froto con el dedo el endeble desplegable de 
cartón azul, se borra el texto. Se ensucia de entrañas de sepia, la cosa se está 
desintegrando. Guarde el documento en un lugar seguro, aconseja la carta que lo 
acompaña. El Ministerio del Interior no conserva ningún registro de su estatus de 
residente. 

Shae. ¿Dónde está Shae? Recorro la feliz playa de arriba a abajo en busca 
de Shae. Ahí está elle— ¡SHAE! Shae parece treinta años mayor. Más enfer-
me. ¡¿Shae?! No. No es Shae. La persona que he encontrado en esta dimensión 
de aquí es le adre de Shae, según parece (es a Shae lo que la sombrillita de 
cóctel al parasol de playa). ¿Sabes dónde está Shae?, pregunto. No, responde 
le adre de Shae. (Tintineo de botellas chocando). ¿Tienes algo para mí?, pre-
gunta le adre de Shae. ¿Como qué? (Alcohol del Aldi. Burbujeo asequible). 
No, digo. Oye—me voy a ver a Shae. Sí, Shae. Está en Ryde. R, Y, D, E. Elle 
está buscándote. ¿Quieres venir? Venir—, le adre de Shae hace eco, se vuelve 
inexpresive. Me doy cuenta que le he perdido. No puedo esperar, me marcho.
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La luz eléctrica se enciende (es necesaria a las once de la mañana). He 
vuelto a la cocina—ahí está Shae, sirviendo con estilazo de chaval de playa, 
y a mí me encanta. Jamás adivinarás qué, digo, enseñando mi tarjeta de resi-
dencia permanente.

NOTAS

1-  Bob Seeley.
2- El UKIP (Partido de la Independencia del Reino Unido) y la English 

Defense League (Liga de Defensa Inglesa) son partidos políticos de extrema 
derecha ingleses. El UKIP en particular tiene un fuerte cariz euroescéptico y 
se formó con el objetivo de que Gran Bretaña abandonase la Unión Europea.

3- Los Needles son un terreno de caliza en la costa de la Isla de Wight. 
Históricamente ha sido utilizado como lugar de pruebas militares y hoy en 
día los Needles son considerados área de Interés Científico Especial y una 
ruta turística muy popular.

4- Periodista australiano que se presentó al parlamento con el Partido 
Laborista y más adelante con el ecologista. Es conocido por ser un activista 
de los derechos de las personas LGBT con opiniones muy discutibles sobre 
el islam.

5- Al principio del libro nuestre narradore explica que a menudo le co-
mentan que físicamente se parece mucho al personaje de Stranger Things, a 
pesar de que le narradore tiene treinta y seis años.
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Mientras el mundo marcha hacia la guillotina de su escena final, la bestia 
durmiente se sacude los listones de su sinpensamiento pintado y lame el sa-
bor del desenlace de sus colmillos. Se agita erguida sobre ligamentos temblo-
rosos, ataviada de hambre y óxido.

—No estás aquí —una voz calma que imita a la de la propia bestia le 
habla dentro de su cráneo—. Has muerto hace mucho tiempo—. Una voz 
existencialista, piensa mientras comprueba la fortaleza de sus cartílagos, la 
curvatura y longitud de sus patas.

—No comprenderás nada —continúa la voz—. Este no es tu lugar y mori-
rás de nuevo, regresando a la arena y la hierba.

La bestia se tambalea y cae de rodillas. La catenaria de su columna ver-
tebral se deforma y su boca se abre, dilatándose hasta el límite de su gozne.

Vomita. Un catálogo de su regurgitación: medio metro de alambre blan-
do, siete molares de silicona, un cuarto de litro de fluidos: ácido, sangre, mu-
cosidad. Y un único chip hexagonal, reluciente de datos y cargado de edad.

La voz craneal de la bestia se ralentiza y tartamudea, después se queda 
totalmente callada.

§

Benjanun Sriduangkaew
Traducido por Lara Alonso Corona
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La bestia lame (yo lamo) conocimiento de dentro de los restos del chip. Da-
tos sin procesar que permanecen dentro de su (mi) boca, en mis encías como 
detritus de una comida, pero yo llevo mucho tiempo sin comer. Recuerdos 
(¿de ella?) de comidas se elevan en espumarajos, pasta de tamarindo y huevo, 
elegante carne de cerdo dispuesta contra espirales de fideos de arroz. Agrio. 
Caliente. Me escuece el paladar por los pinchazos de la memoria.

Hay puertos en mis costados y pantorrillas, conectados a nodos que tiem-
blan como dientes aflojados en la piedra. Con delicadeza, desenchufo cada 
uno de ellos, desenganchándome. Esperaba grilletes, esperaba resistencia. En 
lugar de ello, me libero con facilidad, con un raspado seco de joyas corroídas 
que me caen desde los hombros, horquillas disecadas de mi cabeza rapada. 
Las cuencas de las costillas y las tibias arrojan una última bocanada de flui-
dos, purgándose. Deslizo los dedos entre mis pechos, a lo largo de la escalera 
de mis huesos. Soy toda peldaños, solo que no conduzco a ninguna parte y 
nadie vendrá a escalar. En este clima, solo existe el descenso.

El horizonte aparece distante, el sol en un punto de costura en el sudario 
fúnebre del sol. Los restos de mi chip me dicen que este lugar que se disuelve 
es el último refugio de la humanidad, y que yo soy su último mecanismo de 
defensa.

Este pedazo de información se engancha. Mi voz, que hasta ahora había 
querido emerger, se encoge de pánico. El resto de mí avanza a zancadas, des-
calza, bajo los lirios lycoris que rodean la cámara de mi vigilia, elevándose so-
bre mí, altos y despiadados. Bulbos sobre sus estambres, con los picos cosidos. 
El viento se ha espesado de polvo y apetito de máquina.

Cuando bajo la vista de nuevo, un lince me está rondando. Su pelaje brilla 
de color gris perla, sus ojos centellean con circuitos abiertos. La vieja costum-
bre me conduce a picotear la trama de su heurística, un intrincado código de 
telaraña tan visible para mí como las flores y los pájaros, tan tangible como 
mis propios pies. Así consigo recordarme: lo que fui, lo que hice, lo que puedo 
hacer. Desentierro mi voz del barro de su miedo; gran parte de mí es espuma 
animal, terror sin sentido y sin conexión con el intelecto. Guíame. Mis pala-
bras fluyen, líquidas, en lugar de la aspereza reseca que había previsto. Una 
vez hubo una chica que adoraba mi voz, decía que era de seda y esmalte; la 
seguiría adorando si ahora estuviera viva.

El lince baja la cabeza. Se da la vuelta y obedece.
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A pesar de todo, este no es un mundo en ruinas. Los edificios que se alzan 
ante mí, atenazando las calles como un garrote: nuevos, todos nuevos. Ven-
tanas recién hechas, umbelas de tejados recién florecidas y brillantes, casas 
recién eclosionadas y lisas como cáscaras de huevo. La ciudad siempre reno-
vándose, su rostro siempre novedoso. Empiezo a ver la forma del desastre, 
cómo ha salido mal.

Es extraño que nadie me sacase de la cama cuando el armagedón aún se 
estaba gestando, y no cuando ya ha brotado. Nadie me despertó cuando en-
tró en su adolescencia. Ahora está completamente formado y yo me levanto 
demasiado tarde.

El lince se detiene delante de un arco de arenas movedizas, apunta con su 
hocico al camino de ruedas de bronce que hay algo más lejos.

El camino va recto y decidido, libre de las marcas de bifurcaciones o in-
tersecciones. La semana que viene este pasillo será algo distinto: una sala 
vacía en una casa vacía, un auditorio forrado con butacas de marfil, un esce-
nario con cambiantes baldosas térmicas para bailarines que nunca llegarán. 
Donde el camino se detiene me espera una mujer, enfundada en una arma-
dura de cuerpo entero como una superficie en tensión. Su mirada se desplaza 
por mí como un cuchillo a través de harapos. 

—Tú eres la bestia. La arquitecta, Nabaat.
—Soy un tapón para la botella del apocalipsis, pero me temo que el cristal 

ya está roto.
—Agrietado. No roto. Ven conmigo, si de verdad eres quien pareces ser.
Me lleva a una sala con frutas de la granada: pilares de médula blanca que 

albergan semillas rojas y están revestidos de jirones de cáscara dorada. Una 
docena de personas levantan la vista y se quedan quietas. En las paredes hay 
cabezas montadas, con cuernos y astas; cuesta un momento ver más allá de la 
estilización, la pintura demoníaca y los colmillos, las bocas imposiblemente 
anchas. 

—¿Cuándo fue —digo en voz alta— que empezasteis a llamarme bestia?
—Cuando el fin comenzó y tú no te despertaste; cuando fue engullendo 

su camino a la madurez y seguiste acostada, a pesar de tus promesas. Después 
de eso tu nombre se convirtió en un maleficio. 

Levanta la mano, haciendo un gesto para calmar a los suyos. 
—Tu vida y los juramentos que hiciste fueron antes de mi tiempo, pero 

algunas de nosotras estamos muy amargadas.
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Sus rostros se resuelven grado a grado; reaclimatarme a este contacto 
humano súbito me cuesta un tiempo. La mayoría está en esa edad indeter-
minada, entre la más álgida adultez y el marchitarse. Uno o dos infantes. 
No hay nadie que yo conozca y todas están vestidas para ser evacuadas de 
un momento a otro, con sus pertenencias ligadas a ellas como exoesqueletos 
descuidados. Pocas parecen estar bien alimentadas. 

—Ahora estoy aquí. Dame algo de comer.
Puede que me reproche una orden tan descarada, pero debe reconocer 

que incluso yo necesito comida. De un adulto —un hombre, creo, aunque es 
difícil saberlo— libera un tubo de nutrientes. Es insípido, pero contra el re-
cuerdo de la vida y de los frutos que estallan, lo es aún más, como las ofrendas 
junto a la tumba; todo cera derretida y humo de incienso. Mientras lamo y 
chupo el líquido insípido, me cuenta lo que ha pasado mientras yo dormía.

Su nombre es Enmaten. Sus madres —ingenieras, mis coetáneas— lidera-
ron el primero de lo que serían los muchos intentos de despertarme. Enma-
ten acompañó al tercero y al quinto. 

—Para el sexto —dice tranquilamente— me quedaba una madre. Para el 
séptimo, era huérfana. En ese momento, incluso la materia orgánica (flora, 
fauna) se convirtió en materia prima; tus hijos convirtieron a una de mis ma-
dres en un puente, a la otra en parte de un mural. Seguí visitándolas, pero al 
mes se habían convertido en algo distinto, hasta que ya no pude encontrarlas.

No siento ni he sentido nada maternal o paternal hacia el rebaño. Son 
producto, no descendencia. 

—Cuando creé a los fabricantes implementé protocolos muy exactos. No 
deberían haber sido capaces de desafiarlos.

Enmaten sonríe con una boca pálida y delgada, casi del color de su piel. 
Marfil envejecido, ligeramente dorado. 

—¿No crees en la heurística evolutiva?
—Están construidos para ser competitivos, hasta cierto punto, pero no. 

La IA consciente es una antigua fantasía para mentes románticas. Había un 
límite: las matrices if-else, por muy complejas que sean, siguen siendo solo 
eso.—  Miro por encima del hombro las máscaras que representan mi ros-
tro.— Dijiste que hubo intentos de despertarme.

—Oh, sí, la gente viajó a lo largo y ancho para verte. Antes de que todo 
saliera mal, construyeron un templo a tu alrededor, te canonizaron como 
santa en varias religiones, la deidad en carne y hueso que nos dio el futuro. 
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Acabaste con la escasez, hiciste habitables las ruinas del desierto, convertiste 
los residuos en oro. Tus fabricadores permitieron la belleza. Y encima te pu-
siste en suspensión para estar siempre ahí y arreglarlo todo. ¿Quién no podría 
amarte, no trenzar tu ataúd con singulares orquídeas y soñar con tumbarse a 
tus pies como mansos gatos domésticos?

El lince ha colocado la cabeza en mi regazo. Lo acaricio distraídamente, el 
volante de su cuello como pashmina al papel de lija de mi palma. 

—¿Qué les impidió despertarme?
Ese filo de la mirada de nuevo, el bisturí preparándose para la vivisección. 
—El sistema de suspensión nunca se desbloqueó y no había forma de sa-

carte de él sin riesgo de matarte. Se dice que una de tus amantes intentó 
besarte a través del cristal, y lo siguió intentando hasta que los fabricadores 
la convirtieron en una columna de mármol. Seguro que sus huesos siguen 
por ahí, incorporados a un tejado o a una calle. O esparcidos entre mil casas. 
Como polvo, como perlas derramadas de un collar.

Quiero señalar que las perlas y el polvo no se parecen en nada. 
—No sé a quién puedes referirte —digo, no para sonar insensible, sino 

porque realmente no lo recuerdo. No he tenido tantos amantes y de los que 
recuerdo ninguna sería tan devota—. Debería haber sido sencillo desper-
tarme. Debería haber sido alertada en cuanto los fabricadores empezaron 
a funcionar mal.— Sacudida de mis sueños de espacio negativo, mis sueños 
de calor sumergido donde mi piel es de cristal, mis pulmones y mi estómago 
arden en el núcleo del planeta. Donde surjo del magma, la primera de todas 
las cosas, precediendo a la humanidad.

Sus ojos aparecen febriles, aunque el resto de ella no traiciona nada. 
—¿Qué vas a hacer al respecto?
Las miradas de su pueblo mimetizan la suya, las miradas de bestias ham-

brientas listas para hincar el diente a la carne blanda. Puede que sea el último 
mecanismo de seguridad de la humanidad, pero también soy la artífice de su 
desaparición.

—Han alterado mi rebaño y mi sueño —digo y las bocas de las máscaras se 
mueven conmigo, coro silencioso—. Sé quiénes lo han hecho. Los encontraré 
y los pondré en su sitio.

§
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La carretera serpentea a lo largo de las costuras de la ciudad, aunque ma-
ñana no habrá ni carretera ni ciudad; Enmaten me dice que ahora el mundo 
vive nómada. Los últimos lugares de producción están celosamente guarda-
dos y aislados, pero dice que no les queda mucho tiempo antes de que sean 
también arrasados. 

—Una o dos generaciones, a lo sumo —dice, riendo como si fuera un chis-
te particularmente exquisito—. Por eso nunca me puse a tener hijos.

Voy a la cabeza como si conociese la dirección precisa, y la conozco, re-
cuerdo la forma de las cosas. La identidad de mi oponente mora en el semille-
ro de mi garganta, las raíces se retuercen, a la espera del momento adecuado 
y la cantidad correcta de luz. Hasta entonces, soy una cosecha a la espera, una 
serie de particiones sobre las que aún no tengo el mando.

Me observan buscando ese momento de incertidumbre, un paso vacilan-
te. La misma Enmanten duerme a mi espalda, con un brazo colgando sobre 
mi cintura como una esposa posesiva, aunque no tiene nada que ver con el 
deseo o la ternura. Había susurrado acerca de la mujer que trató de desper-
tarme con un beso: sus ojos, el negro brillante de un horizonte de sucesos; su 
voz, una mezzosoprano. 

—¿Y su nombre? —le pregunto una noche.
La primera vez ella dice: 
—Eso te lo tendrás que ganar. 
La segunda vez responde: 
—No te lo mereces.
La tercera vez dice: 
—Cuando las naves se marcharon, se llevaron a tus rebaños para la terra-

formación.
No pregunto si alguno ha regresado o cuándo se supo de ellos por última 

vez. No nombra a los que la acompañan y tampoco se presentan. De este 
modo se alejan de mi conciencia, la existencia se reduce a Enmaten y Nabaat, 
Nabaat y Enmaten.

Cuando me sumerjo en mis implantes puedo rastrear a los fabricadores, 
racimo a racimo, sus matrices cognitivas como estrellas. Queda fuera de mi 
alcance el acceso para modificar y redirigir. No se me niega: más bien falta la 
parte de mí que sabe cómo arrancar y tirar de sus hilos, desprendida como 
un diente perdido o extraviada como una moneda vieja, la parte de mí que 
he llegado a considerar como eso, la bestia. A pesar de eso, los fabricadores 
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trazan mi camino, los patrones de su migración son tan claros como vectores. 
Podría llegar a mi destino con los ojos cerrados: el rebaño nunca me haría 
daño, eso es algo que no se puede desprender del núcleo de su código.

Pero tengo conmigo más que mi identidad esparcida. Un séquito aún sin 
nombre, y Enmaten que me observa con los ojos brillantes de un fantasma 
hambriento.

Navegar por los racimos nos permite mantenernos en los parches más es-
tables, donde una casa puede estar en pie hasta un mes antes de ser reforma-
da para convertirla en torres de reloj y estatuas de tamaño natural. Nos refu-
giamos en un bosque de joyas, troncos cuadrangulares que extienden brazos 
humanos. Todas las formas: bíceps gruesos o finos, muñecas con cicatrices o 
tersas, manos anchas o afiladas. De ellas cuelgan cadenas, brazaletes, torques 
con piedras preciosas del tamaño de una cabeza. Incluso la tierra es un cabu-
jón lustroso. Casi puedo recordarlo: mis fabricadores pueden recomponer la 
materia prima hasta convertirla en casi cualquier cosa y debo haber encar-
gado a un artesano plantillas, por capricho, para absorberlas en la biblioteca 
del rebaño. Puede que incluso lo haya pensado como un regalo para la mujer 
que Enmaten se niega a nombrar.

Es extraño que exista semejante hueco; extraño que mis sueños se hayan 
vaciado de familia, colegas, esposas. Sobre un lienzo tan negro, Enmaten po-
dría haber pintado cualquier cosa y yo no me enteraría. Tal vez ya lo esté 
pintando, con esta mujer que puede o no haber existido.

El bosque se extiende (la bestia sabe dónde termina; a mí no me lo dice). 
Pasamos las noches bajo aros de celosía del tamaño de candelabros, doseles 
hechos de adornos de tobillos eslabonados y círculos del tamaño de titanes. 
Mi certeza se fortalece a medida que avanzamos, uniéndome a su musculoso 
andar, a su inexorable poderío. Sin quererlo, yo marco el paso. Cuando he 
acortado mi sueño de seis horas a tres por noche, Enmaten me lleva aparte 
para decirme que su gente no es capaz de mantener el ritmo. 

—No puedo ir más despacio —intento explicar—. ¿Entiendes? Hay un 
límite de tiempo. Lo que nos espera no estará ahí para siempre.

Ella no lo entiende. En lugar de eso, le da a su gente un mapa laberíntico 
de sitios estables que ha estado elaborando durante todo este tiempo sin que 
me diera cuenta, y se acerca a mí diciendo: 

—Yo puedo seguir tu ritmo.
Así marchamos, sombra de lince, los suspiros del viento haciendo versos 
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en blanco contra las joyas que nos acompañan. A estas alturas los troncos 
empiezan a mostrar, como el salón de las granadas, imágenes de mí: mi cara 
dormida grabada en oro, una nariz de plata y pómulos de cobre. En otras, mis 
ojos están escondidos detrás de tiras de latón, mi boca abierta de par en par 
para tragar entropía. Cada una parece una fruta parásita que se alimenta del 
tronco filigranado.

La tercera noche después de haber dejado atrás a su gente y cuando yo 
por fin me abandono a la fatiga, ella me rodea con su cuerpo en su armadura 
y un vislumbre —por fin— del arma que yo siempre he sabido que ella lleva-
ba. Enmaten murmura: 

—Dijiste que sabías quién es responsable de esto.
Bajo las sombras de platino temblorosas, topaz y esmeraldas caen como 

lluvia, yo sonrío. 
—Eso te lo tendrás que ganar.
—Esto no es un juego.
—¿Eres digna de ello?
Sus dedos se crispan: ahora lo veo, el callo en la base del pulgar, la forma 

en que la epidermis se endurece contra el gatillo del arma como la mente se 
endurece contra la acción de matar. 

—Esto es una cuestión de supervivencia.
—La humanidad lleva consigo su propia destrucción —digo, aunque las 

palabras no son del todo mías— dentro del vientre de su animus. Así es como 
estamos hechos, incrustados en el camino de nuestros axones, inscritos como 
una cifra en la vaina de mielina. Todo esto era inevitable.

—Entonces, ¿por qué molestarse? ¿Por qué te pusiste en suspensión y te 
comprometiste a volver?

Mi cabeza se inclina hacia un lado y otro como si fuera demasiado madu-
ra para el tallo de mi cuello. 

—Somos criaturas de narración y estructura. Un camino que comienza 
debe necesariamente terminar. Como cualquier otra persona, anhelo un 
desenlace y sabía que no lo obtendría en la duración de mi vida.

El bosque aclara, se prolonga en una suave pendiente, por lo que la tran-
sición entre el terreno de las joyas y la pradera de pieles parece casi natural. 
Hojas de piel y pelaje, el manto de cada animal imaginable: los flancos man-
chados de rojo de los ciervos en verano, el negro de las panteras lustrosas por 
tanta salud, el blanco moteado de las crías de foca. Crujen suavemente contra 
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nuestras pantorrillas y caderas, y en medio de ellos mi (¿nuestro?) lince se 
mezcla camuflado, moviéndose con seguridad de depredador entre los de su 
especie.

En la distancia, rodeada por un anillo de pieles de conejo temblorosas, 
hay una prisión.

A diferencia de todo lo demás en este mundo remodelado, no es nueva; la 
cáscara ondulada está invadida por el calor y azotada por el tiempo, coronada 
con su propia podredumbre. Al igual que la cámara de mi desvelo, nunca ha 
sido renovada, nunca ha sido tocada por los vástagos de mi imaginación. Esto 
es original. Esto siempre ha permanecido, de alguna manera, no tan antigua 
como mi suspensión pero casi su contemporánea. Como mi persona y mi 
sueño, los rebaños mantienen este lugar sacrosanto.

Es el hogar de mi enemigo. Con quién lucharé, y a quién conquistaré, y a 
través de esa derrota redimiré esta tierra caída.

Enmaten me precede, la pistola desenfundada. El arma anida en su mano 
bebiendo de sombras, sus bordes industriales puros de propósito. Siempre he 
deseado que la criatura humana pudiera ser así, construida y perfeccionada 
con un único objetivo, ennoblecida por él.

Las puertas se han derrumbado hace tiempo, apoyándose en tabiques 
igualmente deteriorados. No hay barrotes, pero hay hendiduras en las pare-
des: cuando aprieto mis muñecas contra ellas, encajan exactamente como si 
estuvieran hechas a la medida para capturarme. En el techo hay mujeres que 
rezan en altorrelieve y sus rostros no me pertenecen: la barbilla es demasiado 
afilada, la nariz demasiado alta, la boca como una costura. Su mirada está 
entrecerrada, lacada en negro como los dientes de una novia, pero hay una 
actitud de acusación (o de juicio) en el ángulo de su barbilla, en la inclinación 
de sus manos planas y apretadas. Es como si hubiera cruzado una línea invi-
sible que separa un país de otro, y no a un vecino amistoso sino a un enemigo 
en guerra contra el mío. Todo es hostil, incluso el polvo que se agolpa en la 
esquina, la decadencia que nos respira en la nuca. El lince husmea por el sue-
lo, olfateando los escombros.

Saco la lengua, saboreando el aire. Es inerte. No hay ninguna máquina 
aquí, nano o de otro tipo, mis fabricadores o simples motores. No hay un 
zumbido de generadores, ni un murmullo de impulso electromagnético. 

—No hay nadie aquí.
Enmaten no plantea que quizá debamos registrar primero todas las ha-
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bitaciones, levantar todas las baldosas del suelo y apartar todos los trozos de 
arquitectura. 

—Tal vez huyó al saber que Nabaat se acerca y anuncia su conquista —
dice, con la voz afinada con la música de la mofa—. Tal vez no pudo soportar 
el peso de tus pasos, el sonido de su inminente derrota.

—No puede ser. —Presiono mi muñeca, de nuevo, contra la curva de la 
pared que parece construida solo para mí. Si la encajo con todo mi cuerpo, 
puede que descubra que mi marco también se ajusta de forma exacta, a la 
perfección. Me acuna tanto como mi piel acuna mis huesos—. Mi rebaño me 
dijo quién era y dónde estaba. Tampoco es que las máquinas tengan mucho 
espacio para la ambigüedad.

—No lo tiene —Enmaten está de acuerdo, y pone la boca de su pistola 
contra mi sien.

Su corporalidad parece casi preternatural, su frío casi ártico. Nunca he 
sentido un arma tan hiperrealista, pero ninguna otra me ha apuntado así de 
cerca, clavándose en mi cuero cabelludo como los dedos de un amante rígidos 
por la pasión.

—¿Cuándo te diste cuenta? —dice la bestia a través de mi boca.
—Llevo el nombre de la madre que me dio a luz. El nombre que nunca te 

ganaste. Ella creía en ti; su mujer (mi otra madre) no. Ambas eran ingenie-
ras, pero Enmaten estaba cegada por los sentimientos, no estaba dispuesta a 
considerar que alguien como tú hubiera creado fabricadores tan propensos al 
error, y menos aún uno de esta magnitud. La idea de nanobots desbocados, 
replicándose y recreándose sin sentido, porque sus codificadores no los limi-
taron ni comprobaron, eso no es la realidad, es un entretenimiento barato. 
Tú eras demasiado superior, al igual que todas las que trabajaban contigo, 
como mis madres—. Su expresión no cambia mientras me patea los pies.

Me faltan las fuerzas para resistir y la bestia no proporciona ninguna 
ráfaga de fuerza contraria; permite que yo (nosotras) me derrumbe. Apenas 
hace nada para defendernos de un golpe en el costado que nos vacía los pul-
mones de aliento, nos deja jadeando y dobladas sobre nosotras mismas como 
un caracol en salazón.

—Tenía que existir —continúa— otra posibilidad. Una sección oculta de 
los protocolos, programada para activarse cuando se cumplieran ciertas con-
diciones. Tan secreta que ninguno de los que ayudaron a gestar el proyecto 
pudo detectarla, tan enterrada como para ser invisible para mis madres. Los 
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mismos protocolos regulaban tu sueño. Nunca te despertaste porque no que-
rías hacerlo; estabas esperando a que los fabricadores completaran su trabajo.

—Esto no es un cuento —dice la bestia en voz baja, su voz es como el vien-
to a través de los huesos desgarrados—. Destruir al monstruo no es asesinar 
también a sus crías. No soy la corteza que alimenta al rebaño con sus pensa-
mientos, el corazón que le da vida. Con o sin mí, ellos continuarán.

—Nada es un cuento. —Y aquí su boca se curva, su mandíbula cruje, como 
si acariciara una vieja herida. Que su madre no era un cuento, sin narrar y 
sin sentido. Que ella misma no es un cuento, por mucho que intente contarse 
a sí misma—. Pero cuando mueras hurgaré en tu cadáver, abriré tu cráneo 
como una fruta. Allí, o en tu columna vertebral, encontraré un chip neuronal 
donde residen tus secretos. La desencriptación es su propio desenlace, quizás 
la mejor definición.

Con mis labios la bestia sonríe, y debe haber un destello en ello (extraño 
y repugnante) que la hace dar un paso atrás. 

—Compartes mi amor por los finales.
—¿Por eso lo hiciste?
—Para ver un mundo formado para un solo propósito. Para ver el des-

enlace cuando todo lo demás ha sido despojado. Para ser la última criatura 
pensante viva. Sí. —La bestia se toca los costados (los míos) para comprobar 
si hay daños, localizar un moratón o una fisura en la costilla—. Enmaten po-
dría haberlo mencionado, mis sueños de vacío, de un mundo hecho puro por 
la ausencia. Ella no le vio el atractivo, pero yo realmente la amé.

Si fuera solo su función, ya habría apretado el gatillo. En cambio, la curio-
sidad que la impulsa la frena y la opaca, y le hace preguntarse con amargura:

—¿No podías haber esperado más tiempo? Si hubieras dormido lo sufi-
ciente, te habrías despertado en un planeta despojado y desocupado. Habría 
llegado la muerte por calor. O la humanidad se habría extinguido, ya estabas 
convencida de que eso está escrito en nosotros.

—Lo estoy. Pero nunca he sido paciente. —Arrastradas a una renuente 
unidad, ambas miramos a lo alto, a las mujeres que rezan, a la Enmaten oran-
te que dejamos atrás y que trató de despertarnos con un beso. Enmaten, a 
quien el rebaño ha conservado en imagen—. No entonces. Y no ahora.

Un lince da un salto; un arma se dispara. Un cuento termina.

§
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La pradera está inmóvil, las pieles y los pellejos aplastados como los de 
los animales al acecho. A la espera de una presa o de que pasen los cazadores.

De la puerta de la prisión emerge una mujer solitaria, acompañada de un 
lince nacarado. Ambos se mueven con la certeza de pertenecer, depredado-
res emparejados, vestidos de músculo y calientes con el dulce hambre de los 
monstruos.

La sangre mancha la mandíbula del lince. Se inclina para limpiarla hasta 
que sus manos están tan resbaladizas como su boca. Con los dedos carmesí 
traza caracteres, deletreando un nombre. 

—Enmaten —dice ella, poniendo el pulgar en la oreja del lince, un punto 
final a la caligrafía irregular—. Es un nombre heredado, enriquecido por dos 
generaciones. Alguien debería llevarlo. Lo harás tú. ¿Quieres que te enseñe a 
hablar, algún día?

Mueve la cabeza, indiferente e indiferente, sereno en su plenitud animal. 
Nabaat se pone en pie, echando la red de su mente. Los rebaños encienden el 
tejido de su pensamiento, bordándolo como la luz de soles lejanos, la luz de 
las naves que partieron en busca de otras estrellas.

La pradera se abre. La arquitecta avanza a través de ella, en busca del me-
jor lugar desde el que ver el fin del mundo.
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En primer lugar, nos gustaría que 
desarrollaras un poco más aquello 
de que «la liberación trans no es 
posible en el capitalismo».

Al final de mi libro afirmo que la 
liberación trans no es posible en el 
capitalismo. Una afirmación bas-
tante contundente que quería re-
saltar porque en los siete capítulos 
que la preceden en el libro creo que 
argumento en favor de llevar a cabo 
algunos cambios relevantes que se 
pueden producir en el marco del sis-
tema económico en el que vivimos. 
A mi parecer, es importante seña-
lar que por el momento la política 
trans se centra en cuestiones de 
igualdad. Sin embargo, se está 
pidiendo una igualdad en el 
contexto de un sistema que ya está 
corrompido, un sistema económico 
diseñado para explotar a la mayor 
parte de la población mundial para 

SHON FAYE
Entrevista a la autora de Trans

el beneficio de una élite cada vez más 
minoritaria. Este es un sistema que 
está fracasando, no solo en las cues-
tiones trans, sino en lo que respecta a 
las diversas crisis migratorias, la ame-
naza ecológica y en materia del de-
crecimiento de la calidad de vida. Por 
este motivo siento necesario acentuar 
que la liberación trans necesita la li-
beración de todes de la obligación de 
alquilar nuestra fuerza de trabajo, de 
las condiciones de explotación laboral 
y de ser sistemáticamente explotades 
por el sistema capitalista. 

Así que sí, para mí no es posible la 
liberación de nadie bajo el sistema ca-
pitalista, puesto que es un sistema des-
igual, y esto es válido tanto personas 
trans como cualquier otra comunidad. 
Como socialista quería dejar clara esta 
línea de argumentación. 
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Existe un lema en el activismo queer 
y radical del Estado español que 
dice que «el único cuerpo equivoca-
do es el de policía». Así que nos gus-
taría saber cómo crees que la políti-
ca trans se relaciona con el discurso 
antipunitivista y la abolición del sis-
tema penal, así como la búsqueda 
de otras formas de reparación. 

Creo que la conexión entre la políti-
ca trans y la abolición del sistema pe-
nal radica en que las prisiones ope-
ran como un sistema para reprimir 
y aislar a los despojos de la sociedad. 
Las prisiones reproducen la violencia 
y dividen la sociedad en seres desea-
bles e indeseables. También consi-
dero relevante incluir los Centros 
de Internamiento de Extranjeros 
dentro del conjunto de la industria 
penal, ya que es una pieza clave en 
la represión de las personas racia-
lizadas europeas, sean migrantes o 
residentes en Europa. También sin 
duda se ven afectadas las personas 
neurodivergentes y aquellas que se 
han criado en situación de pobreza.  

Una parte importante de los crí-
menes que castigan las sentencias pe-
nales, son el producto de las condi-
ciones de pobreza. En Reino Unido, 
mi país de residencia, la mayoría de 
las personas convictas por infringir 
el código penal probablemente cum-
plen su pena por atentar contra la 

propiedad privada, no por cometer 
actos de violencia. Por lo que es evi-
dente que podemos afirmar que el 
sistema penal ha sido diseñado para 
contener los males de la sociedad y 
sus problemas, reprimiendo a un gru-
po de personas cuyo ingreso en pri-
sión se justifica aludiendo a su con-
dición de indeseables y su carácter 
irreformable. Las personas trans han 
sido históricamente, y son todavía, 
una más de las diversas comunida-
des que desproporcionadamente han 
caído, y caen, en esta categoría. Ade-
más cabe tener en cuenta que existen 
problemas palmarios para aquellas 
personas trans que son migrantes, 
trabajadoras sexuales o personas ra-
cializadas, es decir, que poseen algu-
na característica que les predispone 
todavía más a ser víctimas del siste-
ma penal o a quedarse atrapadas en 
él. En cambio, en el contexto de la 
política asimilacionista trans o el li-
beralismo, que pretende obtener la 
conformidad del Estado hacia unos 
derechos estatutarios, se nos presen-
tan una y otra vez problemas como el 
de las personas trans no binarias que 
no encajan en la categoría de hom-
bre y mujer dentro de las prisiones. 
A mí me parece un error argumentar 
en favor de la inclusión dentro del 
sistema para luego reificar y reforzar 
acríticamente el funcionamiento del 
poder en dicho sistema. Considero 
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importante que el movimiento por 
la liberación trans incluya en su 
activismo la crítica al sistema pe-
nal y los fines para los que ha sido 
creado. 

En tu libro comentas que el obje-
tivo de las instituciones es pre-
servar el statu quo político y eco-
nómico. Según tu visión, ese es el 
motivo por el cual los movimien-
tos que más crecen son aquellos 
que resultan más tolerables a los 
medios de comunicación. ¿Cómo 
crees que podemos salir de este 
ciclo? ¿Deberíamos negarnos a 
interactuar con los medios de 
comunicación hegemónicos, por 
considerarlos tan solo un instru-
mento de propaganda del capital, 
o debemos arriesgarnos a que di-
fundan informaciones falsas, por 
no interactuar con ellos? 

Es una pregunta difícil de respon-
der. Solo puedo compartir mis 
propias experiencias. Yo he inte-
ractuado con medios de comuni-
cación bastante hegemónicos, pero 
lo he hecho tratando de introducir 
en ellos ideas más radicales. Me 
parece que lo primero que hay que 
hacer es juzgar cada caso. A la hora 
de tomar una decisión, siempre 
debo meditar sobre los potencia-
les beneficios o inconvenientes de 

acceder a un medio de comunicación 
para difundir las ideas que me gusta-
ría que se discutieran en los círculos 
culturales o sobre las que me gustaría 
que se escribiera. Pero en ciertas oca-
siones siento que puedo ser cooptada, 
mal representada o utilizada para el 
beneficio de un ideal consumista, es 
decir, convertirme en un producto. A 
veces me equivoco. En algunas ocasio-
nes hago algo y después me arrepiento 
y en otras, tras rechazar una oferta, me 
doy cuenta de que podría haber sido 
una buena oportunidad. Por lo que no 
existe una respuesta definitiva a cómo 
se debería actuar. Lo que sí que con-
sidero contraproducente es negarse 
en rotundo a participar en los medios 
de comunicación, porque se trata de 
una herramienta demasiado poderosa 
como para rechazarla.
La izquierda a veces debe hacerlo. 
Tenemos que ganarnos el apoyo de la 
gente. Soy una escritora que pretende 
persuadir, que pretende conseguir que 
más gente coincida conmigo y eso no 
podría hacerlo sin los medios de co-
municación. No tendría la capacidad 
de acceder a un número tan grande de 
individuos, algo que en realidad tam-
poco podría hacer ningún movimien-
to de izquierdas. Hemos de encontrar 
la manera. También creo que lo me-
jor es intentar crear nuestras propias 
plataformas de comunicación cuando 
sea posible. Al menos me parece me-
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jor que intentar cambiar los medios 
conservadores desde dentro, porque 
no suele funcionar. También me pa-
rece propicio mantener una descon-
fianza saludable hacia los medios de 
comunicación. Mi experiencia es que 
la gente de los medios tiende a men-
tir sobre sus intenciones. Así que 
creo que lo mejor es aproximarse con 
diferentes enfoques. 

Otro concepto político fundamental 
en tu trabajo es el de solidaridad. 
¿Cómo crees que puede nutrirse 
el movimiento de liberación trans 
de las experiencias de la lucha de 
todas las comunidades de la clase 
obrera, de la tradición sindical y de 
la historia de todas las oprimidas 
del mundo?

En la actualidad, donde las comu-
nidades trans están siendo atacadas 
por la derecha y los discursos femi-
nistas transexcluyentes, creo que es 
fácil dejarse llevar por el narcisismo 
y pasar a enfocarnos exclusivamen-
te en nuestros problemas, y cuando 
hablo de nuestros problemas me re-
fiero a aquellos de las personas trans 
blancas, burguesas que comienzan 
a interpretarse a sí mismas como el 
único grupo o minoría que está su-
friendo. Creo que una parte esencial 
de la solidaridad consiste no en bus-
car aliados, que a mí me sugiere la 

aceptación de la condescendencia o 
de la amistad de aquellos que osten-
tan mayor poder, sino de reconocer 
las cosas que tenemos en común. 
Existen numerosos antecedentes 
históricos para ellos y creo que lo 
que hemos de aprender es que sus 
integrantes no siempre compren-
dían del todo la realidad particular 
de cada cual sino que reconocían la 
demandas políticas de cada grupo y 
cómo estas se superponían entre sí, 
lo que les permitía actuar de for-
ma pragmática. Además, para las 
personas trans es importante per-
manecer abiertas a las lecciones y 
experiencias de solidaridad del pa-
sado porque representamos a una 
parte pequeña de la población. No 
vamos a obtener nuestra liberación 
o progreso por nuestra cuenta por-
que no nos bastamos. También por-
que nos arriesgamos a ser cooptadas 
o devenir explotadoras por nuestra 
posición de clase. En Francia hemos 
visto a gays blancos votando a Le 
Pen. Este es un ejemplo clásico de 
cómo te puedes alinear con otros 
sistemas de blanquitud, ciudadanía 
o fronteras si no estás abierto a soli-
darizarte con otros grupos que están 
siendo oprimidos de manera similar 
a ti, pero con más reprobación por 
parte del Estado que un sujeto trans 
blanco y burgués. 
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Una línea de pensamiento muy in-
teresante que propones consiste 
en identificar la escasez de recur-
sos como la raíz de muchas de las 
hostilidades del feminismo hacia 
las personas trans. Algunas femi-
nistas creen que estamos priván-
doles de recursos limitados, pero 
en realidad es el Estado y el siste-
ma el que está arrebatándonos los 
recursos a todes. ¿Podrías desa-
rrollar esto un poco más?

A lo largo de la promoción del li-
bro me han preguntado mucho 
sobre el origen de la preocupación 
de las feministas transexcluyentes 
por las personas trans y creo que 
el escenario teórico más genero-
so que podemos manejar es aquel 
en el que sus integrantes sienten 
pena y sufrimiento porque no han 
conseguido o alcanzado todo lo 
que creían. Hoy hay más personas 
que se identifican como feminis-
tas, pero creo que todo lo que se ha 
conseguido en materia de igualdad 
de la mujer ha llevado, por ejemplo, 
a algunas medidas de protección 
laboral, pero no a un descenso de 
la violencia machista, la violencia 
de género doméstica o la violen-
cia sexual contra las mujeres. Así 
que supongo que existirá un senti-
miento de desolación. Creo que las 
políticas de austeridad de las que 

hemos sido testigos en Europa y Nor-
teamérica en los últimos diez años, 
donde se recortaron especialmente los 
recursos públicos destinados a los ser-
vicios de emergencia para las mujeres 
y los proyectos comunitarios necesa-
rios para que las mujeres superen el 
trauma y la violencia, han provocado 
un gran sentimiento de ansiedad y de 
precariedad en el feminismo. Pienso 
que en este contexto es fácil caer en 
el esencialismo, creer que el propósi-
to del feminismo es salvaguardar a las 
mujeres cis de cualquiera que se en-
cuentre fuera de los márgenes de di-
cha «clase». Obviamente incluyen en 
dicho grupo amenazante a las mujeres 
trans, en vez de estimular la imagina-
ción de la abundancia, de imaginar 
cómo a través de la coalición de todes 
podremos alcanzar los servicios nece-
sarios para ayudar a paliar el dolor y 
facilitar la recuperación de los efectos 
que la violencia de género provoca en 
todas aquellas personas oprimidas por 
esta. Creo que existe toda una cues-
tión respecto a cómo el pesimismo del 
feminismo se transforma en esencia-
lismo, es decir, en un discurso en que 
la mujer siempre está categóricamen-
te oprimida y toda persona nacida en 
en la «clase sexual masculina», como 
dirían las feministas radicales, o sea, 
cualquiera asignado hombre al nacer, 
es un opresor. 
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Ello no solo subestima la com-
plejidad de la experiencia del género 
sino que no ofrece ninguna solución. 
Se trata de una suerte de callejón sin 
salida donde solo nos queda acep-
tar la violencia masculina cis como 
un fenómeno inevitable y quizá in-
cluso biológico. Creo que en vez de 
entramparnos en esta mentalidad 
deberíamos cuestionar al Estado 
para que este nos provea de mayor 
abundancia. En Reino Unido se uti-
liza a menudo el siguiente ejemplo. 
Pongamos por caso que una mujer 
cis, gravemente traumatizada, se ve 
obligada a compartir un espacio de 
acogida con una mujer trans que no 
solo no concibe como mujer sino 
cuyo físico le resulta amenazante. 
Incluso aceptando que dicha situa-
ción hipotética exista, la realidad es 
que, con unos servicios debidamente 
financiados, les trabajadores de este 
espacio contarían con los recursos 
suficientes para poder lidiar con el 
trauma de ambas mujeres y reducir 
el daño. Lo que ocurre con el dis-
curso transexcluyente británico es 
que incluso rechazan la idea de que 
el núcleo de la problemática en esas 
situaciones excepcionales sería la fal-
ta de recursos para que las personas 
que trabajan en el servicio estén de-
bidamente equipadas. No, lo plan-
tean como o bien escasez recursos o 
mujeres trans.

Has afirmado que la liberación trans 
podrá incluir en el futuro la posibi-
lidad de que no sea necesario decir 
que se es cis o trans… Que quizá las 
palabras trans o cis dejen de ser ne-
cesarias, o por ejemplo las de hom-
bre y mujer también. Pero ¿cómo 
podemos mantener un debate sobre 
estas sutilezas cuando todavía es-
tamos luchando por cuestiones tan 
básicas como que las mujeres trans 
son mujeres, que los hombres trans 
son hombres, etcétera? ¿Cómo po-
demos aumentar la profundidad de 
la conversación?

Creo que una de las dificultades de 
esta conversación es que el feminis-
mo crítico con el género ha mono-
polizado la idea de la abolición del 
género. Por este motivo resulta di-
fícil mantener esta conversación sin 
que se interprete como repetir lo que 
el «enemigo» está reivindicado. Pero 
por supuesto, la abolición del género 
reaccionaria no tiene para nada que 
ver con la abolición del género en sí, 
sino que sencillamente pasa a nom-
brar el género sexo. Con todo, para 
ello para mí también resulta difícil. 
Ni siquiera me gusta que se refieran a 
mí con género neutro. Está claro que 
me gusta ser categorizada como mu-
jer y que, por tanto, no vivo en una 
realidad en la que ser o no mujer no 
me importe. Es relevante para mí. En 
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este sentido entiendo que las perso-
nas sientan que es importante decir 
que las mujeres trans son mujeres, 
pero también me parece importan-
te que nos mantengamos abiertos a 
un futuro en el que esto sea menos 
relevante. A escala individual, todes 
estamos tratando de luchar, de vivir 
con el género en la medida en que 
nos es posible en nuestras respecti-
vas sociedades y tiempos. Pero ello 
no implica que no se pueda producir 
a escala colectiva un paulatino cam-
bio social. El género es un proceso 
dinámico. No consiste únicamente 
en transicionar una vez y ya luego 
permanecer en la misma posición 
respecto al género para siempre. Yo 
misma no pienso sobre la feminidad 
de la misma forma en que lo hacía 
hace cinco años. Por eso creo per-
tinente mantener una perspectiva 
aperturista, que conviva con defen-
der el principio por el cual todo el 
mundo debe poder encontrar las for-
mas que le sean adecuadas para lidiar 
con el género. 

En lo que respecta a la distin-
ción entre lo cis y lo trans creo que 
se trata de una diferencia relevante 
al mismo nivel que lo es distinguir 
a las personas heterosexuales de las 
queer. Nada nos impede llamar a un 
tío hetero mientras fruncimos el 
ceño porque denomina un fenóme-

no social real que implica habitar el 
mundo permaneciendo ajeno a cier-
tos pensamientos y problemas. Y, sin 
embargo, a la vez sabemos que en 
realidad la mayoría de los tíos no son 
tan heteros, al menos en lo que a mi 
experiencia personal respecta.

O por lo menos no siempre.

Exacto. Estas categorías son ines-
tables porque no existe una ciencia 
exacta que determine quién es hete-
ro y quién es gay. Lo mismo aplica a 
lo cis y lo trans. Nos es útil emplear 
el concepto cis para hablar de una 
mayoría que no vive la experiencia 
social de ser trans. Pero creo a las 
personas cis que dicen enfrentarse a 
veces a conflictos respecto a su géne-
ro. Lo digan explícitamente o no, por 
supuesto que viven esas experiencias. 
Muchas feministas y muchos hom-
bres cisheterosexuales experimentan 
conflictos respecto a su experiencia 
de género y el género que se les ha 
asignado. Y creo que es útil a veces 
concebir lo cis y lo trans como un 
espectro en el que las personas trans 
sencillamente experimentan de for-
ma más aguda un fenómeno, de ma-
nera que las personas cis simplemen-
te se encuentran en un punto más 
alejado de ese espectro. 
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En cierta ocasión propusiste la so-
lidaridad entre aquellas personas 
que estén fracasando respecto al 
género/los mandatos de género. 
Aquella idea nos pareció muy suge-
rente. Nosotres les queer y trans de-
bemos reivindicar nuestra genealo-
gía en materia del abolicionismo de 
género. Tenemos a personas como 
Monique Witting o Mario Mieli. Cómo 
no vamos a ser nosotres quiénes de 
alguna manera vayamos a ocupar un 
puesto en la vanguardia de la aboli-
ción de las categorías segregacio-
nistas.

Sí, estoy de acuerdo. Y opino que 
es útil ser consciente de que varias 
cosas pueden ser ciertas a la vez. De 
que puedes luchar porque una per-
sona sea referida como mujer por el 
hecho de que así se ha denominado 
a sí misma y a la vez decir que como 
sociedad deberíamos estar cambian-
do lo que la feminidad y la masculi-
nidad significan, porque claramente 
están definidas como antagónicas y 
colocadas en un marco jerárquico. 
Y eso es binario. Creo que todas las 
personas trans deberían cuestionar 
el binarismo, puesto que todas se 
han visto afectadas por las distincio-
nes binarias, independientemente de 
que se consideren no binaries o no. 

Puesto que nuestro proyecto trata 
de construir imaginarios políticos 
queer marxistas radicales aquí en 
España, nos gustaría preguntarte 
por algunas recomendaciones de 
gente trans que esté escribiendo en 
tu entorno, relacionando algunas 
de sus experiencias con la lucha de 
clases, la precariedad o puede que 
incluso el marxismo.

Seguro que les conocéis a todes. Por 
supuesto recomiendo a Jules Glee-
son y Transgender Marxism. Creo que 
supuso un importante avance en el 
contexto británico. 

También puedes hablarnos de gente 
que te inspirado de una u otra mane-
ra.

Alex V. Green. Escribió un artículo 
excelente para Buzzfeed sobre la ciru-
gía de feminización facial, la abun-
dancia del sistema de salud, la disfo-
ria y el gatekeeping o fiscalización y las 
diferencias existentes entre esta y la 
cirugía estética con fines cosméticos. 
En ese sentido aquí hay también una 
falsa dicotomía. Me parece intere-
sante. Creo que deberíamos ser más 
radicales en nuestro intento de cues-
tionar todo el entramado que une la 
disforia, el sistema de salud y el acce-
so al mismo.
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¿Mientras escribías tu libro 
pensabas en cómo las personas 
trans estamos hartes de tener que 
explicar algunos conceptos básicos 
incluso a nuestras aliadas? ¿Alguna 
vez te has planteado que este pue-
da ser un libro que entregarles para 
ahorrarnos esa conversación agota-
dora?

Me gustaría que pudiera utilizarse 
así. A veces me preocupa también 
cómo en la formación política que 
se produce en las redes sociales, Ins-
tagram u otras plataformas similares 
se anima cada vez más a decirle a la 
gente lo que tiene que pensar. No 
creo que esto sea una buena idea. Me 
parece que la gente debería alimen-

tar su pensamiento crítico. Cuando 
escribía el libro pensé que me haría 
feliz que, de cara a las personas cis, 
yo no me transformara en una suer-
te de oráculo omnisciente, sino que 
fuera el propio libro el que actuara 
como canal para que pensaran críti-
camente sobre el mundo en el que vi-
ven y también sobre género, clase, el 
derecho y el Estado sin que yo tuvie-
ra explicárselo una y otra vez. Creo 
que solo he conseguido esto parcial-
mente porque todavía estoy promo-
cionando el libro y por tanto aún 
tengo que explicarme muchas veces. 
Tendremos que esperar diez años. 
Espero que dentro de diez años parte 
de mis objetivos se hayan cumplido.
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¿MURO O 
PUENTE?

Un análisis de Hedwig and the Angry Inch

Andrea M. Astola
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Hedwig and the Angry Inch es una película de 2001 adaptada de un musical de 
Broadway por John Cameron Mitchell y Stephen Trask. 

En la película, nos presentan al personaje de Hedwig, una mujer trans 
de la Alemania del este que huye a Estados Unidos para convertirse en una 
estrella del rock. Hedwig es un personaje, pero al mismo tiempo es dos iden-
tidades; en el escenario polarizado de la Guerra Fría en el que Tear me down 
nos pone en contexto, no es la conciencia del hombre la que determina su ser sino, 
por el contrario, el ser social es lo que determina su conciencia:

La vida de Hedwig está marcada por las dicotomías desde su propia con-
cepción: su padre fue un soldado americano que luchó en la Primera Guerra 
Mundial y su madre una alemana del este comunista. Aquí, en el núcleo fa-
miliar (la unidad de producción más básica) encontramos la primera vincu-
lación entre las dicotomías de capitalismo y socialismo de la Guerra Fría y de 
masculinidad y feminidad, respectivamente. Hedwig nos cuenta su infancia 
a través de un diario ilustrado desde sus dos años hasta los seis, en el que se 
nos presenta como Hansel, su necrónimo y como me referiré a la identidad 
masculina de Hedwig a partir de ahora en este análisis. 

La masculinidad se nos representa siempre a lo largo de la película en 
una forma adulterada que, al vincularse con el capitalismo, nos habla de las 
corrupciones del capital. La primera figura en la que se manifiesta esa mascu-
linidad adulterada es en el padre de Hansel; es una masculinidad perversa y 
abusiva a la que la madre de Hansel, Hedwig (y de quien heredará el nombre 



al salir del armario), echa a golpes de la casa. La madre de Hansel representa 
una feminidad muy concreta, Hedwig madre es la mujer nueva de Kollontai, 
la mujer obrera emancipada. 

Una vez el padre desaparece del núcleo familiar de Hansel, sus referen-
tes son su madre Hedwig, y el rock estadounidense. Reflejado en la canción 
original Freaks, la influencia del rock estadounidense en Hansel y la aspira-
ción de individualismo y unicidad de la que hacen propaganda sus canciones 
se contraponen a lo que experimentará Hedwig en su emigración a Estados 
Unidos, donde ser la freak no es motivo de orgullo ni de éxito, sino una con-
dena al fracaso y a la precariedad. 

Hansel estudió Filosofía en la Alemania del Este y, aunque estaba más que 
formado académica y musicalmente, sus relaciones interpersonales seguían 
estancadas en la más primitiva forma de relación platónica con su madre; aún 
así sabía que se sentía atraído por los hombres. 

At 26, my academic career was over, I had never kissed a boy, and I was still sleeping 
with Mom.

Es ahí cuando conoce a un policía del otro lado del muro que le convence 
para realizarse una vaginoplastia y escapar con él de Alemania del Este hacia 
Estados Unidos. El sargento Luther supone la segunda forma manifiesta de 
masculinidad corrupta; la forma en la que Luther atrae a Hansel es con un 
rastro de chucherías coloridas (del otro lado del muro, ya que las de este lado 
son todas grises y tienen poco sabor), en una obvia reinterpretación del cuen-
to de Hansel y Gretel en el que la bruja es, en realidad, la falsa libertad que 
nos promete el capitalismo. La escena termina con un invasivo plano detalle 
de los blancos dientes de Luther (también un distintivo de clase en el ideario 
americano), y una sonrisa que dibuja la siguiente frase: 
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De esta forma, Hansel y el sargento Luther comienzan una relación ro-
mántica. Luther quiere llevar a Hansel a Estados Unidos, allí donde puede 
alcanzar la libertad, y le dice que la única forma es casándose con él, pero 
para ello tendrá que convertirse en mujer. 

La salida del armario de Hansel como mujer es un punto clave en la pe-
lícula. Se lo dice a su madre poniéndose una peluca rubia. La peluca supone 
el fetiche que representa la feminidad en la película. Hedwig, la madre de 
Hansel, no solo se lo toma con absoluta naturalidad, sino que expresa es-
pecialmente su apoyo a la transición de Hansel dándole su propio nombre 
(Hedwig), ofreciéndole su pasaporte y haciéndole unas tetas de arcilla. 

La canción Angry inch y el propio título de la película hacen referencia a la 
cicatriz post-vaginoplastia fallida de la nueva Hedwig. Cabe destacar que si 
realmente fuera por el control para pasar al otro lado del muro, una vagino-
plastia para demostrar que Hedwig es «una mujer» no sería suficiente, ya que 
quedan muchos otros atributos biológicos socialmente vinculados a lo que es 
ser mujer. Esto, sumado a que la vaginoplastia no salió bien y aún así llegaron 
a Estados Unidos, indica que Luther engañó a Hedwig para que se hiciera la 
vaginoplastia, haciéndola creer que era para pasar el Muro de Berlín cuando 
en realidad era para su propio placer (aunque esto último es una especulación 
personal basada únicamente en la intuición). Y es por esto mismo por lo que 
la abandona una vez llegan a Estados Unidos. 

En su miseria, abandonada en una caravana en la ciudad de la libertad, 
lo único que la reconforta es ponerse su peluca, como narra en Wig in a Box; 
de nuevo, se presenta la figura de la peluca como un fetiche de la feminidad. 

En su canción, Wicked Little Town, Hedwig dice lo siguiente: 

And then you’re someone you are not / And Junction City ain’t the spot
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El primer verso hace referencia a su nueva identidad femenina, y el nom-
bre de Junction City (Ciudad Unión) hace contraste con la town splitted in 
two (Berlín). Siguiendo la idea de la que parte la película de que Hedwig se 
encuentra en el centro de la división, esto podría decir que, habiendo dejado 
atrás a Hansel, no se siente ella misma siendo Hedwig, pero la unión o la 
simultaneidad entre ambos no es posible. Siempre tiene que ser uno u otro. 

Cuando la falsa promesa de libertad se desvanece del todo, Hedwig em-
pieza a coger trabajos precarios para poder sobrevivir al otro lado del muro. 
Uno de los trabajos que consigue es el de niñera de la familia Speck, una 
familia americana de creencias católicas. Allí conoce a Tommy Speck, el hijo 
mayor adolescente, del que se enamora. 

En el proceso en el que se enamora de Tommy y le empieza a enseñar mú-
sica tal y como ella la había aprendido, Hedwig proyecta en Tommy Speck su 
identidad masculina (Hansel) que se había quedado en la mesa de ese doctor 
alemán, dando como resultado a la estrella del rock Tommy Gnosis. Hedwig 
lo crea a su imagen y semejanza (la de Hansel), hasta tal punto que la copia 
y el original son indiferenciables y Tommy Gnosis usurpa completamente 
tanto la identidad de Hansel como sus creaciones (su música). 

Tanto es así que Tommy Gnosis hace su propia versión de Wicked Little 
Town, en la que dice: 
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A lo largo de la película, la religión y lo espiritual son mencionados cons-
tantemente, sobre todo en cuanto a la mujer y el hombre. Donde podemos 
observar esto más claramente es en Origin of Love, en la que Hedwig cuenta la 
leyenda de cómo nació el amor y el concepto del alma gemela, versionando 
el discurso de Aristófanes en El banquete de Platón. Habla de cómo antes las 
personas eran como dos seres unidos por la espalda, algunas formadas por 
dos hombres, otras por dos mujeres y otras por un hombre y una mujer, que 
quedaron condenadas a buscarse entre sí cuando Zeus las separó con un rayo. 

The last time I saw you / We had just splitted in two / You was looking at me, I was 
looking at you / You had a way so familiar I could not recognize / ‘Cause you had 
blood in your face / I had blood in my eyes

En esta estrofa, Hedwig habla de reencontrarse con su alma gemela des-
pués de haber sido separadas. Después de la canción, hay un monólogo: 

It is clear that I must find my other half. But is it a he or a she? What does this person 
look like? Identical to me? Or somehow complimentary? Does my other half have what 
I don’t? Did he get the looks? The luck? The love? Were we really separated forceably 
or did he just run off with the good stuff? Or did I? 

La traducción de alma gemela en inglés es mucho más fiel al significado 
que se le da al concepto en la película: my other half o mi otra mitad. En este 
caso, la otra mitad de Hedwig no era Luther, ni Tommy, ni tampoco Yitzhak; 
su otra mitad, aquella de la que había sido separada era Hansel, su propia 
identidad masculina. 
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Yitzhak es su marido actual, a quien conoce en su nueva banda. Es un 
personaje muy importante porque, tras la confrontación con Tommy Gnosis 
cuando se reapropia de su identidad masculina, Hedwig y la feminidad que la 
configura se proyectarán sobre Yitzhak a través del fetiche de la peluca rubia; 
esto no sucede hasta el culmen de la narrativa al final, pero se nos anticipa 
en una de las escenas del principio en la que Yitzhak se prueba la peluca y es 
interrumpido por Hedwig. 

En definitiva, Hedwig es un personaje desdoblado en dos identidades, 
una masculina (Hansel/Tommy Gnosis) y una femenina (Hedwig/Yithzak); 
así como el mundo estaba polarizado en dos, Hedwig también lo está. En su 
versión de Wicked Little Town, Tommy Gnosis rechaza la idea de que aquello 
que representa Hedwig sea una cuestión divina: ​​

you think that luck has left you there / well maybe there’s nothing up in the sky but 
air / and there’s no mystical desire / no cosmic lover, preassigned

Siguiendo lo expuesto en el análisis de este artículo, tal y como dice Tom-
my Gnosis, no es una cuestión divina, sino que es un reflejo de sus propias 
condiciones materiales. La dicotomía, la necesidad de una división y, espe-
cialmente, de una oposición:

cause with all the changes you’ve been through / it seems the stranger’s always you

Con estos versos, Tommy Gnosis le da a Hedwig la cualidad de ser ex-
traño. Asimismo, toda la identidad de Hedwig (tanto la de Hansel, como la 
de Hedwig, como ambas a la vez), siempre toman el papel de el otro, no en 
un sentido lacaniano, sino en el sentido de otredad. El otro, aquello que no 
forma parte de nosotros, lo que está al otro lado del muro. En muchísimas 
ocasiones, la definición de un grupo de pertenencia se hace con base a la di-
ferencia con aquellos que no forman parte. Esto es a lo que Bourdieu llama la 
distinción con respecto a la burguesía. Volviendo a Tear Me Down, la canción 
que da inicio a la película: 
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Hedwig representa, dentro de esa necesidad de la dicotomía, la necesidad 
de la oposición. En otras palabras, y aplicándolo a su propio contexto históri-
co, que en ningún momento fue casual, Hedwig representa cómo el capitalis-
mo necesita a un otro con el que enemistarse, al que explotar y humillar, para 
mantener su propio y decadente funcionamiento. 
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Mamá, antes has dicho que Cristina es una mujer peligrosa. ¿Pero sabes qué? Peligrosa 
es una madre que te maltrata, tener que huir de tu casa a los 13 años. Peligroso es 
que en cada esquina de tu pueblo te llamen maricón, y que tu mayor tortura sea el 
deseo de que te amen, o sentirte sola porque nadie ve quién eres. [. . .] No es una mujer 
peligrosa, son mujeres… Bueno, somos mujeres para las que el mundo es peligroso. No 
me quiero ir de casa, mamá, no quiero hacer este proceso sola, pero depende de ti.

No soy de lágrima fácil, pero lloré la primera vez que vi la salida del armario 
de Valeria con su madre en la serie de Veneno… Y la segunda también. Esto 
puede pasar porque el arte es capaz de transmitir experiencias de una forma 
única, es un tipo de comunicación especialmente poderosa. La comunicación 
es, según Raymond Williams, la transformación de la experiencia única en 
experiencia común y con ello una «pretensión de vida». Podríamos entender-
lo como una vuelta al ser social que determina la conciencia de Marx o, en 
otras palabras, como que la experiencia, que también es el arte, nos construye 
y construimos desde la experiencia.

Si entendemos que la vida de los humanos se hace en común, que somos 
seres sociales que necesitamos de les demás para vivir, es fácil pensar que 
se encontrarán patrones compartidos en nuestra experiencia. Estos patrones 
tendrán que ver con nuestro lugar y tiempo, pero sobre todo con cómo se 
organiza la sociedad, con nuestras relaciones con las otras personas. Así, en el 
proceso de nuestra vida se va formando una estructura de sentimientos según 
lo que vivimos, con elementos residuales (de formas de vida en decadencia), 
dominantes (lo efectivo o hegemónico) y emergentes (formas alternativas 

SOBRE SENTIR EL 
REALISMO CAPITALISTA 
Y SUPERARLO JUNTAS

Más allá de Veneno y Todo lo otro Iván M. Ortiz
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que aparecen en el proceso y pueden llegar a ser dominantes). Lo que senti-
mos no se opone al pensamiento, se habla aquí de «pensamiento tal como es 
sentido y sentimiento tal como es pensado». Tampoco es arbitrario, sino que 
tiene relación con nuestro entorno y se trata de una estructura de relaciones 
en tensión. Esto no significa que haya una base que determina una superes-
tructura ni que nuestra cultura sea un reflejo del modo de producción, pero 
sí que la hegemonía tendrá un peso importante en cómo se configura nuestra 
estructura del sentir. Es decir, en nuestra sociedad hay un sistema de prác-
ticas, valores y creencias dominante que se reafirma con la experiencia, nos 
genera unas expectativas y se constituye como «sentido común». Si nuestro 
modo de producción es el capitalista y nos encontramos en una sociedad 
de clases, nuestra cultura incluirá la experiencia de subordinación a la clase 
dominante.

Pero volvamos a la salida del armario de Valeria: ¿por qué nos emociona? 
Si bien compartimos mucho, nuestras vidas no son iguales, aunque hay algu-
nas con más vivencias en común que otras. Nuestro contexto no es el de Cris-
tina y tampoco el de Valeria, aunque por la época el segundo nos resulte más 
cercano. Podemos captar más significados de los que expresan los personajes 
con los que nos identificamos por esa estructura de sentimientos común, de 
forma que, como personas trans, es más probable entender el miedo que sen-
tía Valeria en ese momento o incluso la dureza de algunas situaciones por las 
que pasó Cristina. Elisabeth Duval hace en Después de lo trans una buena crí-
tica de la equiparación continua de situaciones en la serie: la posición social 
de Valeria no es la misma que la de la Veneno, «¿[...] cómo les duele el mundo 
en una primera persona del plural más allá del miedo de la segunda a ser o 
haber podido ser la primera?».

Sin embargo, comparten ciertos elementos como la soledad que provoca 
la falta de reconocimiento y, probablemente, ese miedo tuvo un fundamento 
en que aún se sigue penalizando lo trans socialmente. La vida de Valeria se 
presenta incluso demasiado fácil para nuestro contexto, sobre todo para que 
una persona de clase obrera se pueda identificar con ella. Entonces, ¿por qué 
ocurre? En la serie se introduce un elemento que forma parte de la estructura 
de sentimientos común en el realismo capitalista: el «si quieres, puedes». A 
pesar de las dificultades, puedes operarte, puedes incluso autopublicar un 
libro. Hasta en la historia de Cristina está presente: si compites con las demás 
y ganas, puedes conseguir una posición mejor. Aprovecha las oportunidades, 



191

dale al público lo que quiere y ascenderás. «Venimos de un lugar oscuro, 
Joselito. Pero no podemos huir de quienes somos, es nuestra herencia. Pero 
podemos elegir utilizar nuestro dolor para hacer daño o para defender lo 
que es nuestro». En esas palabras de la hermana de Cristina se cristaliza una 
estructura de sentimientos: además del esencialismo de lo trans, presente en 
toda la serie, se explica que debemos aceptar nuestra herencia y a pesar de 
ella podemos elegir defender lo que es nuestro.

¿Cómo dejar a un lado el dolor si la Veneno tuvo que competir con su 
compañera y arrancarle un pezón para poder sobrevivir? No es fácil frenar 
la «reacción bicicleta», que consiste en traspasar el daño que te hicieron, 
en un mundo competitivo. Pero el mensaje que se transmite es que todo es 
posible. ¿Desde dónde se incorpora este elemento?, ¿cuál es la mirada desde 
la que se hace la serie y cualquier obra del mainstream? Eso, como hemos 
explicado anteriormente, también se agrega a nuestra experiencia común al 
consumir este contenido. Los mensajes nuevos llegan mejor partiendo de la 
experiencia común ya asentada, incluso aunque eso implique que se empiece 
reconociendo los defectos del sistema. Paca la Piraña dirá en el sexto capítulo 
que ni las privilegiadas aceptan la suerte ni las desgraciadas la conocen: la 
crítica también cabe en el realismo capitalista, al igual que cabe apropiarse 
de nuestros símbolos y sacar la hoz para competir. Llegando a este punto toca 
hablar del término que popularizó Mark Fisher y que nos sirve para entender 
las estructuras de sentimiento cristalizadas en las obras actuales.
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En Todo lo otro, serie de Abril Zamora, se representa (y retroalimenta) lo 
que sentimos. Dafne, la protagonista, está pasando por un momento difícil 
de ruptura con su pareja y a pesar de ello está obligada a seguir produciendo, 
a doblar camisetas en un trabajo que detesta. Es despedida por sus reacciones, 
pero su compañera convence a la jefa de que pueda volver. De igual forma, sus 
amigues tienen trabajos que tampoco les gustan y a su compañero de piso no 
le llega el salario ni para comprarle un anillo a su prometida. Solo les queda 
evadirse con drogas, sexo y fiesta. Viven entre contradicciones que podemos 
entender: la satisfacción de la comunicación de la obra con el espectador se 
aprecia, en vez de con el llanto, con la risa. Cabe destacar que, en esta serie, 
la representación trans es mucho más conveniente: la trama no se centra en 
que su protagonista sea trans y esto es lo que marca la diferencia entre la pro-
ducción de Abril y la de los Javis. La visibilidad dentro del conjunto es im-
portante para entender cómo se construyen las estructuras de sentimientos 
de las personas respecto a lo trans, para determinar si somos la otredad o la 
diferencia. Podemos llevar una vida como cualquier otra, no se nos condena 
a la tragedia más que a la que es común, contrariamente a como se hacía en 
las representaciones antiguas que transmitían miedo y de alguna forma disci-
plinaban (estoy pensando en Boys Don’t Cry, de 1999). La mirada desde la que 
se hace la serie es la de una persona trans, por eso la imagen mostrada no es 
la de las personas cis sobre las personas trans, como habitualmente ocurre. 

Pero aún así, aunque se muestra una red de apoyos (además, de dudosa 
estabilidad), la impotencia es clara: Eva, amiga de Dafne, no podrá, como 
desea, dedicarse a ser payaso. Y el realismo capitalista aparece con dureza en 
la respuesta que da la madre de Dafne a la expresión de sus sentimientos en el 
último capítulo: «Deja de pensar en tonterías y toma las riendas de tu vida si 
no te gusta, sé práctica, que la vida es esto, es pagar el alquiler. Y tú no sabes 
si vas a poder pagarlo el mes que viene. [...] Podrías pensar un poco en los 
demás. [...] A mí no me gusta hablar de estas cosas, y lo sabes… A mí me gusta 
hablar… de Puente Viejo». Mark Fisher habla de «una atmósfera general que 
condiciona no solo la producción de cultura, sino también la regulación del 
trabajo y la educación, y que actúa como una barrera invisible que impide el 
pensamiento y la acción genuinos». El capitalismo no es ideal pero es más fá-
cil imaginar el fin del mundo que el suyo. Esta atmósfera se puede relacionar 
con la hegemonía. Además, implica el olvido de esta situación (no hablemos 
de estas cosas) así como de que en el pasado fue diferente. Hay una naturali-
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zación del estado de las cosas, pero también del cambio constante arbitrario, 
de la capacidad de adaptación que se exige al trabajador de las sociedades 
postfordistas. Las desigualdades existen pero se olvida lo que las provoca.

En el realismo capitalista, el voluntarismo mágico de los libros de au-
toayuda convive con su contrario, el sentimiento de impotencia del «no hay 
alternativa». Pero los contrarios no son excluyentes, coexisten en tensión 
como se puede ver cuando le dices a alguien que coja las riendas de su vida y 
seguidamente afirmas que la vida es pagar el alquiler. Se nos ponen ejemplos 
de la meritocracia, de la gente que empezó en un garaje y ahora es multimillo-
naria, pero nuestras vidas son más parecidas a las de los personajes de Todo lo 
otro, cuyos sentimientos de impotencia se incrementan con la desilusión del 
quiebre de expectativas que genera el «querer es poder».

La evolución de las tensiones en las contradicciones permiten que se 
puedan superar los estados temporales. De hecho, en cada estructura de 
sentimientos se encuentran elementos de este tipo y las posibilidades de su 
superación, de un cambio en los sentimientos dominantes. Contra esto, es 
especialmente problemática la «precorporación» de elementos con potencial 
subversivo (preparar el terreno para que puedan ser asimilados por el capita-
lismo antes de que surjan) que caracteriza al realismo capitalista. Esto ocurre, 
por ejemplo, en el hecho de que en ambas series hay una especie de union 
sacrée entre proletariado y burguesía. La interseccionalidad permite que en el 
entrelazamiento de opresiones se construya un «las nuestras» por el género, 
la edad, la etnia… «Hay un hilo que nos une a todas», como se muestra en 
Veneno, por eso Valeria tiene que estar ahí para Cristina. Paca expresa esto 
en el final del sexto capítulo: «Y es que juntas somos capaces de cualquier 
cosa porque al final, eso es lo que tenemos nosotras, que tenemos la suerte 
de tenernos». Estos elementos incorporados en este contexto llaman al na-
cionalismo queer, que si bien nos ha servido para sobrevivir, individualiza 
las luchas e imposibilita la colaboración política con quienes no comparten 
nuestras experiencias. En Todo lo otro, la jefa de Dafne, aunque comparta con 
ella elementos como el ser mujer o cómo siente la edad (incluso el estar atra-
pada en su trabajo, ya que su posición de pequeñoburguesa tampoco es la más 
privilegiada posible), nunca podrá ser una igual para ella mientras ejerza una 
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relación de explotación y dominación, ya que tiene el poder de despedirla y 
hacer que no pueda seguir reproduciendo su vida. Como dice Holly Lewis, 
«la clase social no es una categoría moral», no es una barrera más fuerte de 
sufrimiento para el logro individual, es una posición en el modo productivo, 
que en este caso se trata de la de explotador o explotado.
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El capitalismo es incompatible con la vida. Todos los elementos domi-
nantes que hemos explicado que están presentes en la sociedad del control 
nos llevan a un estado ansioso y depresivo que a veces nos llega a imposi-
bilitar producir y reproducir la vida. En esos momentos lo único que nos 
queda son «las nuestras», el «nunca me sentí sola porque estábamos juntas» 
que cantaba Gata Cattana. Construir la primera persona del plural desde el 
nacionalismo queer puede ayudarnos a sobrevivir pero no a imaginar alter-
nativas al capitalismo. Pero, ¿qué puede hacerlo?

Quizá no haya nada fuera de la totalidad capitalista, concepto que podéis 
consultar en la Introducción al marxismo queer de este mismo volumen. Pero 
eso no significa el fin de la historia, eso solo significa que no sale nada de la 
nada y que si, para restaurarnos en los momentos en los que no podíamos más 
hemos tenido que estar juntes, ya conocemos experiencias diferentes. Por 
eso, aunque la contradicción principal de la estructura de sentimientos del 
realismo capitalista haga referencia a elementos que se presentan como indi-
viduales, lo colectivo ya está ahí, no puede no estarlo por nuestra condición 
de seres humanos. Yendo más allá, como estos elementos no son individuales, 
lo que se presenta como realismo no es tal. Fisher dice que «solo puede inten-
tarse un ataque serio al realismo capitalista si se lo exhibe como incoherente 
o indefendible; en otras palabras, si el ostensible “realismo” del capitalismo 
muestra ser todo lo contrario de lo que dice». Eso hace que las condiciones 
de posibilidad del cambio estén presentes. Hemos vivido experiencias de so-
lidaridad que nos han construido y que salen de lo más humano, de la coope-
ración en nuestras comunidades. Pero las comunidades que pueden construir 
un mundo habitable para todes no son las identitarias, son las inclusivas y 
amplias. La crítica no se dirige solo hacia el nacionalismo queer, sino también 
al obrerismo y al descuido de nuestra existencia y problemas específicos. Por 
eso es tan importante la visibilidad, porque lo queremos todo: que les demás 
puedan entender por qué actuamos como actuamos, pero no que nos acepten 
en una sociedad capitalista, transformarlo todo para que nos esté permitida 
la vida.

El potencial del concepto de «estructuras de sentimientos» va más allá de 
comprender la cultura: permite orientarla. Si las estructuras cristalizadas en 
las obras son, en cierto sentido, estructurantes, es decir, construyen nuestra 
experiencia, también podemos construir más allá del realismo capitalista. En 
la novela Stone Butch Blues se cuenta una vida difícil, pero las trabajadoras 
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se organizan, consiguen tener voz en el sindicato y sus reclamaciones se al-
canzan. Se incorporan los elementos de que si nos organizamos, podemos 
conseguir que las cosas cambien, de forma que el «voluntarismo» deja de ser 
mágico y pasa a ser materialista. El personaje de Duffy, líder sindical, trans-
mite estos mensajes de forma clara: «Tienes un poder que apenas has usado 
aún. Pero no puedes utilizarlo sola». Además, comprende las demandas es-
pecíficas de las butches, incluso aunque cometiera errores en algún momento 
de la historia, que también debemos ser capaces de tolerar para construir en 
común. En la obra se menciona de igual forma el interés por el pasado de 
Jess, que le permite imaginar futuros al saber que las cosas no siempre fueron 
como en su presente. 

Por último, cabe resaltar la representación del marxismo como lucha to-
tal que se introduce, superando la interseccionalidad y el nacionalismo queer. 
Jess la expone en este discurso: «Nos estamos muriendo ahí fuera. Os necesi-
tamos… Pero vosotros también nos necesitáis a nosotras. No sé qué hace fal-
ta para cambiar el mundo. ¿Pero no podríamos juntarnos para descubrirlo? 
¿No seríamos más fuertes? ¿No existe la manera de que todos luchemos en 
las batallas del resto para que no estemos siempre solos?». La solidaridad no 
hace referencia a un cuarteto de cuerda sino que habla de una orquesta don-
de cada instrumento tiene una función. Su poder no depende realmente de 
esa diversidad o de los puntos en común entre ellos: nace de la capacidad de 
coordinación de tantas personas con un mismo objetivo que toman partido 
para interpretar la melodía.

Al final de la serie de Todo lo otro, Dafne conoce a la voz en off que había 
estado presente a lo largo de la historia. Acaba con algo parecido a un «el 
amor todo lo vence». Creo que eso es cierto, pero no ese tipo de amor, sino el 
amor entre camaradas, la solidaridad que permite cambiar las cosas. Quienes 
compartan estos objetivos serán «las nuestras» y la revista Rojo del Arcoíris 
pretende ser un altavoz para vosotras. 
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Introducción

En primer lugar, es necesario desmontar el discurso generacional trasnocha-
do y políticamente inefectivo de que la conciencia sobre las identidades no 
binarias y los derechos de la comunidad LGTBI, así como de otras problemá-
ticas sociales, surge únicamente en la generación Z. Al perpetuar este tipo de 
discursos, estamos reduciendo problemas estructurales con siglos de historia 
a una simple guerra imaginaria entre dos generaciones —la generación Z y la 
millenial frente a la generación baby boomer— que se nos presentan como 
antagónicas, olvidando que el sistema sexo-género atraviesa las realidades de 
todas las personas de una forma u otra y que las críticas hacia el mismo, ya 
sea a nivel teórico/académico como en forma de manifestaciones artísticas, 
comenzaron mucho tiempo atrás. Tenemos que dejar de creer que el hecho 
de haber nacido entre mediados de los ochenta y principios de los dos mil 
nos otorga automáticamente unos valores y una cultura común, y empezar a 
abogar por una lucha intergeneracional.

Lo que se viene a defender a lo largo de este artículo es que las personas 
queer más jóvenes no hemos inventado nada; en todo caso, somos herederas 
de toda una revolución cultural que se podría situar en la segunda mitad 
del siglo xx. El paso de algunas de las principales ideas de los movimientos 
LGTBI a un reducto de la cultura hegemónica mediante la gradual (y escasa) 
representación en algunos de los medios de masas y en diferentes productos 
audiovisuales, a pesar de haber traído ciertas consecuencias positivas que son 
obvias, ha despolitizado muchas de nuestras reivindicaciones, las ha reducido 
a una serie de consignas fáciles y ha extendido la falsa creencia de que nues-
tros derechos y libertades pueden coexistir con el sistema capitalista y, por 
ende, con la familia nuclear burguesa.

SAMANTHA HUDSON
Entre la transgresión, lo trash y lo mainstream 

Irene Pérez González
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A pesar de que no toda la cultura trash sea declaradamente anticapitalis-
ta, sí ha contribuido a transgredir las normas estéticas impuestas para mos-
trar una versión alternativa del arte, además de representar, en la mayoría 
de los casos, el sentir de una buena parte de las disidentes sexuales que no 
encontraban su lugar dentro de la cultura predominante.

Una de las muchas referentes de la cultura trash en España —quizás de las 
más influyentes en los últimos años— es la artista multidisciplinar Samantha 
Hudson, la «reina de los bajos fondos», que se ha convertido en un icono 
queer a nivel nacional y ha influido de forma considerable en la construc-
ción de las identidades no binarias dentro de las generaciones más jóvenes. 
No obstante, para entender la figura de Samantha Hudson debemos tener 
perspectiva histórica y poner en valor el legado que nos han dejado los y las 
artistas LGTBI de los años setenta y ochenta, que ya ofrecieron una puesta en 
cuestión del binarismo de género y de los que Samantha ha tomado bastante 
inspiración.
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Divine, John Waters y la estética trash

Desde luego, si alguien aún está tan des-
conectado de la realidad de las disidentes 
sexuales que cree que lo queer ha apareci-
do durante la última década, es porque no 
ha tenido el honor de toparse con alguna 
de las primeras creaciones de John Waters. 
Cito a este autor porque me parece un 
ejemplo especialmente interesante debido 
a la cantidad de paralelismos que se pueden 
establecer entre la vida y obra de Samantha 
Hudson y el particular universo de este di-
rector de cine, dentro del cual destaca, sin 
duda alguna, la drag queen Divine, la cual 
tuvo su primera aparición bajo este nom-
bre en la película de Pink Flamingos (1972).
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Si algo hace especial a John Waters es, aparte de su culto al mal gusto y a 
lo escatológico, su capacidad para situar en el centro de la acción a personajes 
extravagantes que no se ajustan a la cisheteronorma, dejando en un segundo 
plano a aquellos sujetos que sí cumplen con los cánones de belleza hegemóni-
cos y que hemos visto infinitas veces en grandes producciones audiovisuales: 
el capitán del equipo de fútbol americano, la animadora rubia, el joven bur-
gués… En un Baltimore ficticio1 que sirve como escenario para que Waters 
muestre su visión absurda y deformada de la moral burguesa estadounidense, 
lo que antes era normativo ahora se vuelve anecdótico, y ver a una drag queen 
hortera y estrafalaria viviendo en una autocaravana pasa a formar parte de la 
cotidianeidad.

Por otro lado, lo que ha hecho que la filmografía de Waters trascienda 
es precisamente lo poco en serio que se toma a sí mismo este director, que, 
lejos de regirse por las normas rígidas y clasistas de la academia, utiliza la 
autoparodia de forma recurrente y, mediante una estética kitsch e intencio-
nadamente descuidada, consolida un estilo contracultural que, aún a día de 
hoy, supone un ataque a la moral burguesa del buen gusto y a la sexualidad 
normativa, provocando repulsión de manera intencionada. Las tres películas 
que encarnan esta primera etapa de Waters son Pink Flamingos (1972), Female 
Trouble (1974) y Desperate Living (1977). Es de interés la relación de Divine y 
John Waters con la obra de Judith Butler, cuyo libro El género en disputa: femi-
nismo y subversión de la identidad hace numerosas referencias a Female Trouble 
y habla de cómo la forma de retratar a Divine sugiere, de manera implícita, 
que el género es un tipo de caracterización persistente que se presenta como 
natural.

Sin embargo, como suele pasar, la creciente popularidad de John Waters 
hizo que su estilo se fuera acercando más al mainstream, llevando a cabo 
producciones de mayor calidad y abandonando las temáticas escatológicas 
y parte del carácter subversivo. En películas como Hairspray (1988) se puede 
ver cómo hay una continuidad con ese estilo trash que lo caracterizaba y no 
abandona sus críticas a la moral burguesa estadounidense, aunque cada vez 
son más moderadas dado que ya no vienen de un contexto underground sino 
que ahora son realizadas desde dentro de la propia industria cinematográfica.
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El discurso de Samantha Hudson

Aunque el personaje de Samantha Hudson —al igual que una buena parte de 
las expresiones y manifestaciones artísticas actuales, así como las relaciona-
das con el colectivo LGTBI— está fuertemente influenciado por la cultura 
camp estadounidense2, lo cierto es que lo que ha dado potencial a sus per-
formances y ha hecho que pasen a formar parte de la cultura queer española 
es la manera en la que se ha apropiado de elementos castizos y ha empleado 
el costumbrismo español a su favor para expresar su v i s i ó n 
personal, generalmente en un contexto de 
provocación y humor absurdo.

Otros artistas que vendrían ha-
ciendo algo parecido, dotando de 
un nuevo significado al folclo-
re nacional mediante un estilo 
trash y desenfadado, serían gru-
pos musicales como Ojete Calor, 
Las Bistecs o Ladilla Rusa, que, 
al igual que Samantha Hudson, 
son importantes representantes 
de la corriente musical denomi-
nada como petardeo español. Pero 
lo que hace especial al estilo de Sa-
mantha Hudson es cómo ha llevado 
el petardeo no solo a diferentes dis-
ciplinas artísticas sino a su día a día, 
conformando todo un modo de actuar y 
de mostrarse a la sociedad que se hace vi- si-
ble en todas sus intervenciones y que ha ser- vido de 
inspiración para una nueva generación de personas LGTBI, en las 
cuales Samantha ha ejercido gran influencia dada su actividad en plataformas 
digitales.

El principal error de muchas personas al juzgar a Samantha Hudson pue-
de que haya sido tomarla demasiado en serio y pensar que una actriz, travesti, 
cantante y performer tiene la obligación moral de articular sus opiniones de 
manera formal e impecable, sin cometer errores y manteniendo la seriedad, 
algo que ella misma ya ha apuntado en diversas ocasiones:
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A pesar de la variedad de críticas negativas que ha recibido Samantha Hud-
son, podríamos atribuir el origen de las mismas a tres sectores con perfiles 
ideológicos e intenciones bastante diferentes. Por un lado, se encuentra la ul-
traderecha española tradicionalista, de la que poco merece la pena comentar 
debido al bajo nivel de sus argumentos. Aunque debemos recordar que fue 
gracias a la organización ultracatólica HazteOír que Samantha Hudson saltó 
a la fama en 2015, cuando la organización consiguió recoger 48.000 firmas 
en su contra debido al videoclip «Maricón», que la artista realizó como un 
ejercicio de clase.

—«Soy un travesti tintado de rubio, no la presidenta»—. Sin embargo, 
lo verdaderamente valioso de Samantha no es su discurso, sino esta actitud 
ante la vida y ante las normas del género que rompe los esquemas a una buena 
parte de la población dada la dificultad de encasillarla dentro de las catego-
rías tradicionales de hombre y mujer. Samantha Hudson, al igual que Divine 
o que cualquier película de John Waters, nos anima a cuestionarnos nuestras 
ideas preconcebidas sobre el género, a ser horteras y obscenas, a ocupar los 
espacios públicos. 
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Por otro lado, una buena parte del movimiento trans excluyente también 
ha mostrado su disconformidad con respecto a la figura de Samantha Hudson 
y todo lo que simboliza. Este sector, como ya sabemos, defiende un esencialis-
mo de género por el cual las categorías de hombre y mujer son inmutables, de 
manera que, según su lógica, Samantha Hudson y otras drag queens estarían 
«parodiando» a la mujer, en un sentido negativo, al utilizar elementos tradi-
cionalmente asociados al género femenino —porque, ¿qué mejor forma hay 
de abolir el género que aquella que consiste en fiscalizar los cuerpos y dictar 
cómo puede o no mostrarse cada individuo en base a sus genitales, perpe-
tuando así las mismas normas del género con las que pretenden acabar?—.

Pero de mayor interés es el caso de los movimientos obreristas identita-
rios que podrían agruparse bajo el denominativo de «izquierda conservado-
ra», ya que estos consideran que cualquier reivindicación de lo queer supone 
una distracción de la clase trabajadora del objetivo último, que sería la elimi-
nación del Estado capitalista por medio de la lucha de clases. Sin embargo, 
uno de los problemas de este discurso es la creencia de que estamos obligados 
a elegir entre dos opciones excluyentes; en este caso, entre la lucha de clases 
y la lucha por los derechos de las personas LGTBI, como si ambas causas no 
fueran de la mano.

Este sector de la izquierda, cuya narrativa no discierne mucho de la que 
suele utilizar la ultraderecha nacionalista —los nacionalistas nos venden que 
alguna vez existió una nación unificada, los obreristas reaccionarios creen 
que alguna vez existió una clase trabajadora homogénea que no entendía de 
género, raza o identidad sexual—, se define a sí mismo como marxista y re-
volucionario, y probablemente estará de acuerdo con muchas de nosotras 
en que es necesario abolir el statu quo. No obstante, la naturalización del 
sistema sexo-género y de las dinámicas heterosexuales hace que, al pensar 
en este supuesto statu quo, los reaccionarios no tengan en mente las normas 
implícitas del género ya que ha asumido que forman parte de la naturaleza 
del ser humano y que, por tanto, no tienen connotaciones políticas. Frente a 
esta idea, la mayor parte de nosotras coincidiremos en ver la cisheterosexua-
lidad no como una tendencia natural, sino como un régimen político que está 
intrínsecamente ligado a la moral capitalista y que permite que esta pueda 
subsistir mediante la perpetuación de la familia burguesa.
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Conclusiones

No se puede negar que la participación de personas como Samantha Hud-
son en la televisión pública y en los medios mainstream tiene consecuencias 
positivas, como el hecho de que las realidades queer puedan ser acercadas al 
público general y que, progresivamente, este deje de vernos como la otredad. 
Además, sabemos de sobra que la exclusión forzada de las personas LGTBI 
en las producciones audiovisuales ha hecho que niñes y jóvenes hayan crecido 
sin referentes y se hayan sentido culpables por no ser capaces de adaptarse a 
la cisheteronorma, de manera que han quedado expulsadas de la cultura he-
gemónica y han tenido que crear sus propios espacios en los márgenes.

Sin embargo, las políticas de inclusión no dejan de ser medidas reformis-
tas realizadas dentro del marco de las instituciones capitalistas y, pese a las 
consecuencias positivas que puedan tener las mismas, no dejan de ser insu-
ficientes dado que no cuestionan ni modifican el statu quo. El problema está 
en que, bajo el nombre del anticapitalismo, se critica a la travesti que ha sido 
invitada para salir en televisión y se la ve como enemiga de la clase obrera, 
en lugar de criticar, en todo caso, a las corporaciones que instrumentalizan 
el movimiento LGTBI para obtener beneficio económico y lavar su imagen.

Todo se resume en lo siguiente: que la mayor participación de personas 
queer en lugares de los cuales tradicionalmente se nos había excluido no nos 
haga creer que nuestro objetivo último es obtener un pequeño espacio den-
tro de la televisión pública. Es necesario, por tanto, que existan figuras como 
Samantha Hudson, que servirían de puente entre la contracultura y la cul-
tura de masas, pero también es necesario que las luchas LGTBI, así como las 
luchas obreras, se articulen desde abajo y sean declaradamente antisistema.
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NOTAS

1.	 Recordemos que todas las tramas de las películas de John Waters es-
tán ambientadas en su tierra natal, Baltimore (Maryland), además de 
contar en la mayoría de los casos con un reparto de actores fijo, con-
formado por los amigos de John Waters entre los cuales se encuentran 
actrices como Divine, Mink Stole o Edith Massey.

2.	 El propio nombre artístico de Samantha Hudson, según ella misma 
ha declarado, surgió de una conversación con un amigo sobre su fan-
tasía de ser «una madre de los suburbios estadounidenses que va a 
recoger a sus niños en un vehículo de siete plazas».






