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Introduccion

Vivimos en una época de monstruos y de los terrores respecto al cuer-
po que estos despiertan. Esta claro que la crisis econémica global que
estallé en todo el mundo entre 2008 y 2009 le dio a esta frase un tono
exclamativo: la revista 7ime declaré que el zombi era «el monstruo
oficial de esta recesién», mientras que Orgullo y prejuicio y zombis se
disparaba hasta lo mis alto en las listas de los libros mds vendidos, y
parecia que el mercado quedaba inundado por un sinfin de peliculas
y novelas sobre vampiros y zombis.! A medida que los bancos se iban
hundiendo, las transnacionales se tambaleaban y millones de perso-
nas eran expulsadas del mercado laboral, los expertos hablaban de
«bancos zombis», «economia zombi», «capitalismo zombi», incluso
de una nueva «politica zombi» en la cual los ricos devoraban a los
pobres.” Pero si bien todos los focos estaban puestos en los zombis,
también los vampiros estaban dejando huella, por asi decirlo; parti-
cularmente en un articulo escrito por un periodista norteamerica-
no que fue citado de manera extensa y en el que se afirmaba que
Goldman Sachs, el banco de inversiones mas poderoso de Estados

Unidos, parecia «un gran calamar vampirico que envolvia el rostro

1. Grossman 2009; Austen y Grahame-Smith 2009. Ver también Bilson 2009 y Ed cliffe-John-
son 2008. También, respecto a la proliferacion de vampiros en la cultura de masas, ver
Schneller 2009.

2. Ver Fine 2009, pp. 885-904; Harman 2009; Giroux 2009.
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de la humanidad, extraia su sangre de manera implacable y la condu-
cia hacia cualquier cosa que oliese a dinero».> Los monstruos, que se
han apropiado de buena parte de la cultura de masas, también se han
infiltrado en el discurso de los lideres mundiales. A finales de 2008,
en un acerado ataque contra la banca internacional y los acreedores
que tenfan sometido al pais, el presidente de Ecuador declaré: «Sabe-
mos bien a quién nos enfrentamos, a verdaderos monstruos».* Pocos
dias antes, el presidente de Alemania le dijo a unos periodistas que
lo estaban entrevistando que «los mercados financieros globales son
un monstruo que debe ser domado».’ Por convincentes que puedan
resultar estas declaraciones, también corren el riesgo de trivializar lo
que hay de genuinamente monstruoso en las estructuras existenciales
de la vida contempordnea, pues las monstruosidades de la moderni-
dad ni empiezan ni acaban con las impactantes crisis de los mercados
financieros, por desgarradoras y dramdticas que estas puedan llegar a
ser. Al contrario, la perversidad del engendro capitalista se halla en su
invisibilidad o, por decirlo de otra manera, en cémo la monstruosidad
puede ser normalizada y naturalizada gracias a la colonizacién de las
estructuras basicas de la vida cotidiana, empezando por la propia tex-
tura de la experiencia corporal del mundo moderno. Lo que resulta
mis sorprendente de la monstruosidad capitalista, en otras palabras,
es su normalidad, su integracién aparentemente continuada en los
ritmos banales y mundanos del dia a dia. Esta es la razén de que las
representaciones mds resefiables del engendro capitalista tiendan a
darse en contextos en los que las relaciones burguesas atin son vividas

como extrafias y horripilantes. En circunstancias como estas, las imd-

3. Taibbi 2009.
4. Reuters 2008a.
5. Reuters 2008b.
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genes de vampiros y zombis a menudo lo que hacen es encarnar las
sensaciones mds hondas de vulnerabilidad corporal que permean la
sociedad moderna, de una manera particularmente manifiesta cuando
la cosificacién va invadiendo nuevas esferas de la vida social. Como
se demuestra en el capitulo siguiente, el terror respecto al cuerpo, que
atraviesa de manera ininterrumpida la historia del capitalismo global,
encierra una fenomenologia corporal del mundo de la vida burguesa.
Este terror, que arroja luz sobre la problemitica relacién entre los
cuerpos humanos y las operaciones de la economia capitalista, sefiala
también la profunda base experiencial de que disponemos para una
monstruologia® capitalista, un estudio de las formas monstruosas de
nuestro dia a dia en un sistema-mundo capitalista. A partir de aqui, lo
que pretendo es rastrear diversos tipos de historias de monstruos para
explorar lo que tienen que decirnos acerca de los importantes regis-
tros simbdlicos a través de los cuales es percibida, vivida y enfrentada
la cosificacién capitalista.

Con todo, una de las paradojas de esta época es que los mons-
truos estén por todas partes y al mismo tiempo no estén en ninguna.
Empecemos por el «por todas partes».

No hace falta un gran rigor investigador para percatarse de que
los zombis y vampiros copan las pantallas de cine y television e infes-
tan las paginas de las novelas pulp. El folclore, la ciencia ficcidn, el
cine, las peliculas y los medios impresos estdn plagados de historias
de robos de 6rganos y de cuerpos, de raptos y de asesinatos rituales.”

Como sucede con todo fenémeno cultural de este tipo, estas historias

6. Prefiero el término «monstruologia» al de «teratologia», mas habitual, pues este tltimo
esta vinculado a la normativizacion del estudio de las malformaciones congénitas.

7. Para una representacién narrativa de gran influencia sobre este tema, ver John Le Carré,
El jardinero fiel, que posteriormente, en 2005, tuvo una adaptacion cinematografica en una
gran producciéon homoénima dirigida por Fernando Meirelles.
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y leyendas dialogan con précticas sociales reales y con los registros
simbdlicos en los cuales quedan recogidas las ansiedades populares.
Después de todo, la venta de 6rganos es de hecho una industria en
auge que se sostiene gracias a clinicas comerciales que se quedan con
partes —los rifiones, por ejemplo— de la gente pobre del sur global
en beneficio de los pudientes compradores del norte.® Asi pues, aqui
estin las monstruosidades del mercado encarnadas en intercambios
reales de partes del cuerpo a cambio de dinero. Pero la repulsién que
estas transacciones provocan a menudo oculta el rango todavia mds
amplio de experiencias monstruosas que comienzan con la venta dia-
ria de nuestra energia vital a cambio de un salario, que es lo que
define la vida en la sociedad capitalista. Y esto nos lleva al «ninguna
parte» de los monstruos en la actualidad. Efectivamente, hoy en dia
es imposible observar en el discurso acerca de la monstruosidad que
al capitalismo se lo defina como un sistema monstruoso, pese a que
amenaza sistemdticamente la integridad de la naturaleza humana. Al
contrario, monstruos como los vampiros y los zombis se mueven a
lo largo de los circuitos del intercambio cultural en buena medida
desvinculados del sistema que les proporciona una energia tan ame-
nazadora para la vida.

Uno de los propésitos de este libro es sacar del inframundo a
los monstruos del mercado mediante la exploracién de las zonas de
experiencia que los nutren y mantienen, que les proveen de la sangre y
la carne de las que se alimentan. Para llevar a cabo esta indagacién es
fundamental afirmar que las narraciones sobre los robos de cuerpos,
el vampirismo, el robo de 6rganos y la economia zombi comprenden

multiples manifestaciones de los riesgos para la integridad corporal

8. La literatura sobre este asunto estd creciendo rapidamente. Para un anélisis relevante,
ver Scheper-Hughes y Wacquant 2002; Andrews y Nelkin 2001; Sharp 2000, pp. 287-328;y
Scheper-Hughes 1996, pp. 3-11. Hace poco Singapur legalizé el pago por las «donaciones»
de érganos, ver Gutiérrez 2009.
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que son inherentes a una sociedad en la que la supervivencia indivi-
dual exige la venta de nuestra energfa vital en el mercado.” Por lo tan-
to, lo que afirmo es que los terrores vinculados al cuerpo son fenéme-
nos culturales endémicos del capitalismo, parte de la fenomenologia
burguesa de la vida. Sin embargo, dado que la ideologia liberal tiene
por costumbre negar estos horrores cotidianos, el temor a las mons-
truosidades del mercado tiende a encontrar refugio discursivo en el
folclore, la literatura, el cine y las peliculas. No obstante, en cuanto
prestamos atencién a estos medios también nos damos cuenta de que
los monstruos del mercado operan a ambos lados de los terrores res-
pecto al cuerpo, como perpetradores y como victimas. En el primer
dmbito se hallan los seres monstruosos que apresan y diseccionan
cuerpos y ponen sus trozos a la venta: vampiros, doctores malignos,
companias farmacéuticas, ladrones de cuerpos. En el dmbito de las
victimas encontramos a esas criaturas desfiguradas, a menudo repre-
sentadas como zombis, que han sido convertidas en nada mds que
cuerpos, incapaces de discurrir, conjuntos explotables de carne, sangre,
musculo y tejidos.

En el fondo, este libro sobre lo que trata es sobre estos monstruos
del mercado y sobre las economias ocultas que habitan. En los capitu-
los que siguen, defiendo que existe todo un género de historias sobre
monstruos, tanto del pasado como actuales, que manifiestan ansieda-
des recurrentes en torno al desmembramiento corporal en sociedades

en las que la cosificacién del trabajo humano —su compraventa en

9. Entre los enfoques mas iluminadores a este respecto, ver Comaroff 1997, pp. 7-25. Nancy
Scheper-Hughes (ver nota anterior) se inclina por un planteamiento mas puramente literal
de estos miedos, un movimiento digno de elogiodada la amnesia posmoderna sobre el
dafio corporal real infligido a los pobres, pero que tiende a ignorar la importancia de estas
leyendas como formas de imaginar un espectro amplio de procesos distintos de «descor-
poreizacién». Comaroff es mas sensible a estos registros, aunque no comparte mi énfasis
en la cosificacion del trabajo como un pilar experiencial crucial para este tipo de terror.
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los mercados— se va haciendo generalizada. Para poder hacer esta
afirmacién, el estudio abarca desde la resistencia popular a los anato-
mistas en Inglaterra en los comienzos de la modernidad, una oposi-
cién plasmada en la poética del Frankenstein de Mary Shelley, hasta
las historias actuales de vampiros y zombis en el Africa subsahariana.
Para ello, la investigacién va explorando asuntos como la diseccién,
el trabajo mecdnico y los poderes vampiricos del capital en escritores
que van de Shakespeare a Dickens, de Mary Shelley a Ben Okri, y
se hace una relectura de E/ capital de Karl Marx en tanto que (entre
otras cosas) narrativa de misterio que saca a la luz los espacios ocultos
en los que los cuerpos son heridos y mutilados por el capital. A lo
largo de estas lecturas, se muestra cémo y por qué el miedo respecto
a la integridad del cuerpo humano estd tan extendido en la sociedad
contempordnea.

Actualmente la region del Africa subsahariana es el epicentro
de algunas de las leyendas mds relevantes en torno a la monstruo-
sidad del mercado. El subcontinente africano, asolado por las fuer-
zas de la globalizacidn, estd hoy en dia repleto de narraciones sobre
enriquecimiento a través del canibalismo, sobre vampirismo y sobre
una relacién extraordinaria entre los vivos y los muertos, con sen-
das de acumulacién privada que atraviesan el misterioso mundo de
lo oculto. Hay varias regiones del subcontinente africano en las que
encontramos relatos sobre monedas mégicas que convierten a la gen-
te en trabajadores zombis, sobre tarjetas de crédito que al instante
conceden bienes sin que quede registrada ninguna deuda, sobre dine-
ro hechizado que se escapa de las maquinas registradoras y regresa

a sus propietarios después de cada intercambio de mercancias.’ En

10. Geschiere 1997, pp. 148, 152-155, 165; Fisiy y Geschiére 1991, pp. 261, 264-266; Ges-
chiére 1999, pp. 221-222; Comaroff y Comaroft 1999b, p. 291.
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Nigeria, los periédicos llevan reportajes sobre pasajeros de mototaxis
que, una vez se ponen el casco en la cabeza, se convierten en zombis
que expenden dinero por la boca: es decir, en cajeros humanos.' De
Camerin, Tanzania, Sudéfrica y demds lugares llegan historias sobre
hechiceros que, mas que devorar a sus victimas (como se decia antes),
los convierten en zombis que trabajan en plantaciones invisibles que
forman parte de una oscura economia nocturna. Ademds, en todos
estos paises hay una epidemia de historias sobre desmembramientos
y asesinatos hechos con la intencién de recolectar partes de cuerpos
humanos que puedan ser utilizadas en pociones mégicas hechas para
garantizar el enriquecimiento, o que puedan venderse como mercan-
cias con ese mismo objetivo.'

La ciencia social dominante cuenta con una larga tradicién a la
hora de presentar estas historias como supersticiones premodernas
que se niegan a acomodarse al desencantamiento de la sociedad, el
cual es parte integral de la vida moderna.”® Con todo, estos desprecios
representan una mistificacién del sistema mercantil capitalista que
niega las agresiones sistemdticas a la integridad corporal y psicolégica
que son definitorias de la infraestructura econémica de la moderni-
dad. Es por eso por lo que necesitamos cuentos transformadores de la
modernidad como los que hoy en dia circulan por el Africa subsaha-
riana, pues estas historias desbaratan la naturalizacién del capitalismo
—tanto de sus relaciones sociales como del sentido de la propiedad,

los modales y la personalidad que la acompafian— al poner el acento

11. Drohan 2000. La comparacion entre estos zombis y los cajeros automaticos la hace en
este articulo el profesor Misty Bastian.

12. Para el caso de Nigeria, ver Drohan 2000; para Sudafrica, Comaroff y Comaroft 1999b,
p. 290.

13. La formulacion clésica de la tesis del desencantamiento pertenecia a Max Weber, pero
ha acabado permeando incluso la teoria manifiestamente «critica» de Jiirgen Habermas.
Ver Habermas 1984, capitulo II.
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en que en el mundo hay algo extrafio puesto en marcha y que, de
hecho, resulta una amenaza para la vida. En las ciencias sociales el
capitalismo ha llegado a ser algo tan normalizado, y sus formas de
vida dnicas a nivel histérico han sido tan naturalizadas, que la teoria
critica necesita todo un arsenal de técnicas de desfamiliarizacién y
un conjunto de procedimientos critico-dialécticos que pongan sobre
la mesa esos procesos tan fantdsticos y misteriosos. Theodor Adorno
analizé la labor que ha realizado la teoria freudiana sacando a la luz
los mecanismos de represién psicolégica que permanecian ocultos, y
en una ocasién declaré que «en el psicoandlisis nada es tan verdadero
como sus exageraciones».’ Las estructuras de negacién que domi-
nan la vida consciente en la modernidad son tan habituales y la red
intelectual y cultural que normaliza la represién de los deseos incons-
cientes estd tan intricada que Unicamente imdgenes con una poten-
cia explosiva pueden romper el tejido de la mistificacién. Por ello, el
psicoandlisis (al menos en su versién mds singularmente radical) estd
obligado a llevar a cabo una dramatizacion, por usar un lenguaje meta-
férico y unas imdgenes que choquen con la mentalidad moderna.” Y
aquello que es cierto para los conflictos psicolégicos en las vidas de los
individuos se aplica con una fuerza notablemente mayor alli donde
aparezcan los traumas vinculados a la cosificacién de la vida cotidiana.

«LLa sensacién de atomizacién y sometimiento, que es la fenomeno-

14. Adorno 1974, p. 49 [p. 54; N. del T.: en adelante se indicaran entre corchetes tnica-
mente las paginas en las que se puede encontrar el pasaje en la traduccién consultada,
cuya referencia completa en castellano se puede encontrar en la bibliografia final, junto a
la referencia original; en los casos excepcionales en que los pasajes se encuentren en tra-
ducciones que no se correspondan de manera mas o menos equivalente con los volimenes
citados en el texto original (por ejemplo, porque los textos se hallen recopilados de otro
modo), entre corchetes si se indicar4 la referencia completa de la traduccion consultada].

15. Esta claro que el propio psicoandlisis ha sufrido una especie de domesticacién bur-
guesa a manos de «revisionistas neofreudianos». Para una critica de esta corriente, ver
Marcuse 1955.
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logia del sistema basado en el mercado»,'® se ha convertido en algo
tan normalizado y la compraventa de todos los bienes y capacidades
humanas imaginables —incluidas partes del cuerpo humano— ha
llegado a ser algo tan cotidiano que una teoria genuinamente critica
debe operar mediante efectos de extrafiamiento, a través de proce-
dimientos que hagan que la vida diaria se nos presente como lo que
realmente es: extrafia, sorprendente, monstruosa.'’

Pero esto implica, como defiendo en los capitulos que componen
este estudio, que la teoria critica debe ser capaz de desarrollar una
mirada dialéctica, modos de ver lo no visto, pues los rasgos principales
del capitalismo, como a menudo recordaba Marx, no resultan inme-
diatamente visibles. No cabe duda de que muchos de sus efectos son
tangibles y medibles. Sin embargo, los circuitos a través de los cuales
se mueve el capital son abstractos; somos capaces de observar cosas y
personas —cajas de mercancias, fdbricas llenas de maquinas, obreras
afandndose en talleres clandestinos, filas de gente esperando trabajo
o pan— mientras el esquivo poder que crece y se multiplica gracias
a este despliegue sigue sin ser visto, sin ser comprendido. Es por esto
por lo que la teoria critica tiene por objetivo ver lo no visto, trazar
la cartografia de lo invisible. Toni Morrison sefialaba que «las cosas
invisibles no necesariamente no estin ahi».”® Es la potencia demonia-

16. Taussig 1980, p. 27. El libro de Taussig, la primera indagacion solida en torno al cruce
entre el fetichismo de la mercancia y las creencias mégicas precapitalistas, es una obra
pionera. Si bien su marco teérico adolece de un uso acritico del concepto de «economia
natural», sigue siendo de una enorme importancia para quien esté interesado en los temas
que aqui exploro.

17. Esta es una de las grandes potencias del teatro épico de Bertolt Brecht como forma de
una practica estética radical. Sobre esto, ver «The Modern Theatre is the Epic Theatre» y
«Indirect Impact of the Epic Theatre» en Brecht 1964, y Benjamin 1973. He analizado a
Brecht y su influencia decisiva sobre Benjamin en McNally 2001, pp. 190-191.

18. Morrison 1989. Avery F. Gordon (1997) retoma la cuestion de la invisibilidad de un
modo poderosamente llamativo. La nocion de «mirada dialéctica» que utilizo debe mucho
ala obra de Walter Benjamin y a la interpretacion que de ella hace Buck-Morss (1989).
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ca de estas cosas invisibles, de las operaciones no vistas del capital, lo
que al menos algunas leyendas fantésticas buscan explorar.

«Lo fantdstico puede ser un modo peculiarmente apropiado y
relevante para las formas de la modernidad», sefiala China Miéville."”
Después de todo, las estrategias narrativas mds directas a menudo no
llegan a registrar la realidad de las fuerzas no vistas del capital, pues
asumen que lo que es invisible necesariamente «no estd ahi». Pero
eso implica dejar a un lado lo fundamental: los circuitos ocultos del
capital a través de los cuales las capacidades humanas se convierten
en cosas, al tiempo que las cosas adquieren poderes humanos; en los
cuales los mercados «emergen» y «se hunden», y al hacerlo dictan
quién va a prosperar y quién va a morir hambre; en los que los érga-
nos humanos son ofrendados a los dioses del mercado a cambio de
alimento y combustible. Henry A. Giroux afirma que «los dominios
del mercado dan forma a las condiciones de vida y de muerte de la
economia zombi».** Lo que esto significa es que las potencias invisi-
bles —las fuerzas del mercado— son al mismo tiempo fantdsticamen-
te reales. Las fuerzas del mercado son aspectos horribles de un mundo
extrafio y desconcertante que se representa a si mismo como normal,
natural, inmutable. Por esta razén, el género fantistico, sea literario o
folclérico, en ocasiones puede portar una carga critica transformado-
ra, mostrando una especie de realismo grotesco que «responda ante
la “absurdidad” de la modernidad capitalista» para asi revelarla de un
modo mis eficaz.”!

Dado que el desencadenamiento global de las irreductibles fuer-

zas del mercado intensifica las ansiedades respecto a la integridad

19. Miéville 2002, p. 42.
20. Giroux 2009.
21. Miéville 2002, p. 42.
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del cuerpo y genera imdgenes horripilantes en torno a una acumu-
lacién hechizada y a fuerzas ocultas que explotan el trabajo zombi,
la teoria critica necesita una alianza con lo fantéstico.?? Para sacar
provecho de las fabulosas imagenes del capitalismo oculto, la teoria
critica debe leerlas del mismo modo en que el psicoandlisis inter-
preta los suefios: como una forma necesariamente codificada de un
conocimiento subversivo cuyo desciframiento encierra la promesa de
ideas radicales y energias transformadoras. Para explotar un imagi-
nario popular poblado de vampiros, zombis y compaiias maléficas
que raptan y diseccionan a la gente, la teoria critica necesita construir
efectos impactantes que nos permitan ver las distorsiones monstruo-
sas que se hallan en el nicleo de la existencia cosificada. Y, dado que
la conciencia burguesa moderna ha sido moldeada de una manera
decisiva por el terror colonial respecto a los pueblos de Africa y sus
costumbres, tiene sentido que esta investigacién culmine en el tercer
capitulo con un andlisis del conocimiento poético que da vida a los
relatos sobre la monstruosidad que estdn surgiendo actualmente en el
Africa subsahariana.

22. Este ha sido, por supuesto, uno de los temas principales del marxismo surrealista. Para
un acercamiento reciente y emocionante a este ambito, ver Kelley 2002, capitulo 7.
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