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PRÓLOGO
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La pista de baile está hasta arriba. El local es pequeño, así 
que los cuerpos se rozan unos con otros. Es una noche calu-
rosa y húmeda y nadie quiere irse a casa. Suenan los primeros 
acordes de Heard It Trough The Grapevine y la voz de Marvin 
Gaye calienta todavía más la pista. Todo el mundo se deja lle-
var por la música y el sudor pasa de unos cuerpos a otros, pero 
nadie parece molestarse. El local solo es un antro perdido en el 
Greenwiche Village, pero es un sitio seguro. No importa cómo 
seas ni qué parte de tu comportamiento o tu aspecto desafíe 
a la norma, allí siempre puedes encontrar alguien con quien 
tomar algo y bailar un rato. 

De pronto se encienden las luces. La música se detiene y 
los gritos resuenan por todo el local. Los policías arrastran a 
la gente y la obligan a colocarse contra la pared. Se suceden 
los malos tratos y los cacheos. Los agentes empiezan a sacar 
a los detenidos del local para meterlos en los coches patru-
lla. Las redadas son frecuentes en los locales de ambiente 
del Greenwich. También las humillaciones, los insultos y los 
golpes. Nada de eso va a ocupar las primeras páginas de los 
periódicos y nadie fuera de allí va a quejarse de ello. Solo son 
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maricones y putas, desviados que merecen un castigo de vez 
en cuando.

Pero aquella noche es diferente. Nadie sabe quién ha tirado 
el primer vaso, quién ha cogido la primera piedra, quién ha 
llenado de gasolina la primera botella. Tampoco importa, a los 
pocos minutos todo está ardiendo. Los cócteles molotov esta-
llan contra los coches de policía y los cristales saltan por los 
aires. Una lluvia de botellas y vasos cae sobre los agentes que 
salen del local. Después también trozos de adoquines y piedras 
que hay por la calle. Demasiadas humillaciones, demasiados 
malos tratos. Los policías huyen y la fiesta comienza. 

Al cabo de un rato llegan los refuerzos, pero la voz se ha 
corrido por todo el barrio. Todo el mundo quiere participar. 
Se vuelcan coches y se bloquea el tráfico. Hay barricadas por 
todas partes. El Village estalla de alegría. No hay muchas 
noches en las que se venza.

Allí, en medio de la fiesta, hay dos mujeres muy importan-
tes. Casi nadie conoce sus nombres, ni siquiera hoy, pero lo 
son. Un poco más tarde de aquello fundarán STAR (Street 
Transvestite Action Revolutionarie), que se convertirá en un 
hogar para mujeres y adolescentes trans que no tienen a dónde 
acudir. Lo financiarán con su trabajo en la calle, donde se han 
conocido. Si alguien sabe lo que es tener las cosas difíciles son 
ellas: mujeres, trans, racializadas y pobres en una sociedad que 
les dice que no valen nada, que pueden ser explotadas, humi-
lladas y maltratadas sin que a nadie le importe. 
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Pero Marsha Johnson y Sylvia Rivera no son importantes 
solo para las personas trans o para el movimiento LGTB, ni 
siquiera solo para las mujeres. Son parte de una genealogía 
con la que deberían identificarse todos los que luchan por un 
mundo más justo, en el frente que sea. En ocasiones, la opre-
sión es tan dura que esa lucha consiste en hacer cosas que 
los demás ni siquiera pensamos: salir a la calle, vestirse con la 
ropa con la que te sientes cómodo, usar tu verdadero nombre. 
Y a veces, esa lucha diaria cristaliza en algo colectivo, como 
aquella noche en Stonewall, y la belleza inunda las calles. La 
mayoría de los nombres se pierden, pero algunos, como el de 
Marsha y Sylvia, pasan a la memoria colectiva.

Las personas trans son uno de los colectivos más maltra-
tados de nuestra sociedad, especialmente las mujeres. En un 
país con una esperanza de vida de ochenta y tres años, consen-
timos que haya un grupo social sujeto a tal grado de violencia 
que apenas llega a los cincuenta. Ese dato por si solo debería 
abrir telediarios, poner en marcha leyes específicas, promover 
medidas de reparación. Pero nada de eso sucede. Al contrario, 
las personas trans tienen que seguir aguantando deficiencias 
gravísimas en su tratamiento médico, violencia institucional 
constante, un desempleo que roza el 85% y humillaciones 
por parte de la sociedad. Cuando además son racializadas o 
migrantes, todo se agrava.

En este libro hemos querido que sean personas trans las que 
cuenten sus experiencias en distintos ámbitos: el trabajo, los 
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estudios, la familia, el sistema médico y la exposición en redes 
y medios. Nuestro objetivo es que sirva para que las personas 
ajenas a esta realidad la conozcan y se solidaricen con ella, para 
que no contribuyan a ejercer violencia y se sitúen del lado de 
quien lucha para que acabe. Pero también deseamos que sirva 
para que las personas trans que lo lean se sientan un poco 
menos solas y un poco más esperanzadas. Sabemos que son 
objetivos muy grandes para un libro tan pequeño, pero espera-
mos de corazón contribuir en lo posible. Creemos firmemente 
que todos los frentes son el mismo y nunca agradeceremos lo 
suficiente a las personas trans que peleen tan duro en el suyo.

Editorial Antipersona 
Cabanyal, València, 2019



TRABAJO
ALANA PORTERO



Alana Portero. Madrid, 1978. Historiadora, escritora y directora 
de teatro. Ha publicado cinco libros y ha colaborado en varias antolo-
gías. Actualmente escribe en El Salto y Agente Provocador. Mantiene la 
página de Patreon que lleva su nombre. Dirige y actúa en la compañía 
de teatro STRIGA.
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Me surge la oportunidad de trabajar a tiempo parcial en la 
librería de una amiga. El de librera ha sido mi oficio durante 
más de una década. De todos los trabajos que he desempeñado 
en veintitrés años de vida laboral es en el que más confiada me 
encuentro. Sé gestionar un almacén, un stock, puedo encargar-
me de las compras, de la colocación y soy especialmente buena 
en la atención al público. Me siento perfectamente cómoda en 
cualquiera de los puestos que genera una librería, desde la caja 
hasta la trastienda. He acumulado experiencia suficiente en 
ferias, intervenciones puntuales fuera de la librería y cualquier 
eventualidad relacionada con la industria del libro, su logística, 
su venta o promoción. Mi formación en Humanidades siem-
pre ha sido una gran aliada en este desempeño. En definitiva, 
después de unos años alejada del mundo laboral por cuenta 
ajena –los coincidentes con el inicio de mi transición, desde 
que tomé la decisión, tuve acceso a un tratamiento médico y 
acumulé tiempo suficiente fuera del armario trans como para 
ser capaz de plantearme la posibilidad de empezar a recons-
truir una vida que hasta entonces solo había sido un simulacro 
tristísimo– al fin tenía la oportunidad de volver a ocupar uno 
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de mis lugares en el mundo. Uno en el que siempre fui apre-
ciada, querida y respetada. 

Estaba casi tan ilusionada como aterrorizada.

Los primeros días pasan casi sin que me dé cuenta, ense-
guida el trabajo ocupa todo mi espacio mental. Hay mucho 
que hacer, la librería es nueva y requiere atenciones y cuidados 
precisos. Hay que abastecerla sabiendo que el presupuesto es 
muy ajustado, fidelizar clientes, atender redes y sobre todo ter-
minar de pulir el carácter del espacio. Mi jefa y yo trabajamos 
tranquilas y con ilusión, atendemos con todo el cariño y la 
diligencia posible a los aún pocos clientes que pasan por allí. 
Mi condición de mujer trans no supone, en esos días, ningún 
obstáculo. No percibo extrañeza alguna por parte de quienes 
entran y salen de la librería y puedo centrarme en hacer mi 
trabajo como siempre, con una sonrisa y sin mirar el reloj. 

Los beneficios de levantarse cada día, ducharse, arreglarse y 
salir de casa pronto se dejan notar. Pese a las inseguridades y 
los miedos que me acompañarán siempre, toda yo me siento 
reforzada cumpliendo con una rutina normal. Viendo otros 
rostros. Interactuando con otras personas y planificando jor-
nadas de trabajo. Esos primeros días son realmente bonitos. 

Como en cualquier sector, los años de pertenencia te colo-
can en una red de contactos, comunicación y dinámicas 
sociales. Con el tiempo todo el mundo te conoce y acabas 
conociendo a todo el mundo, en este caso otros libreros y 
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libreras, comerciales, repartidores, distribuidores, autores y 
editoras. Casi quince años en el gremio previos a mi tran-
sición me habían otorgado un lugar bastante sólido en esa 
red, en más o menos cualquier empresa del mundo del libro 
madrileño puedes preguntar por mí y como mínimo tendrán 
una noción aproximada de quién soy, cuando no una relación 
personal directa. Hasta donde yo sé siempre positiva.

Volver al gremio que había sido mi casa era como salir del 
armario con la familia otra vez. Una experiencia pavorosa que 
había que afrontar con dignidad, paciencia y ansiolíticos.

Hasta la tercera semana no tuve que enfrentarme a ello. 
Apareció por la librería una comercial a la que conozco desde 
mis inicios en la profesión. Una mujer amable, que siempre 
mantiene las distancias, educada, excelente en su trabajo y 
cuyo aire general parece decir «profesionalidad» con cada ges-
to. Si mi pañuelo morado en la cabeza y mi pintalabios rojo le 
sorprendieron nada en su expresión la delató. Me dedicó una 
sonrisa sincera, me dio un abrazo, dos besos, se alegró mucho 
de verme y me preguntó el nombre con toda la naturalidad 
del mundo. No me eché a llorar por decoro, pero se me salía 
el corazón por la garganta. Hablamos un poco de los últimos 
años, me contó aspectos de su vida que en la etapa anterior 
en la que nos conocimos jamás había mencionado, me pre-
guntó con interés sobre los míos, repasamos el catálogo de 
novedades y se marchó. Su normalidad fue –sin que ella fuese 
consciente– un acto de amor como he experimentado pocos y 
no creo que lo olvide jamás.
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El error fue tomar aquello como medida de lo que me esperaba.

Casi cada día fueron apareciendo por allí comerciales para 
repasar novedades. Todos conocidos. Como la librería era nue-
va, aún no habíamos abierto cuentas con demasiados provee-
dores; esa era una parte importante de mi tarea, los seis o siete 
con los que sí trabajábamos pasaron por allí puntualmente esa 
tercera semana. El único momento de normalidad lo viví jun-
to al representante de uno de los grandes grupos editoriales 
del país, un tipo amistoso al estilo de los corredores de seguros 
de los años setenta; obsequioso, educado y con el respeto al 
cliente interiorizado a la antigua, sin perder la sonrisa y con la 
atención puesta en las ventas. Ese tipo de vendedor capaz de 
enseñar un muestrario de paño catalán a Belcebú sin quejarse 
de las moscas.

Después, el desastre.

Me reservo el catálogo de malestares de aquellos días y 
reduzco su narración a solo uno de los casos, sirva como mues-
tra de cómo las cosas se torcieron y acabaron con lo que pare-
cía una vuelta a la vida más allá de la condición trans.

Jueves. Nada más abrir la librería aparece un comercial y 
viejo conocido al que vamos a llamar Guillermo. Al principio 
no me reconoce, me mira con esa expresión tan heteronorma-
tiva ante la realidad trans que hace que a las personas se les 
ponga cara de estar escuchando el Carmina Burana cuando 
nos tienen delante. Respiro y me calmo. Le digo que ya nos 
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conocemos y en cuanto empiezo a hablar cae en la cuenta de 
quién soy.

Lo primero que hace es reírse. Sin complejos. Se carcajea 
diez o quince segundos largos. Me llama por mi necronombre 
y le corrijo amablemente. Me responde que no sabe si va a 
acostumbrarse al nombre nuevo. Le digo que no es para tanto, 
solo es un nombre, que comprenderé que al principio se equi-
voque, ya nos acostumbraremos el uno a la otra con paciencia. 
Mientras miro el catálogo de novedades él no deja de mirarme 
a mí. Le tengo que repetir un par de veces los títulos que le 
estoy pidiendo, no deja de reírse sin disimulo. La situación ha 
pasado de incómoda a muy desagradable, noto mis mejillas 
calientes y la boca seca, solo quiero que se vaya.

Le veo salir de la librería y hablar por teléfono mirando 
hacia dentro desde la calle. Sigue riéndose, busca el número 
del inmueble en la fachada con la vista, le escucho decir en voz 
alta la dirección de la librería. Desaparece.

Ni una hora después aparece otro representante que no 
debería estar allí porque no trabajamos con su empresa. Por 
supuesto también le conozco. Entra con la excusa de haber 
pasado por delante de la librería y dar a conocer su distribui-
dora, pasa sonriendo y hablando en voz alta, suelta el «coño, 
qué haces tú aquí» menos convincente de la historia. Entiendo 
que ya hay una broma interna extendiéndose por la red gre-
mial, un cotilleo burlón. También entiendo de golpe que voy 
a tener que soportar una peregrinación de profesionales que 
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van a venir a ver a la mujer barbuda, a las siamesas chinas y al 
pigmeo cautivo. La culminación de estos eventos llega cuando 
veo en la calle a otro antiguo conocido asomarse al interior de 
la librería disimulando, yendo y viniendo junto a la fachada 
hasta que se encuentra con otros dos y todos y cada uno van 
turnándose para mirar, reírse e intentar –uno de ellos– hacer 
una foto.

Llega el viernes y toda la autoestima, la dignidad y la sen-
sación de vida recuperada se esfuman. Todo vuelve a ser hos-
tilidad, burla, inseguridad y herida abierta. Vuelve el pavor al 
transporte público, el miedo a hablar con otra persona mirán-
dole a los ojos, el autodesprecio y la miseria delante del espejo.

Me llegan mensajes de Whatsapp de personas a quienes 
hace años que no veo prometiéndome una visita. La mayoría 
profesionales con quienes solo me unía una relación institu-
cional en mis años de trabajo previos. Gentes de las que desco-
nozco cualquier dato fuera de lo estrictamente logístico y que 
tienen mi teléfono solo por motivos laborales. Excepto dos o 
tres editoras muy queridas y una excompañera de librería, todo 
tiene una pátina de cotilleo innecesario y atracción de feria.

Estoy desolada.

Los datos
En España, entre el 80 y el 85% de las personas trans están desem-

pleadas. De ese porcentaje la mayoría femenina es abrumadora. 


