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PROLOGO







La pista de baile estd hasta arriba. El local es pequefio, asi
que los cuerpos se rozan unos con otros. Es una noche calu-
rosa y himeda y nadie quiere irse a casa. Suenan los primeros
acordes de Heard It Trough The Grapevine y la voz de Marvin
Gaye calienta todavia mds la pista. Todo el mundo se deja lle-
var por la musica y el sudor pasa de unos cuerpos a otros, pero
nadie parece molestarse. Ellocal solo es un antro perdido en el
Greenwiche Village, pero es un sitio seguro. No importa cémo
seas ni qué parte de tu comportamiento o tu aspecto desafie
a la norma, alli siempre puedes encontrar alguien con quien
tomar algo y bailar un rato.

De pronto se encienden las luces. La musica se detiene y
los gritos resuenan por todo el local. Los policias arrastran a
la gente y la obligan a colocarse contra la pared. Se suceden
los malos tratos y los cacheos. Los agentes empiezan a sacar
a los detenidos del local para meterlos en los coches patru-
lla. Las redadas son frecuentes en los locales de ambiente
del Greenwich. También las humillaciones, los insultos y los
golpes. Nada de eso va a ocupar las primeras paginas de los
periédicos y nadie fuera de alli va a quejarse de ello. Solo son
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maricones y putas, desviados que merecen un castigo de vez
en cuando.

Pero aquella noche es diferente. Nadie sabe quién ha tirado
el primer vaso, quién ha cogido la primera piedra, quién ha
llenado de gasolina la primera botella. Tampoco importa, a los
pocos minutos todo estd ardiendo. Los cécteles molotov esta-
llan contra los coches de policia y los cristales saltan por los
aires. Una lluvia de botellas y vasos cae sobre los agentes que
salen del local. Después también trozos de adoquines y piedras
que hay por la calle. Demasiadas humillaciones, demasiados
malos tratos. Los policias huyen y la fiesta comienza.

Al cabo de un rato llegan los refuerzos, pero la voz se ha
corrido por todo el barrio. Todo el mundo quiere participar.
Se vuelcan coches y se bloquea el trifico. Hay barricadas por
todas partes. El Village estalla de alegria. No hay muchas

noches en las que se venza.

Alli, en medio de la fiesta, hay dos mujeres muy importan-
tes. Casi nadie conoce sus nombres, ni siquiera hoy, pero lo
son. Un poco mis tarde de aquello fundarin STAR (Street
Transvestite Action Revolutionarie), que se convertird en un
hogar para mujeres y adolescentes trans que no tienen a dénde
acudir. Lo financiardn con su trabajo en la calle, donde se han
conocido. Si alguien sabe lo que es tener las cosas dificiles son
ellas: mujeres, trans, racializadas y pobres en una sociedad que
les dice que no valen nada, que pueden ser explotadas, humi-

lladas y maltratadas sin que a nadie le importe.
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Pero Marsha Johnson y Sylvia Rivera no son importantes
solo para las personas trans o para el movimiento LGTB, ni
siquiera solo para las mujeres. Son parte de una genealogia
con la que deberian identificarse todos los que luchan por un
mundo mis justo, en el frente que sea. En ocasiones, la opre-
sién es tan dura que esa lucha consiste en hacer cosas que
los demis ni siquiera pensamos: salir a la calle, vestirse con la
ropa con la que te sientes cémodo, usar tu verdadero nombre.
Y a veces, esa lucha diaria cristaliza en algo colectivo, como
aquella noche en Stonewall, y la belleza inunda las calles. La
mayoria de los nombres se pierden, pero algunos, como el de
Marsha y Sylvia, pasan a la memoria colectiva.

Las personas trans son uno de los colectivos mas maltra-
tados de nuestra sociedad, especialmente las mujeres. En un
pais con una esperanza de vida de ochenta y tres afios, consen-
timos que haya un grupo social sujeto a tal grado de violencia
que apenas llega a los cincuenta. Ese dato por si solo deberia
abrir telediarios, poner en marcha leyes especificas, promover
medidas de reparacién. Pero nada de eso sucede. Al contrario,
las personas trans tienen que seguir aguantando deficiencias
gravisimas en su tratamiento médico, violencia institucional
constante, un desempleo que roza el 85% y humillaciones
por parte de la sociedad. Cuando ademis son racializadas o

migrantes, todo se agrava.

En este libro hemos querido que sean personas trans las que
cuenten sus experiencias en distintos dmbitos: el trabajo, los
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estudios, la familia, el sistema médico y la exposicién en redes
y medios. Nuestro objetivo es que sirva para que las personas
ajenas a esta realidad la conozcan y se solidaricen con ella, para
que no contribuyan a ejercer violencia y se sitien del lado de
quien lucha para que acabe. Pero también deseamos que sirva
para que las personas trans que lo lean se sientan un poco
menos solas y un poco mds esperanzadas. Sabemos que son
objetivos muy grandes para un libro tan pequefio, pero espera-
mos de corazén contribuir en lo posible. Creemos firmemente
que todos los frentes son el mismo y nunca agradeceremos lo

suficiente a las personas trans que peleen tan duro en el suyo.

Editorial Antipersona
Cabanyal, Valéncia, 2019
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TRABAJO

ALANA PORTERO




Arana PorterO. Madrid, 1978. Historiadora, escritora y directora
de teatro. Ha publicado cinco libros y ha colaborado en varias antolo-
gias. Actualmente escribe en E/ Salto y Agente Provocador. Mantiene la
pigina de Patreon que lleva su nombre. Dirige y actta en la compaiiia

de teatro STRIGA.



Me surge la oportunidad de trabajar a tiempo parcial en la
libreria de una amiga. El de librera ha sido mi oficio durante
mis de una década. De todos los trabajos que he desempefiado
en veintitrés afios de vida laboral es en el que mds confiada me
encuentro. S¢é gestionar un almacén, un szock, puedo encargar-
me de las compras, de la colocacién y soy especialmente buena
en la atencién al pablico. Me siento perfectamente cémoda en
cualquiera de los puestos que genera una libreria, desde la caja
hasta la trastienda. He acumulado experiencia suficiente en
ferias, intervenciones puntuales fuera de la libreria y cualquier
eventualidad relacionada con la industria del libro, su logistica,
su venta o promocién. Mi formacién en Humanidades siem-
pre ha sido una gran aliada en este desempefio. En definitiva,
después de unos afios alejada del mundo laboral por cuenta
ajena —los coincidentes con el inicio de mi transicién, desde
que tomé la decision, tuve acceso a un tratamiento médico y
acumulé tiempo suficiente fuera del armario trans como para
ser capaz de plantearme la posibilidad de empezar a recons-
truir una vida que hasta entonces solo habia sido un simulacro

tristisimo— al fin tenia la oportunidad de volver a ocupar uno
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de mis lugares en el mundo. Uno en el que siempre fui apre-

ciada, querida y respetada.
Estaba casi tan ilusionada como aterrorizada.

Los primeros dias pasan casi sin que me dé cuenta, ense-
guida el trabajo ocupa todo mi espacio mental. Hay mucho
que hacer, la libreria es nueva y requiere atenciones y cuidados
precisos. Hay que abastecerla sabiendo que el presupuesto es
muy ajustado, fidelizar clientes, atender redes y sobre todo ter-
minar de pulir el cardcter del espacio. Mi jefa y yo trabajamos
tranquilas y con ilusién, atendemos con todo el carifio y la
diligencia posible a los ain pocos clientes que pasan por alli.
Mi condicién de mujer trans no supone, en esos dias, ningin
obsticulo. No percibo extrafieza alguna por parte de quienes
entran y salen de la librerfa y puedo centrarme en hacer mi

trabajo como siempre, con una sonrisa y sin mirar el reloj.

Los beneficios de levantarse cada dia, ducharse, arreglarse y
salir de casa pronto se dejan notar. Pese a las inseguridades y
los miedos que me acompanarin siempre, toda yo me siento
reforzada cumpliendo con una rutina normal. Viendo otros
rostros. Interactuando con otras personas y planificando jor-

nadas de trabajo. Esos primeros dias son realmente bonitos.

Como en cualquier sector, los anos de pertenencia te colo-
can en una red de contactos, comunicacién y dindmicas
sociales. Con el tiempo todo el mundo te conoce y acabas

conociendo a todo el mundo, en este caso otros libreros y
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libreras, comerciales, repartidores, distribuidores, autores y
editoras. Casi quince afios en el gremio previos a mi tran-
sicién me habian otorgado un lugar bastante sélido en esa
red, en mds o menos cualquier empresa del mundo del libro
madrilefio puedes preguntar por mi y como minimo tendrin
una nocién aproximada de quién soy, cuando no una relacién
personal directa. Hasta donde yo sé siempre positiva.

Volver al gremio que habia sido mi casa era como salir del
armario con la familia otra vez. Una experiencia pavorosa que
habia que afrontar con dignidad, paciencia y ansioliticos.

Hasta la tercera semana no tuve que enfrentarme a ello.
Apareci6 por la libreria una comercial a la que conozco desde
mis inicios en la profesién. Una mujer amable, que siempre
mantiene las distancias, educada, excelente en su trabajo y
cuyo aire general parece decir «profesionalidad» con cada ges-
to. Si mi pafuelo morado en la cabeza y mi pintalabios rojo le
sorprendieron nada en su expresién la delaté. Me dedicé una
sonrisa sincera, me dio un abrazo, dos besos, se alegré mucho
de verme y me pregunté el nombre con toda la naturalidad
del mundo. No me eché a llorar por decoro, pero se me salia
el corazén por la garganta. Hablamos un poco de los dltimos
afios, me contd aspectos de su vida que en la etapa anterior
en la que nos conocimos jamds habia mencionado, me pre-
gunté con interés sobre los mios, repasamos el catdlogo de
novedades y se marché. Su normalidad fue —sin que ella fuese
consciente— un acto de amor como he experimentado pocos y
no creo que lo olvide jamas.
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El error fue tomar aquello como medida de lo que me esperaba.

Casi cada dia fueron apareciendo por alli comerciales para
repasar novedades. Todos conocidos. Como la libreria era nue-
va, ain no habiamos abierto cuentas con demasiados provee-
dores; esa era una parte importante de mi tarea, los seis o siete
con los que si trabajabamos pasaron por alli puntualmente esa
tercera semana. El Gnico momento de normalidad lo vivi jun-
to al representante de uno de los grandes grupos editoriales
del pais, un tipo amistoso al estilo de los corredores de seguros
de los afios setenta; obsequioso, educado y con el respeto al
cliente interiorizado a la antigua, sin perder la sonrisa y con la
atencién puesta en las ventas. Ese tipo de vendedor capaz de
ensefiar un muestrario de pafo catalin a Belcebu sin quejarse

de las moscas.
Después, el desastre.

Me reservo el catilogo de malestares de aquellos dias y
reduzco su narracién a solo uno de los casos, sirva como mues-
tra de como las cosas se torcieron y acabaron con lo que pare-

cia una vuelta a la vida mds all4 de la condicién trans.

Jueves. Nada mds abrir la libreria aparece un comercial y
viejo conocido al que vamos a llamar Guillermo. Al principio
no me reconoce, me mira con esa expresién tan heteronorma-
tiva ante la realidad trans que hace que a las personas se les
ponga cara de estar escuchando el Carmina Burana cuando

nos tienen delante. Respiro y me calmo. Le digo que ya nos
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conocemos y en cuanto empiezo a hablar cae en la cuenta de
quién soy.

Lo primero que hace es reirse. Sin complejos. Se carcajea
diez o quince segundos largos. Me llama por mi necronombre
y le corrijo amablemente. Me responde que no sabe si va a
acostumbrarse al nombre nuevo. Le digo que no es para tanto,
solo es un nombre, que comprenderé que al principio se equi-
voque, ya nos acostumbraremos el uno a la otra con paciencia.
Mientras miro el catdlogo de novedades él no deja de mirarme
a mi. Le tengo que repetir un par de veces los titulos que le
estoy pidiendo, no deja de reirse sin disimulo. La situacién ha
pasado de incémoda a muy desagradable, noto mis mejillas
calientes y la boca seca, solo quiero que se vaya.

Le veo salir de la libreria y hablar por teléfono mirando
hacia dentro desde la calle. Sigue riéndose, busca el nimero
del inmueble en la fachada con la vista, le escucho decir en voz
alta la direccién de la libreria. Desaparece.

Ni una hora después aparece otro representante que no
deberia estar alli porque no trabajamos con su empresa. Por
supuesto también le conozco. Entra con la excusa de haber
pasado por delante de la libreria y dar a conocer su distribui-
dora, pasa sonriendo y hablando en voz alta, suelta el «cofio,
qué haces td aqui» menos convincente de la historia. Entiendo
que ya hay una broma interna extendiéndose por la red gre-
mial, un cotilleo burlén. También entiendo de golpe que voy

a tener que soportar una peregrinacién de profesionales que
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van a venir a ver a la mujer barbuda, a las siamesas chinas y al
pigmeo cautivo. La culminacién de estos eventos llega cuando
veo en la calle a otro antiguo conocido asomarse al interior de
la libreria disimulando, yendo y viniendo junto a la fachada
hasta que se encuentra con otros dos y todos y cada uno van
turnindose para mirar, reirse e intentar —uno de ellos— hacer
una foto.

Llega el viernes y toda la autoestima, la dignidad y la sen-
sacién de vida recuperada se esfuman. Todo vuelve a ser hos-
tilidad, burla, inseguridad y herida abierta. Vuelve el pavor al
transporte publico, el miedo a hablar con otra persona mirin-
dole a los ojos, el autodesprecio y la miseria delante del espejo.

Me llegan mensajes de Whatsapp de personas a quienes
hace afos que no veo prometiéndome una visita. La mayoria
profesionales con quienes solo me unia una relacién institu-
cional en mis afios de trabajo previos. Gentes de las que desco-
nozco cualquier dato fuera de lo estrictamente logistico y que
tienen mi teléfono solo por motivos laborales. Excepto dos o
tres editoras muy queridas y una excompanera de libreria, todo
tiene una patina de cotilleo innecesario y atraccién de feria.

Estoy desolada.

Los paTos

En Espana, entre el 80 y el 85% de las personas trans estin desem-
pleadas. De ese porcentaje la mayoria femenina es abrumadora.

18



