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“Un emulador es un software que permite ejecutar 
programas de computadora o videojuegos en una 
plataforma (arquitectura hardware o sistema ope-
rativo) diferente de aquel para el que fueron escri-
tos originalmente. A diferencia de un simulador, 
que solo intenta reproducir el comportamiento del 
programa, un emulador trata de modelar de forma 
precisa el dispositivo al que se está emulando”.

Marat Fayzullin, Computing History
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Tras el último guardado con el que te rindes, la 
pantalla te acompaña a la cama y es un brillo, una 
silueta vívida, casi animal, sobre el tejido del duer-
mevela, que piruetea y tiende ligamentos entre tú a 
cobijo de tus párpados y los neones multiescópicos 
y el emulador desconectado y en el pretérito inme-
diato. Viajas a un espacio de suspensión más suave, 
mecido por el fondo sonoro de síncopas en bits, 
MiDi, en colores tamizados por un sepia de recuer-
dos. Las imágenes que se han venido contigo te 
ayudan a desdibujar tus bordes. Con los ojos cerra-
dos y en la oscuridad, ni sabes ni te apetece precisar 
dónde empieza y termina tu forma. Es un primer 
paso ciertamente hermoso, superado ya el rechazo 
del que venías prevenido. Destinas un último pen-
samiento consciente, antes de dejarte diluir del todo 
y poner fin al día, a embocar el rumbo de tu nado 
hacia esa maraña de líneas blancas que esquemati-
zan la nave espacial que, en el ordenador, pilotabas. 
Esa que ahora te pilota a ti.
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El videojuego Polybius, presentado en forma de arcade 
tradicional, fue lanzado al mercado en 1981 por una semi-
desconocida compañía llamada Sinneslöschen. La máquina 
era completamente negra y, como interfaz de control, contaba 
con un solo botón y un joystick, siendo el único adorno de la 
misma la marquesina con su correspondiente logo. El juego en 
sí también tenía un aspecto inusual: puzles rotativos en 3D, 
de acción rápida, laberintos que recordaban a los de Pac-
Man, vuelos por un túnel esquivando destellos… todo ello 
sobre un contexto en pantalla psicodélico y con unos gráficos 
de un tipo nunca visto. Para muchos, lucía como un prototipo 
del famoso Tempest, un innovador juego a base de vectoria-
les aparecido un año antes.

En Polybius, el jugador maneja una nave, aunque no 
es la nave lo que se mueve sino la pantalla, al dictado del 
único stick direccional disponible. Su objetivo no podía ser 
más sencillo: recorrer el laberinto, sin caer en las enrevesadas 
trampas que el sistema configuraba en progresión geométrica 
ni ser derribado por las minas interpuestas en el camino; con-
forme los niveles avanzaban, el fondo mutaba y aumentaba 
en intensidad y la velocidad de respuesta a la rotación de la 
pantalla se disparaba. 

Esta simplicidad, junto a unos gráficos y un sonido sin-
tetizado muy superiores al del resto de arcades de la época, 
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convertía a la recreativa en un logro tremendamente adictivo. 
No obstante, sus efectos eran demoledores en el subconsciente 
del jugador: brotes epilépticos, mareos, pérdidas de memoria, 
náuseas, alucinaciones, terrores nocturnos, pesadillas… Se 
han documentado incluso intentos de suicidio propiciados por 
los mensajes subliminales del juego, murmullos ininteligibles 
que brotaban sin obedecer a ninguna lógica interactiva, gri-
tos aterradores, quejidos de dolor o pánico y voces femeninas 
diciendo entre sollozos frases como “¿por qué me haces daño?”.
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El trino de los primeros idus de marzo, luz 
lechosa abriéndose paso entre dos nubes inermes y 
de aspecto apacible, un tímido Matisse visto a través 
del parabrisas del furgón, la radio dando el parte 
meteorológico, la luz lechosa fragmentándose en un 
arcoiris al incidir sobre la pegatina de Vehículo de 
Aparcamiento Preferente para Minusválidos, Felipa 
dice que tiene sueño; le contestas que eso es por-
que es miércoles y, a estas alturas, ya tenéis todos las 
pilas a medias.

—Las personas no van a pilas —protesta.

En cierto modo, sí. Ella sonríe. Te gusta lle-
varla contigo en el asiento del copiloto. Te gusta el 
modo en que sus diminutos ojos rasgados bizquean 
cuando te mira, cómo a pesar de la tensión que el 
Síndrome de Down le impone a su nuca, se esfuerza 
por sentarse con la cabeza erguida cuando le toca ir 
contigo. Sales del carril por el que ibas circulando y 
coges el desvío que te saca del cinturón de ronda, 
hacia el polígono industrial. Aquí el Matisse climá-
tico rebaja su escala de colores, impone una paleta 
de grises que, en cualquier caso, tampoco moles-
tan, porque la amenaza de primavera alrededor no 
pierde un ápice de brío. 
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Aparcas frente a la primera empresa en la hoja 
de ruta que llevas sujeta a la tablilla que descansa 
sobre el salpicadero. Felipa se apea del furgón antes 
siquiera de que hayas parado el motor. Recoges la 
tablilla y la acompañas fuera. Caminas a su lado, 
subiéndote la cremallera del mono de trabajo.

—¿Sí? —solicita el guardia de seguridad a la 
entrada solo para personal autorizado, desde su 
garita de chapa y cristal traslúcido a excepción de 
un cuadrado perfectamente transparente en el que 
solo cabe su rostro, más aburrido que inquisitivo.

Le das el nombre de la cooperativa, le explicas 
que sois los del reciclaje, mientras él se levanta la 
gorra y se rasca la frente. Felipa tiende a desmateriali-
zarse al contacto con voces extrañas, espera un paso 
por detrás de ti a que acabes de intercambiar las con-
traseñas necesarias para que se os abra la verja, tan 
incognoscibles para ella. El guardia de seguridad le 
echa un vistazo a su tímida figura achaparrada y fofa.

—¿Ya podréis los dos solos? —pregunta.

Puede estar tranquilo, estáis acostumbrados. Le 
tiendes tu carné de identidad y él apunta la numera-
ción en un par de etiquetas en blanco que ha sacado 
de un cajón fuera del campo visual. Entremete las 
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etiquetas en una pareja de fundas de plástico engar-
zadas en una pinza.

—Llevad esto encima todo el tiempo —dice, 
entregándote las etiquetas—. Me quedo el DNI hasta 
que me devolváis los pases, antes de marcharos.

Sin problema. La reja metálica se os abre con 
un zumbido. Felipa no vuelve a sonreír hasta que le 
prendes su pase. Subís en silencio las escaleras hasta 
el segundo piso. En el descansillo entre el primero y 
este, encontráis un MediKit encastado en la pared, 
que Felipa hace ademán de coger. Le dices que no, 
es un MediKit de los grandes y no os hace falta a 
ninguno de los dos.

—Es que estoy MUY cansada —refunfuña.

Pero obedece. No necesitas insistir. Entráis en 
las oficinas, donde os recibe un chico en vaqueros 
y camisa y zapatillas de deporte. Por lo que puedes 
ver, el resto de empleados, encorvados frente a sus 
páginas de Excel saturadas de símbolos y cuadrantes 
y fórmulas y números sueltos, viste traje y corbata. 
Vuestro factótum se explica: es del Departamento 
de Distribución Interna y Mantenimiento, y ahora 
os enseñará dónde está lo que tenéis que llevaros. 
Otra vez Felipa te usa de escudo. 
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Al final del pasillo que se abre a la derecha hay un 
cuarto con tres de sus cuatro paredes tapizadas de 
armarios archivadores idénticos, de chapa y plástico. 
El chico te señala la media docena de rechonchas 
bolsas de basura marrón oscuro, ya cerradas y pre-
cintadas, que temblequean en el centro del cuarto. 
Una de las bolsas se sacude con especial violencia 
una vez. Dos veces. Se queda quieta. Se sacude otra 
vez. Preguntas si aún están vivas.

—Alguna queda —dice el chico, encogiéndose 
de hombros—. Aunque no sé por qué. Se supone 
que ya las deberían haber consumido a fondo. Estos 
trastos no son precisamente baratos.

A tu espalda, Felipa carraspea. A ti tampoco te 
gusta, pero para qué molestarte en discutir… Entras 
y agarras una de las sacas por el nudo, la sopesas. 
Llevaréis una cada uno. En tres viajes habréis car-
gado el furgón.

—¿Y la que se mueve?

Ya te encargarás tú. 

Bajáis la basura usando la misma escalera por la 
que habéis subido, cada una de las puertas en el tra-
yecto falcada y servicial. Dos bolsas. Subís. Bajáis 
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dos bolsas más. Y cuando entráis por tercera vez al 
cuartucho, Felipa se abalanza sobre el bulto tabú, 
suspicazmente sosegado, dos latidos antes de que 
puedas detenerla. Tira del precinto y la bolsa con-
vulsiona y se rasga. Un puñado de setas esponjosas 
y lívidas, del tamaño de un antebrazo adulto, rueda 
por el suelo. Redondeadas Amanita Muscaria en azul 
pálido, mortecino, en rojo pálido, en naranja ago-
tado, con los mayúsculos ojos manga cerrados en 
rigor post mortem, a excepción de una, que aún 
parpadea; su color verde es aún casi vivo y, libe-
rada de la bolsa y habiendo aterrizado a los pies de 
Felipa, trata de huir con dos penosos brincos, pero 
la chica, sin pensárselo, la agarra, se la lleva a la boca 
y muerde un pedazo de su sombrero abombado.

 Sobre la cabeza cuadrada de Felipa fosforece 
de pronto una cifra sobreimpresa al aire acondicio-
nado y estanco del cuarto, un conteo ascendente 
y solemne de su cociente intelectual, y su cuerpo 
mongoloide se estira, crece cinco centímetros. Sus 
facciones se afinan hacia una normalidad que, reco-
nócelo, por poco hace que se te salten las lágrimas.


