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El Gothic Hall era imponente. Julia había sido entrena-
da durante meses para aquel momento, pero a pesar de ello 
titubeó cuando pisó el escenario. Su mánager, el señor Lent, 
no tuvo tantas dudas. De un empujón lanzó a Julia delan-
te del público. Había invertido demasiado dinero y era el 
momento de recuperarlo. Mejor aún: era el momento de 
hacerse rico, de que su espectáculo fuese visto por todos los 
habitantes de Nueva York. Si aquella ciudad inmunda quería 
ver engendros y monstruos, él iba a ofrecerles el más estre-
mecedor de todos. 

Julia comenzó su número. En apenas media hora tenía 
que cantar, bailar y recitar. Se esforzó por hacerlo bien y no 
dejar que los nervios la traicionasen, pero le bastó una breve 
mirada al público para saber que a nadie le preocupaba su 
habilidad. Los rostros de los asistentes la miraban con los 
ojos muy abiertos, impresionados por su aspecto. Algunos 
comenzaron a murmurar entre ellos. 

Julia estaba acostumbrada, había sido así cada vez que 
la presentaban ante unos desconocidos. El gobernador de 
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Sinaloa, el señor Sánchez, la mandaba llamar cada vez que 
tenía invitados. Esos días, Julia tenía que dejar las tareas de 
limpieza y ponerse un vestido que le había dado el patrón. 
Después acudía al salón de baile para que la viesen. Los 
rostros de la mayoría reflejaban asombro, pero en muchas 
ocasiones también asco y horror. Ni siquiera se esforzaban 
en disimularlo. 

Sánchez contaba la misma historia una y otra vez. Habla-
ba del pasado misterioso de la muchacha, de los interrogan-
tes sobre su origen, del hogar que tenía gracias a su caridad. 
Sostenía que Julia había sido maldecida, que su aspecto era 
el producto de la ruptura de las leyes establecidas por Dios. 
Murmuraba sobre violaciones cometidas por animales, sobre 
indios que invocaban a demonios y danzaban alrededor de 
las hogueras. Julia callaba y dejaba que los invitados pasasen 
la mano por su frente y sus mejillas. No podía negarse. No 
era más que una criada a la que obligaban a entretener a los 
invitados del patrón.

Después de aquella función en el Gothic Hall vinieron 
muchas otras. Todos querían verla, comprobar que el horror 
que prometía la publicidad era real. Nadie quería perder-
se aquel híbrido entre animal y humano, aquel monstruo 
cubierto de pelo que sin embargo era capaz de cantar y reci-
tar en varios idiomas. Ni siquiera la muerte salvó a Julia de 
la exhibición pública: varios años después, su momia seguía 
siendo paseada por espectáculos y circos de monstruos junto 
a la de su hijo, un bebé muerto a las pocas horas de nacer. 
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La historia de Julia Pastrana no fue una excepción. Hasta 
bien entrado el siglo XX, los freaks shows recorrieron toda 
Europa y Estados Unidos y llenaron las salas de innumera-
bles teatros. Estos espectáculos provenían de una tradición 
antigua que desde hacía siglos trataba a las personas con 
enfermedades extrañas o deformidades graves como diverti-
mento popular en palacios y calles. El enfermo era el mons-
truo, el salvaje que vivía al margen de la sociedad. El otro. 

En todos los grupos humanos, la construcción de la otre-
dad, de lo que queda fuera de los límites del grupo, sirve 
para asegurar el orden social y la adhesión interna. La dife-
renciación entre el nosotros y el otro permite establecer las 
conductas que se consideran aceptables y las que no, los 
comportamientos adminisibles y los inadmisibles. La trans-
gresión de esos límites nos empuja fuera del grupo, a una 
intemperie donde nos aguarda una sanción social que puede 
ir desde el desprecio y la burla al castigo físico y la muerte. 

En la sociedad europea, el monstruo y el salvaje siempre 
han sido los otros, aquellos que quedaban fuera del orden 
social. Había muchos tipos de monstruos y salvajes, pero 
todos tenían en común su posición marginal, su lugar fuera 
de los límites no solo de lo social, sino incluso de lo humano. 
Y algo que no era humano podía ser maltratado, desprecia-
do, explotado, asesinado.  

Esta construcción del otro sirvió para justificar el saqueo y 
el genocidio de la población que habitaba las colonias, pero 
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también de la que desafiaba los mandatos sociales por su 
aspecto o su comportamiento. En la sociedad europea, esto 
recayó en muchas ocasiones sobre las mujeres: la bruja, la 
histérica, la mendiga o la barbuda fueron fuertemente perse-
guidas, explotadas y castigadas por desobedecer las normas 
sociales que decían cómo debía ser la conducta y el aspecto 
físico de las mujeres.

En el primer texto que encontrarás en este volumen, Pilar 
Pedraza analiza la construcción del salvaje interior en la cul-
tura europea y sus manifestaciones en el arte y el cine hasta 
nuestros días. En el segundo, se centra en un tipo concreto 
de «monstruo», el que representaban las mujeres que sufrían 
hirsutismo e hipertricosis, cuyo vello facial desafiaba los 
mandatos de género asociados a las mujeres. 

En un momento como el actual, cuando asistimos a un 
rebrote de la identificación del «salvaje» y el «no humano» 
con los migrantes y las personas racializadas y donde el 
patriarcado parece rearmarse, se hace necesario analizar la 
raíz de estos discursos, llegar hasta su origen y entender su 
forma de funcionamiento. Si la dominación recorre todos 
los aspectos de nuestra cultura, nuestra tarea será buscarla, 
encontrarla y acabar con ella. 

Editorial Antipersona
Cabanyal, València, enero de 2019
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Como señala Roger Bartra, mucho antes de descubrir y 
conquistar mundos nuevos, el europeo imaginó «otro» hom-
bre blanco semejante a él, pero silvestre, que con el tiem-
po sirvió de falso modelo para la construcción del salvaje 
que encontraba y esclavizaba en América u Oceanía. No se 
trataba del bárbaro, de quien el civilizado piensa que tie-
ne una civilización, si bien inferior, y está pronto a atacar 
y depredar la superior, más rica que la suya. El «salvaje» se 
caracteriza por la ausencia de sociedad, de cultura y de ley, 
por la anomia que le hace vivir en una libertad bestial que a 
veces se admira y envidia, y otras se reprime.

Durante siglos ha existido una figura enigmática de salva-
je europeo, que ha tomado cuerpo visible para nosotros en el 
arte desde los griegos. El velludo hombre silvestre, habitante 
del monte y del desierto, animal entre animales, tan pronto 
ha adoptado la forma del fauno como la del asceta solita-
rio o la del bandido caníbal, con destellos de divinidad, de 
virtud o de bestialidad extrema. La incipiente ciencia rena-
centista lo situó en un escalón inferior al hombre civilizado,  



Maestro bxg. Familia de salvajes, Alemania (1470-1490). Albertina. 
Viena. (El salvatge europeu p. 47)
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entre este y los animales, y también lo hizo el arte, aunque la 
Iglesia católica nunca vio con buenos ojos un esquema que 
multiplicaba la problemática de los seres situados entre los 
ángeles y las bestias al añadir nuevas criaturas intermedias, 
porque esto complicaba la antropología cristiana. La litera-
tura y la filosofía comenzaron a atribuir al salvaje virtudes 
propias de su condición de hombre natural frente a los vi- 
cios de la sociedad civilizada de los hombres artificiales. No 
sin polémica, ya que en la cultura europea siempre ha exis-
tido cierta tensión entre la visión positiva y la negativa del 
salvaje, desde la exaltación ideal de este como antepasado de 
la civilización –con ayuda de los dioses– en el evolucionis-
mo humanista de Piero di Cosimo, hasta la persecución y 
descuartizamiento real –caso del alemán Stubbe Peeter en 
1589– de los «hombres lobo» caníbales que merodeaban de 
noche por las granjas al acecho de mujeres y niños.

Hay importantes ejemplos tempranos de esta dicotomía 
en el campo de la filosofía y la creación literaria en la obra 
de Montaigne y en el Caliban de Shakespeare, y más tar-
de en los escritos de Jonathan Swift, Daniel Defoe y sobre 
todo en Jean-Jacques Rousseau, al que se tiende a atribuir la 
invención del «buen salvaje» simplificando excesivamente su 
pensamiento. Y tenemos una síntesis muy pesimista, parale-
la a la de Swift, en la pintura del Goya maduro, para quien 
cualquier hombre es el peor de los salvajes, pues está domina-
do por la brutal pasión de la guerra y de la violencia o, en el 
caso de las mujeres, por la lascivia, la prostitución y la brujería.
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En su obra Vida y extraordinarias y portentosas aventuras 
de Robinson Crusoe de York, navegante (1719), basada en un 
caso real de un marino holandés llamado Alexander Selkirk, 
abandonado por su capitán en una isla desierta del archi-
piélago de Juan Fernández en 1704, Daniel Defoe realiza 
una audaz deconstrucción del hombre civilizado en la per-
sona de su protagonista, al que convierte temporalmente en 
un salvaje solitario, aislado y angustiado, que debe partir de 
cero en su conocimiento y manipulación de la realidad para 
sobrevivir. La iniciación en la sabiduría que proporciona la 
experiencia y el trabajo regido por la economía y la razón, 
por la que pasa Robinson tras su naufragio, es una de las 
condiciones de la modernidad y del capitalismo. De hecho, 
esta novela es una obra filosófica a través de la cual asistimos 
a la creación de un hombre moderno, autosuficiente y dueño 
de sí mismo, pero necesitado de un dios interior. Un hombre 
económico, capitalista –según Max Weber–, capaz de domi-
nar el medio hostil y lanzarse a aventuras posteriores, quizá 
colonialistas. Es significativo que el primer libro puesto a 
disposición del educando en el Emilio de J. J. Rousseau por 
su educador sea Robinson Crusoe.

El puritano y misántropo deán angloirlandés Jonathan 
Swift, en su obra Los viajes de Gulliver (1726), satiriza la 
condición humana estableciendo una equivalencia entre 
hombre y salvaje en sentido negativo. En el IV Viaje, su pro-
tagonista, el médico y marino Lemuel Gulliver, va a parar al 
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país donde los civilizados son caballos (houyhnhnms), y los 
salvajes hombres (yahoos) están degradados hasta un punto 
terrible, peores que los animales, estúpidos, sucios y cobar-
des, dotados de un lenguaje apenas inteligible. Los caballos 
son por el contrario gente pulida y educada, de costumbres 
sencillas y sabias, organizados en una sociedad con dos cas-
tas y una capa esclava de yahoos que solo sirven como bestias 
de carga. Es tal la repugnancia que Gulliver acaba profesan-
do a los yahoos que, cuando regresa a su país, no puede ver 
ya a los hombres, ni siquiera a su familia, más que bajo ese 
modelo, que le es odioso, de torpes y sucios animales subhu-
manos. Las ediciones ilustradas de los Viajes suelen llevar 
una viñeta graciosa, de carácter erótico burlesco: Gulliver 
atacado por la enamorada hembra yahoo, que queda prenda-
da de él al verlo bañarse en el río. En el extremo derecho de 
la imagen, un Cupido preside el idilio, que es el reverso del 
ataque tradicional del sátiro a la ninfa.

La relación paradójica de los caballos racionales y los 
yahoos degradados ha inspirado el mito cinematográfico 
de The Planet of the Apes (El planeta de los simios, 1968, de 
Franklin J. Schaffner), basado en la novela de Pierre Boulle, 
en el que los monos son civilizados, y los hombres, bestias 
que han perdido la humanidad. El coronel George Taylor 
(Charlton Heston), animal tan civilizado y racional como 
los monos, que a su vez están divididos en una casta inte-
lectual (chimpancés) y otra guerrera (gorilas), es una especie 
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de Gulliver americano. Pero el cine de Hollywood no es tan 
radical como el texto misántropo de Swift. Taylor salva y 
cuida de una agraciada salvaje, a la que impone el nombre 
de Nova, y no siente el rechazo visceral de Gulliver hacia 
sus desdichados y repulsivos congéneres. El remake de Tim 
Burton de 2001 no aporta gran cosa a este mito desde el 
punto de vista ideológico.

Es bien sabido que quien contribuyó en mayor medi-
da a modificar definitivamente la imagen ideal del salvaje 
fue Jean-Jacques Rousseau. En su Discours sur l ’origine et 
les fondements de l ’Inégalité parmi les hommes (1755) entona 
una alabanza del salvaje teórico que está en la base de la 
cultura humana, antes de la civilización, viviendo una vida 
natural consagrada a la satisfacción de las necesidades y al 
ocio. Rousseau no relaciona al hombre natural con el salvaje 
peludo que anda a cuatro patas. Para él, el hombre natural 
no es una criatura silvestre sino una abstracción, un mito 
de creación propia que vagamente pone en relación con los 
indios caribes, a los que considera los hombres más natura-
les que viven en la actualidad. Su salvaje es una especie de 
atleta rudo, sano y fuerte, en armonía con los animales y con 
la naturaleza, libre de temores sin causa y de necesidades 
creadas artificialmente. Presenta ventajas morales sobre el 
civilizado, ya que su género de vida no está viciado por la 
avaricia ni por el afán de poder y dominación, pero no se 
trata de un ser moral, sino solamente bondadoso.
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La reflexión global de Rousseau sobre la humanidad del 
salvaje repercutirá beneficiosamente sobre la consideración 
de los pueblos aborígenes y el avance de la antropología, y 
por otra parte profundizará en la subjetividad del hombre 
europeo abriendo una vía a la modernidad a través de la 
educación. Rousseau es uno de los padres de la pedagogía 
moderna, que pretende la educación del niño para ser hom-
bre y no para incorporarse a un estamento, como la del Anti-
guo Régimen. Se educa al hombre haciéndole uno, uniendo 
lo natural y lo social hasta conseguir un ciudadano libre. El 
niño, formado en el campo por un maestro a través de la 
experiencia más que de los libros, es una criatura natural que 
va desarrollando armónicamente sus potencialidades. Las 
relaciones de Rousseau con otros intelectuales de su época 
como Diderot o Voltaire fueron tensas y a veces tormentosas, 
pero hubo importantes coincidencias, sobre todo la de que, 
tanto para la enseñanza como para la conversión del salvaje 
en civilizado, tiene capital importancia el lenguaje, uno de 
los instrumentos considerados decisivos por la Ilustración.

El salvaje en la ciudad.  
Espectáculo y enfermedad
El salvaje mítico, peludo y cubierto de follaje, formó parte 
del universo de la fiesta y del teatro en el Antiguo Régimen. 


