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MATAR AL COLONO

La cultura de la violación está muy presente en nuestra socie-
dad. Los cuerpos de las mujeres son constantemente señalados 
como objetos sobre los que es lícito ejercer violencia. La publici-
dad, el cine y la televisión son acusados frecuentemente de pro-
pagar esta violencia, pero la cultura de la violación tiene unas 
raíces mucho más profundas. Más allá de la denuncia en las redes 
sociales de este tipo de contenidos, se hace necesario un análisis 
pormenorizado que no solo descubra las manifestaciones menos 
evidentes de esta cultura, sino que también problematice y criti-
que la forma en que es abordada su denuncia. 

Con el enfoque de los feminismos decoloniales y contrahe-
gemónicos, los textos que componen este libro señalan nuestra 
mirada racista y ponen en evidencia al colono que todos los blan-
cos llevamos dentro. Las preguntas se amontonan esperando una 
respuesta. ¿Qué pasa cuando el cuerpo violado no es blanco? 
¿Qué sucede cuando la violación no es un hecho aislado sino el 
producto de una estrategia planificada de control y aniquilación 
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de una comunidad o una etnia? ¿Pueden los cuerpos racializados, 
migrantes, ubicados históricamente por debajo de la línea de lo 
humano, tener algún tipo de restitución legal en una Europa racis-
ta, colonial, capitalista y heteropatriarcal cuando son violados? 
¿Qué sucede cuando la denuncia de una violación es utilizada 
para atacar a un colectivo por motivos raciales, como sucedió en 
Colonia recientemente? ¿Qué ocurre cuando ni siquiera puedes 
señalar a tu violador o vengarte de él? ¿Cómo modifica el análisis 
el hecho de que los cuerpos designados como violables sean 
también los de los hombres, como sucedió en la cárcel de Abu 
Ghraib? ¿Por qué las 43 niñas violadas y asesinadas en Guatemala 
apenas despertaron campañas de apoyo internacionales?

Los textos de Brigitte Vasallo, Úrsula Santa Cruz, Deyanira 
Schurjin y Ana Llurba plantean todas estas preguntas, pero tam-
bién la certeza de que es necesario análisis mucho más profun-
dos, capaces de matar de una vez por todas a ese colono racista 
y patriarcal. 

Editorial Antipersona
Septiembre 2017
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CULTURA DE LA VIOLACIÓN:  
DE COLONIA A ABU GHRAIB

Brigitte Vasallo

lo Personal

Preparé este texto a petición de la asociación de mujeres 
Hypatia de Burgos, que me encargó una conferencia sobre la 
cultura de la violación. Aunque los temas son transversales, yo 
no tengo un trabajo específico sobre la cuestión y, sin embargo, 
tenía una necesidad guardada de pensar y hablar sobre ello. Un 
año antes, en enero de 2016, había escrito el artículo «Vienen a 
violar a nuestras mujeres» denunciando un proceso que he veni-
do a llamar purplewashing, el lavado de cara violeta, por ser el color 
del feminismo, de políticas y propuestas racistas que poco tienen 
que ver con los derechos de las mujeres y mucho con la domi-
nación de unos hombres sobre otros a través de la instrumen-
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talización de los derechos de «sus» mujeres. En aquel artículo 
me refería en concreto al feminismo sobrevenido en los sectores 
más rancios de Europa, escandalizados porque (presuntamente) 
unos hombres racializados atacaron sexualmente a unas mujeres 
blancas en la fiesta de Fin de Año de Colonia. Nunca supimos si 
también había hombres blancos que hubiesen atacado a mujeres 
racializadas o a mujeres blancas. Ellos pasaron a ser todos moros 
y ellas, todas rubias. 

Aquel artículo me valió el mayor ciberataque que he recibido 
hasta el momento por grupos de extrema derecha, con amenazas 
e imágenes violentas y un cierto leitmotiv que se iba repitiendo de 
tuit en tuit: “cómo se nota que a ti no te ha pasado”.

Cierto. A mí no me han violado quince tíos hasta aburrirse: 
fueron tres, no eran ni blancos ni europeos, yo tenía 18 años y 
usaron una droga que me durmió para quedar a su plena disposi-
ción durante toda la noche. Esta es la primera vez que lo escribo, 
letra a letra. La primera vez que lo nombré en voz alta fue ese 
enero de 2016, 23 años después de aquella noche y a raíz de los 
centenares de mensajes que, llamándome «mal follada», «folla-
moros» y deseándome violaciones múltiples, devolvieron aque-
lla memoria a la primera línea de mi consciencia y ya no hubo 
manera de sacármela de encima. Afortunadamente, en estos 23 
años he leído a Virginie Despentes, he crecido en el feminismo y 



13

la vida me ha regalado a mi hermana Andrea Beltramo, a la que 
debo mucho de mi sanación en este asunto. 

Si lo explico aquí es por dos motivos: el primero, para no dejar 
grietas a la neutralización estúpida del discurso bajo argumentos 
de mi supuesto buenismo culturalista, que sería tan racista como 
cualquier otra forma de racismo. Cuando acuñé el término pur-
plewashing sabía exactamente de lo que hablaba. Desde mi propio 
cuerpo. La deconstrucción del racismo, el machismo, la homo, 
lesbo y transfobia etc. no es privilegio de gentes acomodadas 
con vidas fáciles y estúpidas, sin trauma alguno y sin mayor ocu-
pación que psicoanalizarse eternamente. Bien al contrario. De 
nuestras heridas podemos hacer rizoma. Pero también lo escri-
bo porque hasta ahora no he sabido dónde explicarlo. Cada vez 
que busqué espacios de acompañamiento de aquella experiencia 
solo encontré retornos racistas que atendían a la condición de 
musulmanes de los violadores más que al hecho de ser sujetos 
de una masculinidad bélica, hegemónica y muy transversal. Y ese 
mismo racismo lanzado contra mis agresores golpeaba también 
a la mayoría de gente que quiero, tan árabe y tan musulmana 
como ellos. Me golpeaba también a mí, al yo que está constituido 
también por mi red de afectos. Y bastante tenía yo con la viola-
ción como para, encima, tener que ponerme a hacer pedagogía 
antirracista. Por eso decidí no hablar de ello. Hasta ese enero de 
2016. Hasta ahora, cuando ya no temo que se use esta informa-
ción personal en mi contra: estoy sanada, ya no se me puede herir 
por esa grieta. 

Empiezo híper personificando el tema de la violación porque 
lo voy a desesencializar durante el transcurso del texto. Y, por ello, 
hago mi último apunte previo. Yo soy activista. Mucha parte de mi 
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activismo es pensar, conceptualizar, lanzar propuestas explicati-
vas que nos ayuden a desmontar el desastre en el que vivimos. 
Ni me interesan las filigranas intelectuales estériles ni me pre-
ocupa el uso herético de los conceptos. Mezclo, combino, tra-
duzco ideas para tratar de clarificar lo real y para que nos sean 
útiles. Únicamente. Pero hacerlo necesita de honestidad y de la 
honestidad cómplice de quien lee. Si combinar conceptos va a 
servir para neutralizar la experiencia del y la otra y reafirmarnos 
en un ombliguismo autorreferencial y violento en sí mismo, no es 
necesario que sigáis leyendo. Argumentos para negar el racismo, 
el machismo y la intersección de ambos hay a mansalva. Este no 
es un texto para negar: es un texto para pedirnos, todos y todas, 
responsabilidades en la guerra que habitamos. 

lo Político

Para tirar de los hilos de eso que denominamos cultura de la 
violación puede ser útil empezar por ver cómo está definida. El 
Marshal University Women’s Center lo hace así: 

La cultura de la violación es el entorno en el cual 
la violación ostenta una posición preponderante 
y en el cual la violencia sexual infligida contra 
la mujer se naturaliza y encuentra justificación 
tanto en los medios de comunicación como en 
la cultura popular. La cultura de la violación se 
perpetúa mediante el uso de lenguaje misógino, 
la despersonalización del cuerpo de la mujer y 
el embellecimiento de la violencia sexual, dando 
lugar a una sociedad despreocupada por los de-
rechos y la seguridad de la mujer. 


