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Arde 
Torrevieja





España tiene una gran longitud de costa, aproximadamente 7.880 
kilómetros, de los que el 24 por 100 corresponden a playas. Una 

longitud valiosa por las grandes posibilidades que ofrece, pero esca-
sa ante las crecientes demandas que soporta.

Exposición de motivos de la ley 22/1988,  
de 28 de julio, o Ley de Costas. 

Boletín Oficial del Estado

Se buscan peones. Pregunta por el Rojo.

Grafiti encontrado en la urbanización Los Balcones, 
Torrevieja, 2001

Just when I think I’m winning
When I’ve broken every door

The ghosts of  my life blow wilder than before

Ghosts, Japan
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A las cinco y media de la mañana del viernes 16 
de junio de 2002 se registró un seísmo de 3,5 en 
la costa de Torrevieja. De acuerdo con el Instituto 
Geológico Nacional, el epicentro se situó frente a la 
cala del Moro y el cabo Cervera, a unos ocho kiló-
metros de profundidad. 

El temblor se sintió por todo el paseo marítimo. 
Una bandada de gaviotas que reposaban sobre la 
estatua de la Bella Lola (adornada con una bufan-
da de la selección alemana de fútbol) alzó el vuelo, 
presintiendo que algo iba mal. Las aves sobrevola-
ron los Tres Quioscos y dejaron atrás el paseo de 
los Hippies, salpicado de vómitos y botellas vacías. 
Siguieron volando hasta llegar al paseo Vistalegre, 
pero una vez allí tampoco se detuvieron. Su instinto 
les decía que no era seguro volver a tierra. Y tenían 
razón. 

Aquel fue el primer seísmo del día, pero ni mucho 
menos el último.

Una hora después Juan abrió los ojos, sin saber 
por qué. No le había despertado el terremoto, sino la 
colisión de dos coches en el cruce de la calle Apolo 
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con Vicente Blasco Ibáñez. Por supuesto, no se sor-
prendió. Esa esquina siempre había sido peligrosa. 
Los coches nunca veían la señal de STOP a tiempo 
y chocaban a la altura del hostal Apolo. Aquel lugar 
tenía el récord de accidentes de Torrevieja: cincuen-
ta colisiones al año.

Al escuchar el ruido los chasis de los vehícu-
los reventando el uno contra el otro, cuerpos des-
pedidos contra el parabrisas, Juan se asomó por 
la ventana de su habitación y escudriñó más allá 
de la oscuridad de la calle Zoa, procurando atis-
bar cualquier rastro de la catástrofe. Pero fue inútil. 
Aunque debía de quedar menos de una hora para 
que amaneciera, las farolas llevaban sin funcionar 
todo el invierno. Y, sin la luz del letrero del Merca-
dona, su calle era un pozo oscuro, absolutamente 
impenetrable.

Juan permaneció apoyado en la ventana un minu-
to y finalmente volvió a la cama, frustrado. Ya no 
podría dormir, de modo que se entretuvo escuchan-
do el CD pirata que su hermana le había regalado 
un mes antes. Aunque no tenía ni idea de inglés, 
pasó un buen rato moviendo la cabeza de izquierda 
a derecha, ensayando una mirada agresiva que más 
tarde practicaría con sus compañeros de curro. Para 
cuando el CD llegó a la canción Till I Collapse, Juan 
había encontrado su pose, su ritmo. En su cabeza 
derrochaba actitud. Sin embargo, cuando miró el 
reloj digital que llevaba en la muñeca, una expresión 
de pánico le recorrió el rostro. 
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Llegaba tarde a su cita con el Rojo. Muy a su pesar, 
retrasarse se estaba convirtiendo en su carta de pre-
sentación.

Juan encontró en el suelo una camiseta de tiran-
tes que no olía del todo mal y los pantalones cortos 
que había comprado en Barabú, la nueva tienda de 
la calle Ramón Gallud, que llevaba abierta desde el 
verano pasado. Salió del dormitorio y ya en la cocina 
cogió un Bollicao y dos Red Bull. Se bebió uno de 
golpe, sin detenerse para tomar aire, sin sentarse en 
la silla siquiera. No había tiempo que perder. Cuan-
do terminó, lanzó la lata a la papelera que estaba en 
la esquina, al lado del bol de fruta podrida y las botellas 
vacías de Estrella. Esta vez tampoco encestó. 

Antes de salir comprobó que la puerta del dormi-
torio del Tocao estaba cerrada, como de costumbre. 
Se preguntó si aquel día lo vería directamente en el 
puerto o si se presentaría más tarde. Con el Tocao 
todo era impredecible. 

Salió por la puerta de hierro de su bloque y se 
dirigió hacia la izquierda, directo a la gasolinera BP 
situada seis manzanas más arriba. Al cruzar la calle 
comprobó que la tienda de ropa Inri que estaba en 
la esquina de su edificio seguía cerrada, podían verse 
los maniquíes desnudos que anunciaban la liquida-
ción. 

No se encontró con nadie en la calle. Torrevieja 
seguía dormida, pero no por mucho tiempo.
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El Rojo llevaba cinco minutos en la furgoneta 
blanca que usaban para los traslados. Había conse-
guido aparcar sin problemas en la acera del hostal 
Torres, frente a la gasolinera BP, al lado del inmenso 
cartel de la calle Apolo. Desde allí podía ver la man-
zana en construcción cubierta por carteles publici-
tarios escritos en inglés y alemán.

 Se fijó en el anuncio más grande. Una persona de 
aspecto claramente inglés aparecía vestida de tore-
ro y montado sobre la provincia de Alicante, cuyo 
relieve parecía un toro. Entre sus piernas podía 
leerse un rótulo: «SeatS only for £30 with rynair! 
DirectS flightS to alicante! malaga! Book now! 
Summer 2002». A la derecha distinguió el logotipo 
amarillo sobre el fondo azul. En las últimas sema-
nas, Torrevieja se había llenado de los anuncios de 
aquella aerolínea. 

El Rojo miró la hora. Eran las ocho menos cuarto 
de la mañana, lo que significaba que Juan se había 
vuelto a retrasar. Enfadado, miró por la ventanilla 
del copiloto. Su déficit de atención, nunca diagnosti-
cado, le impedía quedarse quieto. La mente le empe-
zó a divagar, yendo de un estímulo a otro. Fue así 
como volvió su atención hacia la gasolinera BP. 

Incluso desde la acera opuesta podía notar el calor 
de los autobuses, el olor a neumático apoderándose 
de la avenida. Los estudiantes hacían cola apoyados 
entre los tanques de gasolina, esperando su turno 
para subir a la periferia de Torrevieja, allí donde se 
habían levantado todos los institutos de secundaria 
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de la ciudad. Normalmente esta parada de autobús 
solo funcionaba para dejar a los estudiantes a la 
vuelta de las clases, pero los viernes era un día espe-
cial porque el mercado semanal bloqueaba los prin-
cipales accesos de la ciudad hasta bien entrada la 
tarde. Los puestos empezaban a montarse a las siete 
de la mañana y se extendían a lo largo de diez kiló-
metros de urbanizaciones y bloques de viviendas. 
Para cuando el mercado terminaba, alrededor de las 
cinco de la tarde, solo quedaba un mar de frutas 
y verduras trituradas cubriendo las calles arrasadas. 
Toneladas de basura enterrando la ciudad, como de 
costumbre.

El Rojo volvió a sentir aquella llamada en el 
interior de su cabeza, ese arrebato que le impedía 
quedarse quieto y le empujaba a seguir buscando, 
mirando, escudriñando todo a su alrededor. Fue así 
como acabó echando un vistazo a la portada de El 
País que había comprado para su padre. Como lle-
vaba haciendo las últimas semanas, ignoró la cró-
nica de la campaña de verano de ETA, que cubría 
la parte izquierda de la portada «La banda terro-
rista amenaza la costa durante la Cumbre Europea. 
Incautados 131 kilos de explosivo en tres zulos de 
Valencia» y leyó la crónica del partido de España 
«Ahora, a por Irlanda. España avanza segura a 
cuartos de final». También encontró una noticia 
sobre la huelga general, lo que le hizo temer que 
aquella tarde fuera a verle algún representante del 
sindicato. Al parecer querían hacer un parón para 
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dañar la Cumbre Europea que iba a celebrarse en 
Sevilla la semana siguiente. Llevaban unos días inten-
tado organizar una reunión para coordinarse. Una 
reunión a la que el Rojo, que odiaba a los sindicatos 
como el que más, se negaba a ir.

Cansado, volvió a mirar la hora. Juan llevaba diez 
minutos de retraso. Justo cuando estaba pensando 
que nunca más iba a dejar que lo acompañara, miró 
hacia la esquina del hostal Torres. 

Fue entonces cuando descubrió a la anciana.
Debía de tener más de setenta años, pero era difí-

cil saberlo con seguridad. Tenía la cara de llena de 
arrugas. Su ojo derecho había perdido la pupila, 
envuelta ahora en un blanco lechoso. Pero aquello 
no fue lo que más le llamó la atención, sino el cartón 
que le colgaba del cuello. Tenía un mensaje escrito 
con tiza. 

Pese a la oscuridad que aún había en la calle, el 
Rojo pudo leerlo sin problemas. 

«torrevieja arDe».

Cuando se produjo el segundo terremoto del día, 
los rayos del sol empezaban a alcanzar  la urbaniza-
ción La Hoya II, situada cinco kilómetros al norte 
de la gasolinera BP. En una de aquellas casas, una 
joven de dieciséis años llamada Sonia se desperta-
ba debido a la abundante luz. Extendió las manos 
hacia el borde de la cama y se quedó ahí un buen 



13

rato, sintiendo el calor del sol. Después su cuerpo se 
movió, arrugando la sábana de color beis hasta lle-
gar al borde. Sonia era feliz desde que su hermano 
Juan se había independizado y ahora ella podía dor-
mir sola en su habitación. Antes de eso lo hacía en 
el sofá cama. Y el sofá cama, como había aprendido 
enseguida, no era el sitio más idóneo para dormir.

Unos minutos después consiguió despegarse del 
colchón y se acercó a la ventana. El día aún estaba 
naciendo, pero vislumbró en el horizonte un ejército 
de grúas que giraban a causa del viento y, más allá del 
Mercadona, los esqueletos de las casas de una futura 
urbanización. La Hoya III. 

Sonia no se miró en el espejo que tenía en la mesi-
lla, por lo que no se dio cuenta del pelo enmaraña-
do ni de las ojeras. Sin embargo, cuando escuchó el 
sonido del cristal temblando no pudo evitar echarle 
un vistazo.

Al principio pensó que eran imaginaciones suyas, 
que se trataba de un efecto óptico producido por 
el sol. Pero muy pronto comprendió que aquello 
no era posible. El espejo estaba temblando y siguió 
haciéndolo durante veinte segundos, despacio, ame-
nazando con caerse al suelo, igual que otros objetos 
y muebles por toda la ciudad. 

Como tantas otras veces, Sonia no le dio impor-
tancia. Se vistió rápido y salió de casa sin desayunar. 
Tenía cosas más interesantes en las que pensar que 
los terremotos o la comida. 
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Aquel día iba a conocer a Ghost16. En su cabeza 
no había nada más importante.

Primero vendrán los terremotos le decía la 
vieja, pegada a la ventanilla. Después, los anima-
les. Los animales se ahogarán. Y tú lo verás.  

Quince minutos de retraso. El Rojo suspiró e inten-
tó ignorar a la vieja que hablaba sin parar al otro lado 
de la ventanilla. Se había acercado al coche y ahora 
no iba a poder quitársela de encima. Olía a necesi-
dad.
Luego, los muertos continuó. Los muer-

tos volverán a la tierra. 
El Rojo miró para otro lado, pero eso no impi-

dió que la vieja siguiera reclamando su atención. 
Estaba acostumbrado a lidiar con aquellas ancianas 
que acosaban a los turistas desde el verano pasado. 
Habían llegado a ser una molestia tan grande que 
los guardias de seguridad de los principales bares las 
habían apartado del paseo marítimo. Desde hacía 
décadas muchas sectas intentaban usar el terror del 
gran terremoto de 1829 para su propio beneficio. 
Durante el verano de 1999 el último verano del 
mundo varias asociaciones de vecinos habían 
puesto una queja contra la secta que estuvo inten-
tando captar nuevos miembros por institutos y cen-
tros de salud. 

El Rojo había decidido que lo mejor era ignorar a 
la anciana. Fingir que no estaba allí. 



15

Y después llegará la oscuridad. La oscuridad 
nos enterrará a todos. Tienes que creerme…

Volvió a comprobar la hora. Dieciséis minutos de 
retraso. 
No me interesa, gracias susurró.
Pero ni siquiera…
Ni siquiera, en serio le contestó el Rojo. 

Gracias.
La anciana se alejó a regañadientes y volvió hacia 

la puerta del hostal Torres. El Rojo se compadeció 
de todos los clientes que iba a molestar aquel día.

Por el retrovisor vio una figura acercándose por 
la acera. Comprobó que tenía el seguro puesto. No 
era la primera vez que habían intentado atracarle 
o robarle la furgoneta. Cuando estuvo más cerca 
comprendió que no había razón para preocuparse.
No llego tarde, ¿verdad? le preguntó Juan 

sonriente.
Sube se limitó a responder el Rojo, que arran-

có el motor nada más abrirle la puerta del copiloto. 
Treinta segundos después, la furgoneta daba 

media vuelta y avanzaba por la avenida de las Cortes 
Valencianas hasta llegar a la primera línea de semá-
foros.
Me ha fallado la alarma trató de explicar Juan.
Ajá contestó el Rojo sin apartar la vista de la 

carretera. 
Una vez pasada la gasolinera BP siguieron hacia 

adelante, rumbo a los institutos.


