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Arde
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Esparia tiene una gran longitud de costa, aproximadamente 7.880
kilometros, de los que el 24 por 100 corresponden a playas. Una
longitud valiosa por las grandes posibilidades que ofrece, pero esca-
sa ante las crecientes demandas que soporta.

Exposicion de motivos de la ley 22/1988,
de 28 de julio, o Ley de Costas.
Boletin Oficial del Estado

Se buscan peones. Pregunta por el Rojo.

Grafiti encontrado en la urbanizacién Los Balcones,
Torrevieja, 2001

Just when 1 think I'm winning
When L've broken every door

The ghosts of my life blow wilder than before
Ghosts, Japan






A las cinco y media de la manana del viernes 16
de junio de 2002 se registré un seismo de 3,5 en
la costa de Torrevieja. De acuerdo con el Instituto
Geoldgico Nacional, el epicentro se situd frente a la
cala del Moro y el cabo Cervera, a unos ocho kil6-
metros de profundidad.

El temblor se sintié por todo el paseo maritimo.
Una bandada de gaviotas que reposaban sobre la
estatua de la Bella Lola (adornada con una bufan-
da de la seleccion alemana de futbol) alzé el vuelo,
presintiendo que algo iba mal. Las aves sobrevola-
ron los Tres Quioscos y dejaron atras el paseo de
los Hippies, salpicado de vomitos y botellas vacias.
Siguieron volando hasta llegar al paseo Vistalegre,
pero una vez alli tampoco se detuvieron. Su instinto
les decia que no era seguro volver a tierra. Y tenfan
razon.

Aquel fue el primer sefsmo del dfa, pero ni mucho
menos el ultimo.

*

Una hora después Juan abrié los ojos, sin saber
por qué. No le habia despertado el terremoto, sino la

colisiéon de dos coches en el cruce de la calle Apolo



con Vicente Blasco Ibafiez. Por supuesto, no se sot-
prendié. Esa esquina siempre habfa sido peligrosa.
Los coches nunca veian la sefial de STOP a tiempo
y chocaban a la altura del hostal Apolo. Aquel lugar
tenfa el récord de accidentes de Torrevieja: cincuen-
ta colisiones al afio.

Al escuchar el ruido —los chasis de los vehicu-
los reventando el uno contra el otro, cuerpos des-

pedidos contra el parabrisas—, Juan se asomé por
la ventana de su habitacién y escudriné mas alla
de la oscuridad de la calle Zoa, procurando atis-
bar cualquier rastro de la catastrofe. Pero fue inutil.
Aunque debia de quedar menos de una hora para
que amaneciera, las farolas llevaban sin funcionar
todo el invierno. Y, sin la luz del letrero del Merca-
dona, su calle era un pozo oscuro, absolutamente
impenetrable.

Juan permaneci6 apoyado en la ventana un minu-
to y finalmente volvio a la cama, frustrado. Ya no
podria dormir, de modo que se entretuvo escuchan-
do el CD pirata que su hermana le habia regalado
un mes antes. Aunque no tenfa ni idea de inglés,
pasé un buen rato moviendo la cabeza de izquierda
a derecha, ensayando una mirada agresiva que mas
tarde practicaria con sus compafieros de curro. Para
cuando el CD lleg6 a la cancién Til/ I Collapse, Juan
habia encontrado su pose, su ritmo. En su cabeza
derrochaba actitud. Sin embargo, cuando mir6 el
reloj digital que llevaba en la mufieca, una expresion
de panico le recorrio el rostro.



Llegaba tarde a su cita con el Rojo. Muy a su pesat,
retrasarse se estaba convirtiendo en su carta de pre-
sentacion.

Juan encontré en el suelo una camiseta de tiran-
tes que no olia del todo mal y los pantalones cortos
que habfa comprado en Barabu, la nueva tienda de
la calle Ramén Gallud, que llevaba abierta desde el
verano pasado. Sali6 del dormitorio y ya en la cocina
cogi6 un Bollicao y dos Red Bull. Se bebi6 uno de
golpe, sin detenerse para tomar aire, sin sentarse en
la silla siquiera. No habia tiempo que perder. Cuan-
do termind, lanzo la lata a la papelera que estaba en
la esquina, al lado del bol de fruta podrida y las botellas
vacfas de Estrella. Esta vez tampoco encesto.

Antes de salir comprobé que la puerta del dormi-
torio del Tocao estaba cerrada, como de costumbre.
Se pregunto si aquel dia lo verfa directamente en el
puerto o si se presentaria mas tarde. Con el Tocao
todo era impredecible.

Sali6 por la puerta de hierro de su bloque y se
dirigi6 hacia la izquierda, directo a la gasolinera BP
situada seis manzanas mas arriba. Al cruzar la calle
comprobé que la tienda de ropa Inri que estaba en
la esquina de su edificio seguia cerrada, podfan verse
los maniquies desnudos que anunciaban la liquida-
cion.

No se encontrd con nadie en la calle. Torrevieja
seguia dormida, pero no por mucho tiempo.

*



El Rojo llevaba cinco minutos en la furgoneta
blanca que usaban para los traslados. Habia conse-
guido aparcar sin problemas en la acera del hostal
Torres, frente a la gasolinera BP, al lado del inmenso
cartel de la calle Apolo. Desde alli podia ver la man-
zana en construccion cubierta por carteles publici-
tarios escritos en inglés y aleman.

Se fij6 en el anuncio mas grande. Una persona de
aspecto claramente inglés aparecia vestida de tore-
ro y montado sobre la provincia de Alicante, cuyo
relieve parecia un toro. Entre sus piernas podia
leerse un rétulo: «SEATS ONLY FOR £30 WITH RYNAIR!
DIRECTS FLIGHTS TO ALICANTE! MALAGA! BOOK NOw!
SumMmER 2002». A la derecha distingui6 el logotipo
amarillo sobre el fondo azul. En las dltimas sema-
nas, Torrevieja se habia llenado de los anuncios de
aquella aerolinea.

El Rojo mir6 la hora. Eran las ocho menos cuarto
de la mafiana, lo que significaba que Juan se habia
vuelto a retrasar. Enfadado, miré por la ventanilla
del copiloto. Su déficit de atencion, nunca diagnosti-
cado, le impedia quedarse quieto. La mente le empe-
z6 a divagar, yendo de un estimulo a otro. Fue asi
como volvi6 su atencion hacia la gasolinera BP.

Incluso desde la acera opuesta podia notar el calor
de los autobuses, el olor a neumatico apoderandose
de la avenida. Los estudiantes hacfan cola apoyados
entre los tanques de gasolina, esperando su turno
para subir a la periferia de Torrevieja, alli donde se
habian levantado todos los institutos de secundaria

10



de la ciudad. Normalmente esta parada de autobus
solo funcionaba para dejar a los estudiantes a la
vuelta de las clases, pero los viernes era un dia espe-
cial porque el mercado semanal bloqueaba los prin-
cipales accesos de la ciudad hasta bien entrada la
tarde. Los puestos empezaban a montarse a las siete
de la mafiana y se extendian a lo largo de diez kil6-
metros de urbanizaciones y bloques de viviendas.
Para cuando el mercado terminaba, alrededor de las
cinco de la tarde, solo quedaba un mar de frutas
y verduras trituradas cubriendo las calles arrasadas.
Toneladas de basura enterrando la ciudad, como de
costumbre.

El Rojo volvié a sentir aquella llamada en el
interior de su cabeza, ese arrebato que le impedia
quedarse quieto y le empujaba a seguir buscando,
mirando, escudrifiando todo a su alrededor. Fue asi
como acab6 echando un vistazo a la portada de E/
Pais que habia comprado para su padre. Como lle-
vaba haciendo las dltimas semanas, ignoro la cré-
nica de la campafia de verano de ETA, que cubria
la parte izquierda de la portada —dl.a banda terro-
rista amenaza la costa durante la Cumbre Europea.
Incautados 131 kilos de explosivo en tres zulos de
Valenciar—y ley6 la créonica del partido de Espafia
—«Ahora, a por Irlanda. Espafia avanza segura a
cuartos de final— También encontré una noticia
sobre la huelga general, lo que le hizo temer que
aquella tarde fuera a verle algun representante del
sindicato. Al parecer querian hacer un parén para
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danar la Cumbre Europea que iba a celebrarse en
Sevilla la semana siguiente. Llevaban unos dfas inten-
tado organizar una reuniéon para coordinarse. Una
reunién a la que el Rojo, que odiaba a los sindicatos
como el que mas, se negaba a ir.

Cansado, volvi6 a mirar la hora. Juan llevaba diez
minutos de retraso. Justo cuando estaba pensando
que nunca mas iba a dejar que lo acompafiara, miré
hacia la esquina del hostal Torres.

Fue entonces cuando descubrié a la anciana.

Debia de tener mas de setenta afos, pero era difi-
cil saberlo con seguridad. Tenfa la cara de llena de
arrugas. Su ojo derecho habia perdido la pupila,
envuelta ahora en un blanco lechoso. Pero aquello
no fue lo que mas le llam¢ la atencion, sino el cartéon
que le colgaba del cuello. Tenfa un mensaje escrito
con tiza.

Pese a la oscuridad que atn habifa en la calle, el
Rojo pudo leerlo sin problemas.

«TORREVIEJA ARDE.

*

Cuando se produjo el segundo terremoto del dia,
los rayos del sol empezaban a alcanzar la urbaniza-
ci6on La Hoya 11, situada cinco kilémetros al norte
de la gasolinera BP. En una de aquellas casas, una
joven de dieciséis anos llamada Sonia se desperta-
ba debido a la abundante luz. Extendi6 las manos
hacia el borde de la cama y se quedd ahi un buen

12



rato, sintiendo el calor del sol. Después su cuerpo se
movio, arrugando la sabana de color beis hasta lle-
gar al borde. Sonia era feliz desde que su hermano
Juan se habfa independizado y ahora ella podia dor-
mir sola en su habitacién. Antes de eso lo hacfa en
el sofd cama. Y el sofa cama, como habia aprendido
enseguida, no era el sitio mas idéneo para dormir.

Unos minutos después consiguié despegarse del
colchén y se acerc a la ventana. El dia aun estaba
naciendo, pero vislumbré en el horizonte un ejército
de graas que giraban a causa del viento y, mas alla del
Mercadona, los esqueletos de las casas de una futura
urbanizacion. La Hoya I11.

Sonia no se mir6 en el espejo que tenia en la mesi-
lla, por lo que no se dio cuenta del pelo enmarafa-
do ni de las ojeras. Sin embargo, cuando escuch¢ el
sonido del cristal temblando no pudo evitar echarle
un vistazo.

Al principio pensé que eran imaginaciones suyas,
que se trataba de un efecto 6ptico producido por
el sol. Pero muy pronto comprendié que aquello
no era posible. El espejo estaba temblando y sigui6
haciéndolo durante veinte segundos, despacio, ame-
nazando con caerse al suelo, igual que otros objetos
y muebles por toda la ciudad.

Como tantas otras veces, Sonia no le dio impot-
tancia. Se visti6 rapido y sali6 de casa sin desayunar.
Tenfa cosas mas interesantes en las que pensar que
los terremotos o la comida.
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Aquel dia iba a conocer a Ghost16. En su cabeza
no habfa nada mas importante.

*

—7Primero vendran los terremotos —le decfa la
vieja, pegada a la ventanilla— Después, los anima-
les. Los animales se ahogaran. Y ta lo veras.

Quince minutos de retraso. El Rojo suspiro e inten-
t6 ignorar a la vieja que hablaba sin parar al otro lado
de la ventanilla. Se habfa acercado al coche y ahora
no iba a poder quitarsela de encima. Olia a necesi-
dad.

—lLuego, los muertos —continué—. Los muer-
tos volveran a la tierra.

El Rojo miré para otro lado, pero eso no impi-
di6 que la vieja siguiera reclamando su atencién.
Estaba acostumbrado a lidiar con aquellas ancianas
que acosaban a los turistas desde el verano pasado.
Habian llegado a ser una molestia tan grande que
los guardias de seguridad de los principales bares las
habfan apartado del paseo maritimo. Desde hacfa
décadas muchas sectas intentaban usar el terror del
gran terremoto de 1829 para su propio beneficio.
Durante el verano de 1999 —l ultimo verano del
mundo— varias asociaciones de vecinos habian
puesto una queja contra la secta que estuvo inten-
tando captar nuevos miembros por institutos y cen-
tros de salud.

El Rojo habia decidido que lo mejor era ignorar a
la anciana. Fingir que no estaba alli.
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—Y después llegara la oscuridad. La oscuridad
nos enterrara a todos. Tienes que creerme...

Volvié a comprobar la hora. Dieciséis minutos de
retraso.

—No me interesa, gracias —susurro.

—Pero ni siquiera...

—Ni siquiera, en serio —le contestd el Rojo—
Gracias.

La anciana se alejo a reganadientes y volvié hacia
la puerta del hostal Torres. El Rojo se compadeci6
de todos los clientes que iba a molestar aquel dia.

Por el retrovisor vio una figura acercandose por
la acera. Comprobd que tenfa el seguro puesto. No
era la primera vez que habfan intentado atracarle
o robarle la furgoneta. Cuando estuvo mas cerca
comprendié que no habia razén para preocuparse.

—No llego tarde, ¢verdad? —le pregunt6 Juan
sonriente.

—Sube —se limité a responder el Rojo, que arran-
c6 el motor nada mas abrirle la puerta del copiloto.

Treinta segundos después, la furgoneta daba
media vuelta y avanzaba por la avenida de las Cortes
Valencianas hasta llegar a la primera linea de sema-
foros.

—DMe ha fallado la alarma—traté de explicar Juan.

—Aja—contest6 el Rojo sin apartar la vista de la
carretera.

Una vez pasada la gasolinera BP siguieron hacia
adelante, rumbo a los institutos.
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