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MIEDOS
COLECTIVOS

A MODO DE PROLOGO

Plainfield era uno de esos pueblos que solo visitas cuando te
equivocas de salida en la autopista. Un pufiado de casas alre-
dedor de una calle principal y un par de bares donde echar la
tarde hablando de los vecinos. Ningtn sitio de interés, nada
que merezca una misera placa. A mediados de los afios treinta
apenas llegaba a los seiscientos habitantes, pero a Augusta Gein
le parecian demasiados. Se habia llevado a sus hijos a una casa
apartada, una granja a las afueras donde estuviesen a salvo de las
miradas y los murmullos. Todos murmuraban, Augusta lo sabia.
Hablaban de ella a sus espaldas constantemente. Los habia visto
susurrar cuando entraba en la tienda, cuando pasaban delante



de las ventanas, cuando acudian a la iglesia los domingos. Aquel
pueblo se pudria como un cesto de ciruelas al sol y ella no estaba
dispuesta a dejar que sus hijos crecieran asi.

Ed nunca fue a la escuela. Habia aprendido a leer en casa, reci-
tando pasajes de la Biblia. Alli estaba todo lo necesario, la sal-
vacion para todos los pecados que acechaban al otro lado de la
ventana. Rezaban de rodillas durante horas, hasta que el dolor
era tan fuerte que estaban a punto de desmayarse. A veces Geor-
ge llegaba a casa y se encontraba asi a sus dos hijos y a su mujer,
arrodillados en el suelo de madera con la frente apoyada en la
pared y los brazos en cruz. Queria ordenarles que se levantaran,
pero entonces Augusta le gritaria por volver borracho, por haber-
se gastado el poco dinero que tenian en el bar, por no ser capaz
de encontrar trabajo. No era su culpa, aquella depresion los esta-
ba hundiendo a todos, pero Augusta decia que aquello solo eran
excusas. George los veia rezar desde el pasillo y se iba a la cama.
Un dia no se desperté y nadie lo ech6 en falta, quiza en el bar
alguien pregunto por él.

Los chicos se pusieron a trabajar. Echaban horas donde fuera
por unos centavos. Para el hermano de Ed fue una liberacién.
Podian salir de casa, alejarse unas horas de la mirada de su
madre. Aquello trajo problemas. El chico se volvié como ellos,
como todos aquellos pecadores que solo pensaban en revolcar-
se en la podredumbre. Augusta trat6é de disciplinarle, de hacer
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que volviese a leer la Biblia. Un dia Dios escuché sus suplicas.
Nadie supo coémo se habia desatado aquel incendio, pero cuando
lograron apagar el fuego encontraron el cadaver del mayor de los
Gein. Como Augusta habia pedido, Dios se lo llevd antes de que
el muchacho se perdiese del todo.

Ed contintio viviendo con su madre. La cuid6 cuando enfermo,
le daba de comer patas cocidas que aplastaba con el tenedor, car-
ne cuando conseguia ahorrar unos centavos. Un dia tampoco se
despertd. Ed comprd maderas y clavos en la ferreteria del pueblo
y cerro la habitacion. No queria ver la sombra de su madre cuan-
do pasase por el pasillo, ni escuchar las oraciones que salian de
aquel cuarto.

Bernice Worden le vendi6 los clavos. Un tiempo después, la
policia encontr6 su cuerpo en la casa de los Gein. Colgaba sujeto
por tobillos del techo de la cocina. Lo habian decapitado y evis-
cerado. La policia también encontr6 diez calaveras a las que les
habia quitado la parte superior para servir de tazones y cenice-
ros, pantallas de lamparas y asientos hechos de piel humana,
platos de sopa hechos con calaveras, més calaveras en los postes
de su cama, los 6rganos de Bernice en el refrigerador, un cintu-
ron de pezones humanos, una caja de zapatos con nueve vulvas
amputadas y muchos mas objetos hechos de partes de cuerpos.

La historia de los Gein inspir6 a Tob Hopper para escribir
La matanza de Texas. La pelicula fue un éxito, batié todos los
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récords de taquilla y se convirtié en un clésico del cine de terror
casi al instante. Hopper habia plasmado la historia de los Gein,
pero habia hecho algo mucho mas importante: reflejar los mie-
dos colectivos de la sociedad del momento. Las grandes pelicu-
las de terror no lo son por su capacidad de hacernos saltar de la
silla o levantarnos de la cama cuando escuchamos un ruido, sino
porque hablan de nuestros temores compartidos, porque sir-
ven como catalizador de los miedos que atenazan a la sociedad.
Scream bati6 récords tras la matanza de Columbine, Tiburén en
el momento de auge del turismo de masas, The Walking Dead en
el borde de una desintegraciéon social sin precedentes debido a
la crisis climatica. Los miedos compartidos van cambiando y las

tematicas del cine de terror mutan con ellos.

En las dltimas décadas, el cine de terror ha sido el género que
mas ha crecido en la industria cinematografica. Nuestras ansie-
dades colectivas aumentan y los productos culturales que gene-
ramos lo reflejan. Las distopias hablan de nuestro miedo a un
colapso social inminente, los filmes sobre casas encantadas cuen-
tan nuestra ansiedad ante la desaparicion del modelo tradicional
de familia, las historias de asesinos en serie reflejan nuestro mie-
do al otro.

Hemos querido dedicar nuestro segundo ntimero de Apuntes
de cine a este género por esa capacidad de servir como cataliza-
dor de las ansiedades colectivas. Necesitamos saber qué tememos
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si queremos superarlo. La préxima vez que te sobresaltes con un
ruido en mitad de la noche, que creas haber visto una sombra en
el pasillo o que des dos vueltas a la llave en la cerradura ten en
cuenta que esos miedos son también los de todos nosotros.






EL MUNDO
EXTERIOR

“WES
CRAVEN

GUILLEM LOPEZ

En la primera escena tras los créditos de La ultima casa a la
izquierda (Wes Craven, 1972) el Dr. John Collingwood lee el
peribdico en el salon. Cuando entra Estelle, su esposa, le pregunta:
¢qué novedades hay del mundo exterior? A lo que él responde: lo
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de siempre, asesinatos y caos. Me gusta como piensa este tipo.
Llevamos treinta segundos de pelicula y ya sabemos lo que hay
ahi fuera. Lo que no sabemos, quiza Wes Craven tampoco, es que
esas primeras lineas de su primera pelicula condensan, basica-
mente, la cosmovisiéon de Craven y un tema recurrente de

su obra.

Wes Craven provenia de una familia de mineros y canteros. Su
padre murio6 en la fabrica. Nada apuntaba a que algin dia llegaria
a ser uno de los mas reputados directores del cine de terror. En
parte porque recibi6 estricta educaciéon baptista que no le per-
mitia ver otras peliculas que las de la factoria Disney. No fue al
cine hasta la universidad. Un dia, arriesgdndose a la expulsi6on
si era descubierto, escapé del Wheaton College y viajo al pue-
blo de al lado para asistir a un pase de Matar un ruisefior. No
es por ponerse romantico, pero ahi cambi6 algo. Habia tonteado
con una 8 mm. de un amigo de infancia; mas adelante ayudo a
sus alumnos con un proyecto de pelicula que fue todo un éxi-
to. Ya esta. Dejo su puesto de profesor y se mudé a Nueva York
para trabajar de mensajero para una productora. Puta locura. En
cuanto le surgio la oportunidad rodé su primera pelicula. Era un
encargo, alguien en Boston queria un film de terror. ¢De terror?
¢Qué sabia él de terror? Lo tnico que sabia es que necesitaba el
dinero. Le adelantaron noventa mil délares. Escribi6 el guion en
cuatro dias y la titul6 La tilltima casa a la izquierda. Basicamente
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era una revision de El manantial de la doncella (Ingmar Berg-
man, 1960), pero con mucha, muchisima violencia explicita.

La pelicula se convirti6é en un fendémeno. Los chicos de Boston,
como llamaban a los productores de la cinta, le llamaron una par
de semanas después: la cola para entrar al cine daba la vuelta a
la manzana. Habia gritos durante los pases, indignacion, peleas,
incluso intentaron entrar en la sala de proyectores y destruir los
rollos de pelicula. Desde entonces, Wes Craven se convirtio en
una referencia dentro del circuito del cine de horror. A pesar de
ello, siempre intent6 hacer otras cosas, salir del slasher, pero,
como él mismo reconocid, los productores solo le pagaban por
sus peliculas de terror. Estuvo cerca de arruinarse en varias oca-
siones. Quiza el motivo por el que su peculiar cine triunfaba lo
dio él mismo en una entrevista para Fangoria’s Screamography.
En un momento determinado habla del fundamentalismo reli-
gioso y la forma en que instaura en la gente una vision terrible del
mundo exterior, una visiéon de la que nace el miedo, y el miedo
engendra violencia. Hablaba a sabiendas. La religion, de alguna for-
ma, habia marcado su vida y obra. Quiza sin ser del todo consciente.

La realidad plantea una dicotomia convertida en tropo en el
cine de Wes Craven: la delgada linea roja entre la paz y la locu-
ra, y la relacion entre esos dos mundos. Est4 ahi, en esa frase al
principio de su primera pelicula. ¢Qué hay de nuevo en el mundo
exterior? Asesinato y caos. Y nada maés.
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VIAJE AL OTRO LADO

Seguro que llegards a alguna parte
si caminas lo suficiente.

El gato de Cheshire, Alicia en el pais de las maravillas

Seamos sinceros. Si damos por hecho que existe un mundo
exterior es porque existe un mundo interior. En La tlltima casa
a la izquierda, el mundo interior es el espacio seguro, la Arcadia
feliz. Sin embargo, se presenta de una forma tan bucélica y extra-
fla que nos recuerda a una ficcién, un anuncio de detergente:
todo resulta impostado, mecéanico. El mundo civilizado, nuestro
mundo, es una parodia, una coartada que nos hace sentir segu-
ros en nuestras decisiones: elegiste bien, estas en el lado correcto
de la vida. Por su parte, el de los criminales parece mucho mas
auténtico. Es sucio, despiadado, incontrolable. Mientras que
nuestra realidad es impostada, el caos y el azar dirigen la vida
en el otro lado. Apenas una leve frontera separa ambos mundos.
Sabemos en cual queremos estar, pero no que exista de forma
independiente. Es facil pasar de un lado a otro, sin pretenderlo.
De hecho, la existencia de ambos espacios se superpone.

En la literatura y el cine fantastico todo se reduce a la existen-
cia de otros mundos y la forma en que se representan. Podemos
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dar con mundos paralelos, en los que la alteridad existe inde-
pendientemente de la nuestra y a los que se puede acceder por
un portal especial (Alicia en el pais de las maravillas, Las cro-
nicas de Narnia, Coraline, El tren de la carne...). Y, por otra
parte, existen las realidades superiores por las que descubrimos
que nuestra supuesta realidad es solo una ficcion (Matrix, Total
recall, El show de Truman...). En el cine de Craven, ambos mun-
dos forman parte del mismo plano, cohabitan y se necesitan para
existir. Pero é¢cudl de los dos es una ficcion? ¢Cuél contiene
al otro?

ONTOLOGIA CRISTIANA,
LECCION PRIMERA

Y no nos dejes caer en la tentacion.
Mas libranos del mal. Amén

Mateo 6,13

En Las colinas tienen ojos (Wes Craven. 1977), su segunda peli-
cula, ese mensaje se lanza desde el primer instante. Ya durante
los créditos vemos el perfil montafioso del horizonte: hay alguien
o algo ahi fuera, justo ahi. El argumento es sencillo. Los Carter
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