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miedos 
colectivos

a modo de próologo

Plainfield era uno de esos pueblos que solo visitas cuando te 
equivocas de salida en la autopista. Un puñado de casas alre-
dedor de una calle principal y un par de bares donde echar la 
tarde hablando de los vecinos. Ningún sitio de interés, nada 
que merezca una mísera placa. A mediados de los años treinta 
apenas llegaba a los seiscientos habitantes, pero a Augusta Gein 
le parecían demasiados. Se había llevado a sus hijos a una casa 
apartada, una granja a las afueras donde estuviesen a salvo de las 
miradas y los murmullos. Todos murmuraban, Augusta lo sabía. 
Hablaban de ella a sus espaldas constantemente. Los había visto 
susurrar cuando entraba en la tienda, cuando pasaban delante 
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de las ventanas, cuando acudían a la iglesia los domingos. Aquel 
pueblo se pudría como un cesto de ciruelas al sol y ella no estaba 
dispuesta a dejar que sus hijos crecieran así. 

Ed nunca fue a la escuela. Había aprendido a leer en casa, reci-
tando pasajes de la Biblia. Allí estaba todo lo necesario, la sal-
vación para todos los pecados que acechaban al otro lado de la 
ventana. Rezaban de rodillas durante horas, hasta que el dolor 
era tan fuerte que estaban a punto de desmayarse. A veces Geor-
ge llegaba a casa y se encontraba así a sus dos hijos y a su mujer, 
arrodillados en el suelo de madera con la frente apoyada en la 
pared y los brazos en cruz. Quería ordenarles que se levantaran, 
pero entonces Augusta le gritaría por volver borracho, por haber-
se gastado el poco dinero que tenían en el bar, por no ser capaz 
de encontrar trabajo. No era su culpa, aquella depresión los esta-
ba hundiendo a todos, pero Augusta decía que aquello solo eran 
excusas. George los veía rezar desde el pasillo y se iba a la cama. 
Un día no se despertó y nadie lo echó en falta, quizá en el bar 
alguien preguntó por él. 

Los chicos se pusieron a trabajar. Echaban horas donde fuera 
por unos centavos. Para el hermano de Ed fue una liberación. 
Podían salir de casa, alejarse unas horas de la mirada de su 
madre. Aquello trajo problemas. El chico se volvió como ellos, 
como todos aquellos pecadores que solo pensaban en revolcar-
se en la podredumbre. Augusta trató de disciplinarle, de hacer 
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que volviese a leer la Biblia. Un día Dios escuchó sus súplicas. 
Nadie supo cómo se había desatado aquel incendio, pero cuando 
lograron apagar el fuego encontraron el cadáver del mayor de los 
Gein. Como Augusta había pedido, Dios se lo llevó antes de que 
el muchacho se perdiese del todo.

Ed continúo viviendo con su madre. La cuidó cuando enfermó, 
le daba de comer patas cocidas que aplastaba con el tenedor, car-
ne cuando conseguía ahorrar unos centavos. Un día tampoco se 
despertó. Ed compró maderas y clavos en la ferretería del pueblo 
y cerró la habitación. No quería ver la sombra de su madre cuan-
do pasase por el pasillo, ni escuchar las oraciones que salían de 
aquel cuarto. 

Bernice Worden le vendió los clavos. Un tiempo después, la 
policía encontró su cuerpo en la casa de los Gein. Colgaba sujeto 
por tobillos del techo de la cocina. Lo habían decapitado y evis-
cerado. La policía también encontró diez calaveras a las que les 
había quitado la parte superior para servir de tazones y cenice-
ros, pantallas de lámparas y asientos hechos de piel humana, 
platos de sopa hechos con calaveras, más calaveras en los postes 
de su cama, los órganos de Bernice en el refrigerador, un cintu-
rón de pezones humanos, una caja de zapatos con nueve vulvas 
amputadas y muchos más objetos hechos de partes de cuerpos. 

La historia de los Gein inspiró a Tob Hopper para escribir 
La matanza de Texas. La película fue un éxito, batió todos los 
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récords de taquilla y se convirtió en un clásico del cine de terror 
casi al instante. Hopper había plasmado la historia de los Gein, 
pero había hecho algo mucho más importante: reflejar los mie-
dos colectivos de la sociedad del momento. Las grandes pelícu-
las de terror no lo son por su capacidad de hacernos saltar de la 
silla o levantarnos de la cama cuando escuchamos un ruido, sino 
porque hablan de nuestros temores compartidos, porque sir-
ven como catalizador de los miedos que atenazan a la sociedad. 
Scream batió récords tras la matanza de Columbine, Tiburón en 
el momento de auge del turismo de masas, The Walking Dead en 
el borde de una desintegración social sin precedentes debido a 
la crisis climática. Los miedos compartidos van cambiando y las 
temáticas del cine de terror mutan con ellos. 

En las últimas décadas, el cine de terror ha sido el género que 
más ha crecido en la industria cinematográfica. Nuestras ansie-
dades colectivas aumentan y los productos culturales que gene-
ramos lo reflejan. Las distopías hablan de nuestro miedo a un 
colapso social inminente, los filmes sobre casas encantadas cuen-
tan nuestra ansiedad ante la desaparición del modelo tradicional 
de familia, las historias de asesinos en serie reflejan nuestro mie-
do al otro. 

Hemos querido dedicar nuestro segundo número de Apuntes 
de cine a este género por esa capacidad de servir como cataliza-
dor de las ansiedades colectivas. Necesitamos saber qué tememos 
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si queremos superarlo. La próxima vez que te sobresaltes con un 
ruido en mitad de la noche, que creas haber visto una sombra en 
el pasillo o que des dos vueltas a la llave en la cerradura ten en 
cuenta que esos miedos son también los de todos nosotros. 
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EL MUNDO 
EXTERIOR

  WES  
CRAVEN   

Guillem López

En la primera escena tras los créditos de La última casa a la 
izquierda (Wes Craven, 1972) el Dr. John Collingwood lee el 
periódico en el salón. Cuando entra Estelle, su esposa, le pregunta: 
¿qué novedades hay del mundo exterior? A lo que él responde: lo 
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de siempre, asesinatos y caos. Me gusta cómo piensa este tipo. 
Llevamos treinta segundos de película y ya sabemos lo que hay 
ahí fuera. Lo que no sabemos, quizá Wes Craven tampoco, es que 
esas primeras líneas de su primera película condensan, básica-
mente, la cosmovisión de Craven y un tema recurrente de 
su obra.

Wes Craven provenía de una familia de mineros y canteros. Su 
padre murió en la fábrica. Nada apuntaba a que algún día llegaría 
a ser uno de los más reputados directores del cine de terror. En 
parte porque recibió estricta educación baptista que no le per-
mitía ver otras películas que las de la factoría Disney. No fue al 
cine hasta la universidad. Un día, arriesgándose a la expulsión 
si era descubierto, escapó del Wheaton College y viajó al pue-
blo de al lado para asistir a un pase de Matar un ruiseñor. No 
es por ponerse romántico, pero ahí cambió algo. Había tonteado 
con una 8 mm. de un amigo de infancia; más adelante ayudó a 
sus alumnos con un proyecto de película que fue todo un éxi-
to. Ya está. Dejó su puesto de profesor y se mudó a Nueva York 
para trabajar de mensajero para una productora. Puta locura. En 
cuanto le surgió la oportunidad rodó su primera película. Era un 
encargo, alguien en Boston quería un film de terror. ¿De terror? 
¿Qué sabía él de terror? Lo único que sabía es que necesitaba el 
dinero. Le adelantaron noventa mil dólares. Escribió el guion en 
cuatro días y la tituló La última casa a la izquierda. Básicamente 
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era una revisión de El manantial de la doncella (Ingmar Berg-
man, 1960), pero con mucha, muchísima violencia explícita.

La película se convirtió en un fenómeno. Los chicos de Boston, 
como llamaban a los productores de la cinta, le llamaron una par 
de semanas después: la cola para entrar al cine daba la vuelta a 
la manzana. Había gritos durante los pases, indignación, peleas, 
incluso intentaron entrar en la sala de proyectores y destruir los 
rollos de película. Desde entonces, Wes Craven se convirtió en 
una referencia dentro del circuito del cine de horror. A pesar de 
ello, siempre intentó hacer otras cosas, salir del slasher, pero, 
como él mismo reconoció, los productores solo le pagaban por 
sus películas de terror. Estuvo cerca de arruinarse en varias oca-
siones. Quizá el motivo por el que su peculiar cine triunfaba lo 
dio él mismo en una entrevista para Fangoria’s Screamography. 
En un momento determinado habla del fundamentalismo reli-
gioso y la forma en que instaura en la gente una visión terrible del 
mundo exterior, una visión de la que nace el miedo, y el miedo 
engendra violencia. Hablaba a sabiendas. La religión, de alguna for-
ma, había marcado su vida y obra. Quizá sin ser del todo consciente.

La realidad plantea una dicotomía convertida en tropo en el 
cine de Wes Craven: la delgada línea roja entre la paz y la locu-
ra, y la relación entre esos dos mundos. Está ahí, en esa frase al 
principio de su primera película. ¿Qué hay de nuevo en el mundo 
exterior? Asesinato y caos. Y nada más.
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Viaje al otro lado

Seguro que llegarás a alguna parte
si caminas lo suficiente.

 
El gato de Cheshire, Alicia en el país de las maravillas

Seamos sinceros. Si damos por hecho que existe un mundo 
exterior es porque existe un mundo interior. En La última casa 
a la izquierda, el mundo interior es el espacio seguro, la Arcadia 
feliz. Sin embargo, se presenta de una forma tan bucólica y extra-
ña que nos recuerda a una ficción, un anuncio de detergente: 
todo resulta impostado, mecánico. El mundo civilizado, nuestro 
mundo, es una parodia, una coartada que nos hace sentir segu-
ros en nuestras decisiones: elegiste bien, estás en el lado correcto 
de la vida. Por su parte, el de los criminales parece mucho más 
auténtico. Es sucio, despiadado, incontrolable. Mientras que 
nuestra realidad es impostada, el caos y el azar dirigen la vida 
en el otro lado. Apenas una leve frontera separa ambos mundos. 
Sabemos en cuál queremos estar, pero no que exista de forma 
independiente. Es fácil pasar de un lado a otro, sin pretenderlo. 
De hecho, la existencia de ambos espacios se superpone.

En la literatura y el cine fantástico todo se reduce a la existen-
cia de otros mundos y la forma en que se representan. Podemos 
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dar con mundos paralelos, en los que la alteridad existe inde-
pendientemente de la nuestra y a los que se puede acceder por 
un portal especial (Alicia en el país de las maravillas, Las cró-
nicas de Narnia, Coraline, El tren de la carne…). Y, por otra 
parte, existen las realidades superiores por las que descubrimos 
que nuestra supuesta realidad es solo una ficción (Matrix, Total 
recall, El show de Truman…). En el cine de Craven, ambos mun-
dos forman parte del mismo plano, cohabitan y se necesitan para 
existir. Pero ¿cuál de los dos es una ficción? ¿Cuál contiene 
al otro?

Ontología cristiana,  
lección primera

Y no nos dejes caer en la tentación.
Mas libranos del mal. Amén 

Mateo 6,13

En Las colinas tienen ojos (Wes Craven. 1977), su segunda pelí-
cula, ese mensaje se lanza desde el primer instante. Ya durante 
los créditos vemos el perfil montañoso del horizonte: hay alguien 
o algo ahí fuera, justo ahí. El argumento es sencillo. Los Carter 


