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PROLOGO

«No me hables de ellos y nosotros en la misma empresa». Asi resu-
mia Margaret Thatcher el nuevo cardcter social de época que ella
misma inauguraba; algo que recuerda a la famosa vifieta de Quino
en donde aparecen un grupo de trajeados en una barca asombrados
de que el dnico tipo que rema se queje del cansancio, a lo que le res-
ponden, «pero Martinez, ;vamos o no vamos en la misma barca?».
El mundo se nos aparece como uno que no tiene un otro, como
una sola realidad dada en la que ya nada se le puede oponer. Una
modalidad de sociedad en la que el dominio se hace mds absoluto
cuanto mds se ausenta, un dominio que no se articula como un
poder opuesto a los sujetos, sino que ahora elimina toda distancia
entre ambos y todo lo vemos a partir de €l porque reina, como decia
Spinoza, en el alma de los sibditos. Nuestras vidas se desarrollan
y reproducen al interior de las categorias del capital cuando nues-
tras relaciones estin subsumidas realmente al circuito del dinero y
el trabajo. No lo sabemos pero lo hacemos, y, aunque conozcamos
cémo funciona, tampoco cambia nada porque no es un problema

de toma de conciencia, sino de la reproduccién de formas de vidas



imaginadas, esto es, de una forma social que se nos aparece como la
forma natural. Bajo la necesidad de multiplicar el dinero, las formas
de vida producen nuevas necesidades que a su vez reproducen las
formas de vida que trabajan para multiplicar el dinero. El problema
reside en los requisitos exigidos para poder sobrevivir como traba-
jador cuando el conflicto capital-trabajo, recuerda nuestra autora,
«ha de convertirse en una mezcla entre autopromocién y ruegos:
“Cémpreme a mi, no les compre a los de China’».

Esta cotidianeidad del ser-plusvalor contemporédneo es el objeto
del texto que nos presenta Naiara Puertas: «parece que nos move-
mos en dos polos irreconciliables: la enunciacién de teorias muy
sélidas sobre el papel; y la imposibilidad de ponerlas en préctica
porque la respuesta inmediata no puede ser otra que “tienes razén,
pero necesito el dinero”. Escrito a borbotones y sin contemplacio-
nes, dispara, como Nietzsche, a la moral del trabajo y al trabajo
convertido en moral. La sociedad de trabajadores solo puede crecer
especulativamente y transformar en objeto de intercambio y venta
lo que antes no lo era. La produccién, como recuerda Marx, estd
enfocada con arreglo a un fin, de ahi que, como destaca Naiara, las
«reformulaciones de jornada laboral que plantea se basan en que si
los trabajadores son mads felices son, por tanto, mds productivos»,
en lugar de lo contrario, esto es, ser mas productivos para ser mds
telices y depender menos del trabajo. Pero claro, sin trabajo proletario

productor de mercancias el dinero no tiene ningtin valor que expresar.

Asi pues, cudl es la critica que se hace al capitalismo: ¢una dis-
tribucién mds equitativa de la riqueza que el proletariado produce
como capital o la abolicién del modo en que se produce esa misma

riqueza para sustituirlo por otra forma? Esto nos conduce a otra



pregunta, se trata de realizarse en tanto que proletario o emanci-
parse de la condicién proletaria? Lo que lleva a cuestionarse todo
esencialismo que observa en el trabajador la figura portadora del
bien y que «en ninguin sitio pone que al sentarse en un escafo o
detentar poder, la gente de extraccién humilde vaya de suyo a ser
empdtica con las personas de su misma clase social».

Mientras escucha la radio, mientras se prepara para ir al trabajo o
cuando regresa de este y se fija en un cartel publicitario, Naiara ana-
liza una marafia de realidades y presentaciones de la vida cotidiana,
como el paso a la nueva figura ensalzada del empresario filintropo
que se preocupa por el bienestar general en pleno empeoramien-
to de las condiciones de vida. Los aspectos desapercibidos, lo que
no suele comentarse, aquello que solo tiene sentido en el sinsenti-
do, -como las novedosas maneras de nombrarnos y tratarnos que
cosifican tanto mds las relaciones humanas cuanto mds agradable
se torna la forma de comunicarse-, son destripadas y expuestas en
carne viva a lo largo de libro.

Entre taper y taper, Naiara delinea los contornos de la emplea-
bilidad, es decir, analiza toda una mirfada de estimulos, razones,
situaciones, practicas y percepciones, que forjan el relato del tra-
bajo en los tiempos del cinismo y el desencanto. La vida cotidiana
convertida en una storytelling donde resulta complicado separar la
parte que corresponde a la persona del personaje, y en la que el
concepto de autoestima se centra en la busqueda por cultivar la
propia interioridad y la autenticidad del yo proyectada en el mun-
do; un estado de inmersién emocional que contrasta con la palidez
decadente reflejada en los programas de television (E/ jefe infiltrado,
Pesadilla en la cocina) donde los trabajadores se evaden de su trabajo



viendo como otros trabajadores trabajan. Sin embargo, la cuestién
del capitalismo permanece a la espera, no de una respuesta que hay
muchas y variadas, ni tampoco del disefio de una alternativa, sino
de lo contrario, de la afirmacién de que no hay otra alternativa mas
que salir del cepo que impone la sociedad de trabajadores.

Jorge Moruno

Madrid, marzo de 2019
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Se ha convertido en un articulo de fe de la moralidad moderna que todo
trabajo es bueno en si mismo, una creencia que resulta muy convincente
para los que viven del trabajo de otros.

Useful Work, Useless Toil
William Morris, 1885

La conformidad con el discurso de la empleabilidad estd garantizada en
parte por la figura imaginaria del futuro empleador, que estd siempre
mirando metaféricamente por encima del hombro de cada uno. Colin
Cremin se referia a esta aparicién psicoldgica como «el jefe de todo»: una
proyeccion generalizada de los futuros empleadores y sus expectativas,
que regula las acciones y las decisiones de una persona en el presente.

El jefe de todo es un disciplinario estricto al que no es facil impresio-
nar. Exige un trabajo constante de responsabilidad, toma de decisiones
racionales y autogestién. Si un trabajador ocupa demasiados cargos en
dreas dispares, el jefe podria considerarlo excéntrico, indeciso e ines-
pecializado. Pero si el mismo trabajador languidece en el mismo puesto
demasiados afios, el jefe podria decidir que es complaciente o carente de
ambicién [...]. La empleabilidad representa una forma «descentraliza-
da» de explotacién a la que las personas se ven obligadas a someterse de
modo casi voluntario, a medida que se van disolviendo los limites espa-
ciales y temporales que antes limitaban la explotacién al tiempo fichado.

El rechazo al trabajo
David Frayne, 2011






TEORIA DEL DISCURSO

Hace unos afios, un par de escritores se pasaron por mi ciudad
haciendo notar que los entornos laborales eran tremendamente
hostiles a ser narrados, que casi nadie hablaba de trabajo en las ficcio-
nes, como si la vida se congelara alli. Para explicar este particular,
uno de los dos, Isaac Rosa, se valia al final de su libro La mano inwvi-
sible de un fragmento del ensayo Nunca fue tan hermosa la basura, de

José Luis Pardo, que reza asi:

El trabajo, en si mismo considerado, parece ser, en efecto, inena-
rrable, y quiza haya motivos profundos —e irrebasables— para que
ello sea asi, o sea, para que el trabajo sea una parcela de la existencia
particularmente inhumana. Ciertamente, hay muchas narraciones
que transcurren total o parcialmente en lugares de trabajo, pero lo
que estas narraciones relatan es algo que ocurre entre los personajes
al margen de su mera actividad laboral, y no esa actividad en cuan-
to tal, porque en su brutalidad o su monotonia parecen sefialar un
limite a la narratividad (;como contar algo alli donde no hay nadie,

donde cada uno deja de ser alguien?).
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Se acercé también Belén Gopegui, que reflexioné sobre el secues-
tro de la verosimilitud' y la necesidad de tener lugares de enso-
flacién sin que ello supusiera convertirnos en individualistas y
mezquinos. La hipétesis parecia ser que verbalizando, detallando,
haciendo publica aquella innumerable serie de injusticias privadas
que quedaban ocultas tras las paredes de una oficina, de una fébrica,
de una casa, y que se comentaban por lo bajo frente a las maquinas
de café o de vuelta al hogar, podria ampliarse el horizonte de ima-
ginacién politica para, finalmente, ganar. Pero la necesidad de man-
tener alta la moral en aquel eterno mientras tanto impedia especi-
ficar demasiado bien qué era lo que se podia ganar en ese terreno
inenarrable del curro, y, salvo en casos muy zafios —como el de aquel
patrén de una panaderia que tird a la basura el brazo amputado por
una mdquina de un trabajador ecuatoriano sin papeles’—, concretar

sobre quiénes habria de levantarse aquella hipotética victoria.

1.«Veran, yo pienso que la novela del siglo XX es casi toda ella de una gran invero-
similitud. Y creo que la causa estd relacionada con la prohibicidn de la politica [...].
Me parece que la verosimilitud de una historia alude a que un conjunto de personas
prefiere creer que las cosas eran asi [...]. Si no se puede hablar de politica o si solo
se puede hablar en unos términos que conviertan la politica revolucionaria en una
opciodn sin salida, los personajes tienen que recluirse en su dimension privada o en
una dimension publica guiada por los principios capitalistas. Y como en los dos ca-
sos deberan tener conflictos para ser interesantes, no hay mas remedio que acudir
a conflictos morales y turbios, pues cualquier otra opcion obligaria al personaje a
enfrentarse con las estructuras que lo rodean dando el salto a la lucha colectiva. En
las escasas ocasiones en que esto pase, la forma de deslegitimar la lucha seré acu-
dir de nuevo a la naturaleza corrupta y negativa de quienes participan en ella». Gope-
gui, B. «Un pistoletazo en medio de un concierto. Acerca de escribir de politica en una
novela». En Rompiendo Algo, Ed. Universidad Diego Portales. pp. 111-117, 2014.

2. Prats, J., Batalla, E. «Un inmigrante pierde el brazo izquierdo y su patrén lo aban-
dona en las cercanias del hospital». E/ Pais, 10 de junio de 2009. https://elpais.
com/elpais/2009/06/10/actualidad/1244621820_850215.html
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También durante los ultimos afios un par de locutores de cierta
radio generalista de gran audiencia tildan practicamente todos los
dias de histéricos, como empefidndose en poner mojones que forza-
rian un cambio de vida, no se sabe muy bien si de nuestras biografias
particulares o de algo colectivo. ¢Brexit? Histérico. s Trump? His-
térico. ;Le Pen a un pedo de ganar? Histérico. Todo va a cambiar,
¥, sin embargo, sus andlisis suelen pillarme preparando los tiperes
para ir al trabajo. Un montén de dias histéricos que parecen enca-
minados, repeticién y agotamiento mediante, a que ninguno lo sea.
La misma emisora generalista, en ese mismo lapso de tres o cuatro
afos y endeudada hasta las trancas a pesar de su influencia, ha ido
orientando su parrilla hacia los contenidos patrocinados. Muchos
de ellos tienen que ver con el trabajo y muestran una actitud ambi-
valente entre la esperanza y el miedo, ambas en las dosis justas que
impulsen la adquisicién de un producto o servicio, la enésima app
sustituyemadres, un cachivache superpersonalizado (que ademas te
mereces) cuyos costes se cargan a hombros del precario que realiza
la labor, o una gilipollez robotizada que te ahorra un tiempo que no
se convierte en liberado sino, generalmente, en tiempo para seguir
currando. El investigador Evgeny Morozov lo resumid, lacénico,
en un tuit: «Nada es tan buena muestra de emancipacién como el
hecho de que nos pasemos la mitad de nuestra jornada moviendo
de arriba abajo la rueda del rat6n del ordenador».

Una vez al mes, puntual como ella sola, una ET'T patrocina el
dato del paro. La desconexién local ofrece un programa en la sede
del servicio autonémico de empleo, el cual, para colmo, también estd
sumido en un conflicto laboral con sus trabajadores. En un doble
mortal adelante de las industrias del desempleo, los orientadores

que ayudan a buscar trabajo a otros estdn de huelga. El programa
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radiofénico se hace merced a un patrocinio institucional, buena for-
ma de asegurarse el control de los contenidos. Los periodistas pasan
los cuestionarios a los funcionarios para que sepan cémo va a desa-
rrollarse el programa. Empresas o instituciones que ponen dinero
sobre la mesa para patrocinar algo en lo que ellas son complemento
agente, pero postuldndose como solucionadoras de una materia que
les es ajena. Pirémanos y fuego. La emisora, la ETT y la institu-
cién golpean primero, trazando —ellas que pueden hacerlo delante
de mucha gente— su propio ejercicio de imaginacién politica, su
condicién de posibilidad, sus fortines. La desazén se cortocircuitard
cuando un técnico haga cibalas y se plantee que el patrocinio paga
su némina. O la del consejero delegado. El framing que dice que
estamos todos en el mismo barco puesto a funcionar. El discurso
alrededor de los datos del paro ha logrado su propia cadencia, su
teatralidad, su guion, parecido al de esas peliculas centroeuropeas
de sobremesa del fin de semana, en las que quiza no lo sepas segu-
ro, pero ya intuyes lo que va a pasar. El dato del paro, los parados
como ente, la cola del paro como metifora, los planes de empleo,
los debates sobre qué hacemos con los parados —mientras se asfixian
en los minutos de descuento de su prestacién esperando la préxima
prérroga de seis meses de los cuatrocientos veintiséis euros— son ya
un pilar del Estado y rellenaminutos de los media. El presentador
del magacin del fin de semana de la radio generalista se pregunta
un domingo de invierno dénde estin los sindicatos, comenta que
no se les ve en la tele, en los Deluxes politicos. José Babiano Mora
planteaba lo rara que resulta esta cuestién, otra supuesta pugna mds
entre el dicho y el hecho, porque la emisora estaba en perfectas con-
diciones de solventar esa incoherencia. Quizd habia otras razones por
las que deseara establecer esa bifurcacién entre lo nominal y lo real:
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La pregunta son6 doblemente extraiia. En primer lugar, porque no
hacfa mucho que en la empresa para la que trabajaba habia tenido
lugar un ERE y es probable que se topara en un pasillo con algin
delegado o delegada o miembro del comité de empresa metido en
el fregado. Podria haberse interesado por lo que hacia. En segundo
lugar, porque siendo el director de su programa bien puede invitar
cualquier manana de sabado o de domingo a un sindicalista e inqui-
rirle directamente’.

En fin, que llevibamos unos afios en los que si, al final se habia
abierto la lata del inenarrable trabajo. El enfoque era poliédrico:
podias tener los muy bien predichos quince minutos de fama por
las razones mas variopintas relacionadas con estadisticas, expecta-
tivas frustradas, desempleo crénico, migraciones, desarrollos robé-
ticos o ideas de emprendimiento. Reportajes en clave generacional
sobre el «exilio» de los hijos de la clase media, de algunos hijos de
obreros que habian incluso pisado la universidad; ora poniendo el
foco en la pérdida de capital humano para el pais, ora haciendo
alusién al desarraigo personal. Pocos afos antes aquellas estancias
en el extranjero eran muy codiciadas, simbolo de estatus, sefial de
que el ascensor social iba a todo gas. Esto se les quedaba pequeiio.
Yo me preguntaba si se echaba de menos a la familia de distinta
manera cuando parecia obligado encajar la vida laboral propia den-
tro del escenario de una crisis mundial, a pesar de que la mayoria
de situaciones eran achacables al modelo productivo patrio, y, si me
apuras, al reparto de poder, a manejar —o estar al menos préximo
a quien maneja—, los circuitos de entrada y salida. Reportajes de

3. Babiano Mora, J. «¢Donde estan los sindicatos? A propdsito de la huelga de Seat
de El Prat». Blog Radicales Libres del diario Publico, 22 de enero de 2016. http://
radicaleslibres.es/donde-estan-los-sindicatos-proposito-la-huelga-Seat-prat/
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seguimiento de menesterosos que «nunca antes habian sido pobres»
y que poco a poco se habian quedado sin nada pero que, como
habian salido en el periédico tres afios antes y el encargado de un
supermercado los habia visto, la madre habia conseguido curro y
ya podia permitirse «no contar los vasos de leche» de sus hijos®.
SModa, suplemento de E/ Pais, denomina a la clase obrera «inusi-
tada fuerza cultural y sobre todo politica, Gltima inspiracién de la
industria de la moda en la busqueda de su autenticidad», como si
hubieran descubierto el halo de lo verdadero para vender ropa. Para

mds recochineo el reportaje se titula «Reforma laboral»’.

Nos cuentan que si, que ya se narra el empleo, pero se siguen
ocultando los procesos, se retuerce la agencia de los actores. Si en
el caso del hombre al que una maquina amputé un brazo en una
panificadora su patrén le dijo a las puertas del hospital «si te pre-
guntan, comenta que tuviste un accidente, pero no digas nada de la
empresa», en el de la mujer de los vasos de leche tiene que ocurrir lo
contrario: que la empresa aparezca como redentora. La inexorabili-
dad del trabajo vestida de la loteria de una llamada para cobrar una
miseria que ademds hay que agradecer. El departamento de Recur-
sos Humanos y el de Relaciones Publicas se fusionan. Reportajes
de ruinas por despidos y de ruinas por empeio en abrir un negocio
propio. Pequefios empresarios o sus empleados sentados diez horas
al dia, escuchando el pi pi de la puerta que identifica las entradas
de nuevos clientes mientras se ordena algo en el almacén, incluso

4. «Me llamaron y me dijeron que me habian visto, que querian hacer de Papa Noel
conmigo y darme un empleo». Sampedro, L. «La esperanza en un vaso de leche».
El Mundo, edicion Baleares, 25 de septiembre de 2015. http://www.elmundo.es/
baleares/2015/09/25/56026f2fca47416f5f8b457c.html

5. Reportaje de apertura del nimero 240 de SModa, edicién impresa, agosto 2018.
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cuando ya no queda nada por ordenar; y rezando para que el cliente
se gaste algo de dinero en estas tiendas que no pisa ni un alma pero

que son proyectos personales.

El riesgo latente de que el retrato de la pobreza se convierta en
género literario (disfrazado de un acercamiento a /o rea/) y en medio
para erigirse como firma de prestigio en donde a uno le dejen.
Naturalizar que la presentadora de un rea/ity de cocina termine la
explicacién de las normas de las pruebas diciendo: «los productos
que no utilicéis serdn donados al banco de alimentos». Si, se ha
constituido una nueva normalidad de afortunados que trabajan,
de entidades caritativas y de encargados que pasan por benévolos
pero son predadores de la vulnerabilidad. Todo ello a pesar de las
multiples producciones culturales y audiovisuales progresistas/de
izquierdas/lldimense como se quiera, que en principio buscan sub-
vertir esa imaginacién pero que directa o indirectamente acaban
nutriendo algunas premisas de las industrias del desempleo; atas-
candonos mds en la maquinaria del trabajo. Con estos mimbres, la
pregunta fundamental pasa a ser hasta dénde podemos usar de los
demids, lo que lleva de manera inevitable a preguntarse a quién con-
vertimos en ¢/ ofro. Los patronos nunca dejaron de tener claro quié-
nes constitufamos lo ajeno pero a la vez capturable. Ahora estamos
en el punto en el que la avanzada, dicen, economia de servicios, nos
permite fragmentar esa otredad. Convertirnos en patronos gracias
al consumo, pero como nos recuerda Remedios Zafra, ir adjuntos
en el yo on/ine sin plantearnos todo lo que estamos regalando®, cosa

6. Serrano, S: «En lo que vemos y en lo que damos en la cultura red, ‘nosotros’
también vamos adjuntos». Entrevista a Remedios Zafra, autora de Ojos y Capital.
Diagonal, 8 de mayo de 2015. https://www.diagonalperiodico.net/saberes/26531-
lo-vemos-y-lo-damos-la-cultura-red-nosotros-tambien- vamos-adjuntos.html
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que, en el trabajo formal, aunque sea de vez en cuando, si nos plan-
tearfamos. Las necesidades perentorias y la ofensiva, que no es —o
no solo— la ofensiva de las multinacionales, de las finanzas o de los
marajds de los datos, sino también la amplificacién de qué se pue-
de hacer con los demds —con el suelo, con los sentimientos, cémo
puedo sacar partido de todo lo que me rodea—y con uno mismo
—convertir el propio trauma en una suerte de carrera profesional—;
van mds rapido que esa hipotética imaginacién politica a construir.
También hemos adquirido la suficiente porcién de otros mundos,
que también son e/ ofro, y que se insertan en este (presos que tra-
bajan, internas sin dias libres, aparadoras, trabajadores irregulares
del campo, manteros) para que los espacios de impunidad no nos
toquen a la mayoria, a los normales, a los ciudadanos.

Mientras tanto, los remiendos siguen haciéndolos las mismas
manos porque parece temerario dar otra consigna que no sea la de
aguantar. Marina Garcés explica asi como muchas de las institu-
ciones encargadas de desplegar esa imaginacién politica que, deci-
mos, nos falta, terminan por ser lugares en los que nos explotamos
mutuamente:

Me refiero basicamente a la sensaciéon de que gran parte de las rela-
ciones que mantenemos se basan, finalmente, en obtener un pedazo
del otro. Aunque sea un poco, un trocito. Y si hace falta, arrancado a
la fuerza. Pasa, evidentemente, en la esfera publica: tener tu nombre
en un cartel, programarte en un evento aunque sea una vez, arran-
carte unas lineas para una publicacion aunque sean cortas y sobre
lo que sea, tener tu presencia, aunque no te prepares nada, tener tu
aval, tu firma en un manifiesto, tener tu opinién catalogada entre
otras que no tienen nada que ver, tu tuit o tu ‘me gusta’ para cual-
quier causa. Pero pasa lo mismo en la esfera mds intima: el colega
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