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PRÓLOGO

«No me hables de ellos y nosotros en la misma empresa». Así resu-
mía Margaret Thatcher el nuevo carácter social de época que ella 
misma inauguraba; algo que recuerda a la famosa viñeta de Quino 
en donde aparecen un grupo de trajeados en una barca asombrados 
de que el único tipo que rema se queje del cansancio, a lo que le res-
ponden, «pero Martínez, ¿vamos o no vamos en la misma barca?». 
El mundo se nos aparece como uno que no tiene un otro, como 
una sola realidad dada en la que ya nada se le puede oponer. Una 
modalidad de sociedad en la que el dominio se hace más absoluto 
cuanto más se ausenta, un dominio que no se articula como un 
poder opuesto a los sujetos, sino que ahora elimina toda distancia 
entre ambos y todo lo vemos a partir de él porque reina, como decía 
Spinoza, en el alma de los súbditos. Nuestras vidas se desarrollan 
y reproducen al interior de las categorías del capital cuando nues-
tras relaciones están subsumidas realmente al circuito del dinero y 
el trabajo. No lo sabemos pero lo hacemos, y, aunque conozcamos 
cómo funciona, tampoco cambia nada porque no es un problema 
de toma de conciencia, sino de la reproducción de formas de vidas 
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imaginadas, esto es, de una forma social que se nos aparece como la 
forma natural. Bajo la necesidad de multiplicar el dinero, las formas 
de vida producen nuevas necesidades que a su vez reproducen las 
formas de vida que trabajan para multiplicar el dinero. El problema 
reside en los requisitos exigidos para poder sobrevivir como traba-
jador cuando el conflicto capital-trabajo, recuerda nuestra autora, 
«ha de convertirse en una mezcla entre autopromoción y ruegos: 
“Cómpreme a mí, no les compre a los de China”». 

Esta cotidianeidad del ser-plusvalor contemporáneo es el objeto 
del texto que nos presenta Naiara Puertas: «parece que nos move-
mos en dos polos irreconciliables: la enunciación de teorías muy 
sólidas sobre el papel; y la imposibilidad de ponerlas en práctica 
porque la respuesta inmediata no puede ser otra que “tienes razón, 
pero necesito el dinero”. Escrito a borbotones y sin contemplacio-
nes, dispara, como Nietzsche, a la moral del trabajo y al trabajo 
convertido en moral. La sociedad de trabajadores solo puede crecer 
especulativamente y transformar en objeto de intercambio y venta 
lo que antes no lo era. La producción, como recuerda Marx, está 
enfocada con arreglo a un fin, de ahí que, como destaca Naiara, las 
«reformulaciones de jornada laboral que plantea se basan en que si 
los trabajadores son más felices son, por tanto, más productivos», 
en lugar de lo contrario, esto es, ser más productivos para ser más 
felices y depender menos del trabajo. Pero claro, sin trabajo proletario 
productor de mercancías el dinero no tiene ningún valor que expresar. 

Así pues, cuál es la crítica que se hace al capitalismo: ¿una dis-
tribución más equitativa de la riqueza que el proletariado produce 
como capital o la abolición del modo en que se produce esa misma 
riqueza para sustituirlo por otra forma? Esto nos conduce a otra 
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pregunta, ¿se trata de realizarse en tanto que proletario o emanci-
parse de la condición proletaria? Lo que lleva a cuestionarse todo 
esencialismo que observa en el trabajador la figura portadora del 
bien y que «en ningún sitio pone que al sentarse en un escaño o 
detentar poder, la gente de extracción humilde vaya de suyo a ser 
empática con las personas de su misma clase social». 

Mientras escucha la radio, mientras se prepara para ir al trabajo o 
cuando regresa de este y se fija en un cartel publicitario, Naiara ana-
liza una maraña de realidades y presentaciones de la vida cotidiana, 
como el paso a la nueva figura ensalzada del empresario filántropo 
que se preocupa por el bienestar general en pleno empeoramien-
to de las condiciones de vida. Los aspectos desapercibidos, lo que 
no suele comentarse, aquello que solo tiene sentido en el sinsenti-
do, -como las novedosas maneras de nombrarnos y tratarnos que 
cosifican tanto más las relaciones humanas cuanto más agradable 
se torna la forma de comunicarse-, son destripadas y expuestas en 
carne viva a lo largo de libro. 

Entre túper y túper, Naiara delinea los contornos de la emplea-
bilidad, es decir, analiza toda una miríada de estímulos, razones, 
situaciones, prácticas y percepciones, que forjan el relato del tra-
bajo en los tiempos del cinismo y el desencanto. La vida cotidiana 
convertida en una storytelling donde resulta complicado separar la 
parte que corresponde a la persona del personaje, y en la que el 
concepto de autoestima se centra en la búsqueda por cultivar la 
propia interioridad y la autenticidad del yo proyectada en el mun-
do; un estado de inmersión emocional que contrasta con la palidez 
decadente reflejada en los programas de televisión (El jefe infiltrado, 
Pesadilla en la cocina) donde los trabajadores se evaden de su trabajo 
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viendo como otros trabajadores trabajan. Sin embargo, la cuestión 
del capitalismo permanece a la espera, no de una respuesta que hay 
muchas y variadas, ni tampoco del diseño de una alternativa, sino 
de lo contrario, de la afirmación de que no hay otra alternativa más 
que salir del cepo que impone la sociedad de trabajadores.

Jorge Moruno 
Madrid, marzo de 2019
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Se ha convertido en un artículo de fe de la moralidad moderna que todo 
trabajo es bueno en sí mismo, una creencia que resulta muy convincente 

para los que viven del trabajo de otros.

 Useful Work, Useless Toil 
William Morris, 1885

La conformidad con el discurso de la empleabilidad está garantizada en 
parte por la figura imaginaria del futuro empleador, que está siempre 

mirando metafóricamente por encima del hombro de cada uno. Colin 
Cremin se refería a esta aparición psicológica como «el jefe de todo»: una 

proyección generalizada de los futuros empleadores y sus expectativas, 
que regula las acciones y las decisiones de una persona en el presente. 
El jefe de todo es un disciplinario estricto al que no es fácil impresio-

nar. Exige un trabajo constante de responsabilidad, toma de decisiones 
racionales y autogestión. Si un trabajador ocupa demasiados cargos en 
áreas dispares, el jefe podría considerarlo excéntrico,  indeciso e ines-

pecializado. Pero si el mismo trabajador languidece en el mismo puesto 
demasiados años, el jefe podría decidir que es complaciente o carente de 

ambición [...]. La empleabilidad representa una forma «descentraliza-
da» de explotación a la que las personas se ven obligadas a someterse de 
modo casi voluntario, a medida que se van disolviendo los límites espa-

ciales y temporales que antes limitaban la explotación al tiempo fichado. 

 El rechazo al trabajo 
David Frayne, 2011 
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TEORÍA DEL DISCURSO

Hace unos años, un par de escritores se pasaron  por mi ciudad 
haciendo notar que los entornos laborales eran tremendamente 
hostiles a ser narrados, que casi nadie hablaba de trabajo en las ficcio-
nes, como si la vida se congelara allí. Para explicar este particular, 
uno de los dos, Isaac Rosa, se valía al final de su libro La mano invi-
sible de un fragmento del ensayo Nunca fue tan hermosa la basura, de 
José Luis Pardo, que reza así:

El trabajo, en sí mismo considerado, parece ser, en efecto, inena-
rrable, y quizá haya motivos profundos –e irrebasables– para que 
ello sea así, o sea, para que el trabajo sea una parcela de la existencia 
particularmente inhumana. Ciertamente, hay muchas narraciones 
que transcurren total o parcialmente en lugares de trabajo, pero lo 
que estas narraciones relatan es algo que ocurre entre los personajes 
al margen de su mera actividad laboral, y no esa actividad en cuan-
to tal, porque en su brutalidad o su monotonía parecen señalar un 
límite a la narratividad (¿cómo contar algo allí donde no hay nadie, 
donde cada uno deja de ser alguien?).
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Se acercó también Belén Gopegui, que reflexionó sobre el secues-
tro de la verosimilitud1 y la necesidad de tener lugares de enso-
ñación sin que ello supusiera convertirnos en individualistas y 
mezquinos. La hipótesis parecía ser que verbalizando, detallando, 
haciendo pública aquella innumerable serie de injusticias privadas 
que quedaban ocultas tras las paredes de una oficina, de una fábrica, 
de una casa, y que se comentaban por lo bajo frente a las máquinas 
de café o de vuelta al hogar, podría ampliarse el horizonte de ima-
ginación política para, finalmente, ganar. Pero la necesidad de man-
tener alta la moral en aquel eterno mientras tanto impedía especi-
ficar demasiado bien qué era lo que se podía ganar en ese terreno 
inenarrable del curro, y, salvo en casos muy zafios –como el de aquel  
patrón de una panadería que tiró a la basura el brazo amputado por 
una máquina de un trabajador ecuatoriano sin papeles2–, concretar 
sobre quiénes habría de levantarse aquella hipotética victoria.

1.«Verán, yo pienso que la novela del siglo XX es casi toda ella de una gran invero-
similitud. Y creo que la causa está relacionada con la prohibición de la política […]. 
Me parece que la verosimilitud de una historia alude a que un conjunto de personas 
prefiere creer que las cosas eran así […]. Si no se puede hablar de política o si solo 
se puede hablar en unos términos que conviertan la política revolucionaria en una 
opción sin salida, los personajes tienen que recluirse en su dimensión privada o en 
una dimensión pública guiada por los principios capitalistas. Y como en los dos ca-
sos deberán tener conflictos para ser interesantes, no hay más remedio que acudir 
a conflictos morales y turbios, pues cualquier otra opción obligaría al personaje a 
enfrentarse con las estructuras que lo rodean dando el salto a la lucha colectiva. En 
las escasas ocasiones en que esto pase, la forma de deslegitimar la lucha será acu-
dir de nuevo a la naturaleza corrupta y negativa de quienes participan en ella». Gope-
gui, B. «Un pistoletazo en medio de un concierto. Acerca de escribir de política en una 
novela». En Rompiendo Algo, Ed. Universidad Diego Portales. pp. 111-117, 2014.

2. Prats, J., Batalla, E. «Un inmigrante pierde el brazo izquierdo y su patrón lo aban-
dona en las cercanías del hospital». El País, 10 de junio de 2009. https://elpais.
com/elpais/2009/06/10/actualidad/1244621820_850215.html
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También durante los últimos años un par de locutores de cierta 
radio generalista de gran audiencia tildan prácticamente todos los 
días de históricos, como empeñándose en poner mojones que forza-
rían un cambio de vida, no se sabe muy bien si de nuestras biografías 
particulares o de algo colectivo. ¿Brexit? Histórico. ¿Trump? His-
tórico. ¿Le Pen a un pedo de ganar? Histórico. Todo va a cambiar, 
y, sin embargo, sus análisis suelen pillarme preparando los táperes 
para ir al trabajo. Un montón de días históricos que parecen enca-
minados, repetición y agotamiento mediante, a que ninguno lo sea. 
La misma emisora generalista, en ese mismo lapso de tres o cuatro 
años y endeudada hasta las trancas a pesar de su influencia, ha ido 
orientando su parrilla hacia los contenidos patrocinados. Muchos 
de ellos tienen que ver con el trabajo y muestran una actitud ambi-
valente entre la esperanza y el miedo, ambas en las dosis justas que 
impulsen la adquisición de un producto o servicio, la enésima app 
sustituyemadres, un cachivache superpersonalizado (que además te 
mereces) cuyos costes se cargan a hombros del precario que realiza 
la labor, o una gilipollez robotizada que te ahorra un tiempo que no 
se convierte en liberado sino, generalmente, en tiempo para seguir 
currando. El investigador Evgeny Morozov lo resumió, lacónico, 
en un tuit: «Nada es tan buena muestra de emancipación como el 
hecho de que nos pasemos la mitad de nuestra jornada moviendo 
de arriba abajo la rueda del ratón del ordenador».

Una vez al mes, puntual como ella sola, una ETT patrocina el 
dato del paro. La desconexión local ofrece un programa en la sede 
del servicio autonómico de empleo, el cual, para colmo, también está 
sumido en un conflicto laboral con sus trabajadores. En un doble 
mortal adelante de las industrias del desempleo, los orientadores 
que ayudan a buscar trabajo a otros están de huelga. El programa 
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radiofónico se hace merced a un patrocinio institucional, buena for-
ma de asegurarse el control de los contenidos. Los periodistas pasan 
los cuestionarios a los funcionarios para que sepan cómo va a desa-
rrollarse el programa. Empresas o instituciones que ponen dinero 
sobre la mesa para patrocinar algo en lo que ellas son complemento 
agente, pero postulándose como solucionadoras de una materia que 
les es ajena. Pirómanos y fuego. La emisora, la ETT y la institu-
ción golpean primero, trazando –ellas que pueden hacerlo delante 
de mucha gente– su propio ejercicio de imaginación política, su 
condición de posibilidad, sus fortines. La desazón se cortocircuitará 
cuando un técnico haga cábalas y se plantee que el patrocinio paga 
su nómina. O la del consejero delegado. El framing que dice que 
estamos todos en el mismo barco puesto a funcionar. El discurso 
alrededor de los datos del paro ha logrado su propia cadencia, su 
teatralidad, su guion, parecido al de esas películas centroeuropeas 
de sobremesa del fin de semana, en las que quizá no lo sepas segu-
ro, pero ya intuyes lo que va a pasar. El dato del paro, los parados 
como ente, la cola del paro como metáfora, los planes de empleo, 
los debates sobre qué hacemos con los parados –mientras se asfixian 
en los minutos de descuento de su prestación esperando la próxima 
prórroga de seis meses de los cuatrocientos veintiséis euros– son ya 
un pilar del Estado y rellenaminutos de los media. El presentador 
del magacín del fin de semana de la radio generalista se pregunta 
un domingo de invierno dónde están los sindicatos, comenta que 
no se les ve en la tele, en los Deluxes políticos. José Babiano Mora 
planteaba lo rara que resulta esta cuestión, otra supuesta pugna más 
entre el dicho y el hecho, porque la emisora estaba en perfectas con-
diciones de solventar esa incoherencia. Quizá había otras razones por 
las que deseara establecer esa bifurcación entre lo nominal y lo real: 
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La pregunta sonó doblemente extraña. En primer lugar, porque no 
hacía mucho que en la empresa para la que trabajaba había tenido 
lugar un ERE y es probable que se topara en un pasillo con algún 
delegado o delegada o miembro del comité de empresa metido en 
el fregado. Podría haberse interesado por lo que hacía. En segundo 
lugar, porque siendo el director de su programa bien puede invitar 
cualquier mañana de sábado o de domingo a un sindicalista e inqui-
rirle directamente3.

En fin, que llevábamos unos años en los que sí, al final se había 
abierto la lata del inenarrable trabajo. El enfoque era poliédrico: 
podías tener los muy bien predichos quince minutos de fama por 
las razones más variopintas relacionadas con estadísticas, expecta-
tivas frustradas, desempleo crónico, migraciones, desarrollos robó-
ticos o ideas de emprendimiento. Reportajes en clave generacional 
sobre el «exilio» de los hijos de la clase media, de algunos hijos de 
obreros que habían incluso pisado la universidad; ora poniendo el 
foco en la pérdida de capital humano para el país, ora haciendo 
alusión al desarraigo personal. Pocos años antes aquellas estancias 
en el extranjero eran muy codiciadas, símbolo de estatus, señal de 
que el ascensor social iba a todo gas. Esto se les quedaba pequeño. 
Yo me preguntaba si se echaba de menos a la familia de distinta 
manera cuando parecía obligado encajar la vida laboral propia den-
tro del escenario de una crisis mundial, a pesar de que la mayoría 
de situaciones eran achacables al modelo productivo patrio, y, si me 
apuras, al reparto de poder, a manejar –o estar al menos próximo 
a quien maneja–, los circuitos de entrada y salida. Reportajes de 

3. Babiano Mora, J. «¿Dónde están los sindicatos? A propósito de la huelga de Seat 
de El Prat». Blog Radicales Libres del diario Público, 22 de enero de 2016. http://
radicaleslibres.es/donde-estan-los-sindicatos-proposito-la-huelga-Seat-prat/



18

seguimiento de menesterosos que «nunca antes habían sido pobres» 
y que poco a poco se habían  quedado sin nada pero que, como 
habían salido en el periódico tres años antes y el encargado de un 
supermercado los había visto, la madre había conseguido curro y 
ya podía permitirse «no contar los vasos de leche» de sus hijos4. 
SModa, suplemento de El País, denomina a la clase obrera «inusi-
tada fuerza cultural y sobre todo política, última inspiración de la 
industria de la moda en la búsqueda de su autenticidad», como si 
hubieran descubierto el halo de lo verdadero para vender ropa. Para 
más recochineo el reportaje se titula «Reforma laboral»5. 

Nos cuentan que sí, que ya se narra el empleo, pero se siguen 
ocultando los procesos, se retuerce la agencia de los actores. Si en 
el caso del hombre al que una máquina amputó un brazo en una 
panificadora su patrón le dijo a las puertas del hospital «si te pre-
guntan, comenta que tuviste un accidente, pero no digas nada de la 
empresa», en el de la mujer de los vasos de leche tiene que ocurrir lo 
contrario: que la empresa aparezca como redentora. La inexorabili-
dad del trabajo vestida de la lotería de una llamada para cobrar una 
miseria que además hay que agradecer. El departamento de Recur-
sos Humanos y el de Relaciones Públicas se fusionan. Reportajes 
de ruinas por despidos y de ruinas por empeño en abrir un negocio 
propio. Pequeños empresarios o sus empleados sentados diez horas 
al día, escuchando el pi pi de la puerta que identifica las entradas 
de nuevos clientes mientras se ordena algo en el almacén, incluso 

4. «Me llamaron y me dijeron que me habían visto, que querían hacer de Papá Noel 
conmigo y darme un empleo». Sampedro, L. «La esperanza en un vaso de leche». 
El Mundo, edición Baleares, 25 de septiembre de 2015. http://www.elmundo.es/
baleares/2015/09/25/56026f2fca47416f5f8b457c.html

5. Reportaje de apertura del número 240 de SModa, edición impresa, agosto 2018.
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cuando ya no queda nada por ordenar; y rezando para que el cliente 
se gaste algo de dinero en estas tiendas que no pisa ni un alma pero 
que son proyectos personales.

El riesgo latente de que el retrato de la pobreza se convierta en 
género literario (disfrazado de un acercamiento a lo real) y en medio 
para erigirse como firma de prestigio en donde a uno le dejen. 
Naturalizar que la presentadora de un reality de cocina termine la 
explicación de las normas de las pruebas diciendo: «los productos 
que no utilicéis serán donados al banco de alimentos». Sí, se ha 
constituido una nueva normalidad de afortunados que trabajan, 
de entidades caritativas y de encargados que pasan por benévolos 
pero son predadores de la vulnerabilidad. Todo ello a pesar de las 
múltiples producciones culturales y audiovisuales progresistas/de 
izquierdas/llámense como se quiera, que en principio buscan sub-
vertir esa imaginación pero que directa o indirectamente acaban 
nutriendo algunas premisas de las industrias del desempleo; atas-
cándonos más en la maquinaria del trabajo. Con estos mimbres, la 
pregunta fundamental pasa a ser hasta dónde podemos usar de los 
demás, lo que lleva de manera inevitable a preguntarse a quién con-
vertimos en el otro. Los patronos nunca dejaron de tener claro quié-
nes constituíamos lo ajeno pero a la vez capturable. Ahora estamos 
en el punto en el que la avanzada, dicen, economía de servicios, nos 
permite fragmentar esa otredad. Convertirnos en patronos gracias 
al consumo, pero como nos recuerda Remedios Zafra, ir adjuntos 
en el yo online sin plantearnos todo lo que estamos regalando6, cosa 

6. Serrano, S: «En lo que vemos y en lo que damos en la cultura red, ‘nosotros’ 
también vamos adjuntos». Entrevista a Remedios Zafra, autora de Ojos y Capital. 
Diagonal, 8 de mayo de 2015. https://www.diagonalperiodico.net/saberes/26531-
lo-vemos-y-lo-damos-la-cultura-red-nosotros-tambien- vamos-adjuntos.html
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que, en el trabajo formal, aunque sea de vez en cuando, sí nos plan-
tearíamos. Las necesidades perentorias y la ofensiva, que no es –o 
no solo– la ofensiva de las multinacionales, de las finanzas o de los 
marajás de los datos, sino también la amplificación de qué se pue-
de hacer con los demás –con el suelo, con los sentimientos, cómo 
puedo sacar partido de todo lo que me rodea– y con uno mismo 
–convertir el propio trauma en una suerte de carrera profesional–; 
van más rápido que esa hipotética imaginación política a construir. 
También hemos adquirido la suficiente porción de otros mundos, 
que también son el otro, y que se insertan en este (presos que tra-
bajan, internas sin días libres, aparadoras, trabajadores irregulares 
del campo, manteros) para que los espacios de impunidad no nos 
toquen a la mayoría, a los normales, a los ciudadanos.

Mientras tanto, los remiendos siguen haciéndolos las mismas 
manos porque parece temerario dar otra consigna que no sea la de 
aguantar. Marina Garcés explica así cómo muchas de las institu-
ciones encargadas de desplegar esa imaginación política que, deci-
mos, nos falta, terminan por ser lugares en los que nos explotamos 
mutuamente:

Me refiero básicamente a la sensación de que gran parte de las rela-
ciones que mantenemos se basan, finalmente, en obtener un pedazo 
del otro. Aunque sea un poco, un trocito. Y si hace falta, arrancado a 
la fuerza. Pasa, evidentemente, en la esfera pública: tener tu nombre 
en un cartel, programarte en un evento aunque sea una vez, arran-
carte unas líneas para una publicación aunque sean cortas y sobre 
lo que sea, tener tu presencia, aunque no te prepares nada, tener tu  
aval, tu firma en un manifiesto, tener tu opinión catalogada entre 
otras que no tienen nada que ver, tu tuit o tu ‘me gusta’ para cual-
quier causa. Pero pasa lo mismo en la esfera más íntima: el colega 


