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Cansada de esperar,
se conformo con algo parecido al amor.

GGQuintanilla, A/go parecido al amor.



e Etapaenlinea

e Etapacontrarreloj

o salida/llegada

Recorrido de la Vuelta de 1983.



A MODO DE PROLOGO

Julian Gorospe gand la Vuelta de 1983. O también puede que
fuese Marino Lejarreta el vencedor. No es un problema de nombres,
fechas y una memoria renqueante cuando los acontecimientos se
alejan en el tiempo. De hecho, no es ni siquiera un problema: en
la novela todo es posible, porque es el terreno de la ficcién por
excelencia.

Es importante destacarlo para dejar claro que la tercera novela
de Ricardo Gémez se puede leer como un roman a clef, donde cada
personaje se corresponde con alguien que existié realmente, y
solo un sutil juego de cambio de nombres evita la conexion direc-
ta con la realidad. Se puede leer asi, pero el lector se equivocaria.

Al contrario que en el cine, en la literatura no es necesario poner
avisos del tipo «cualquier parecido con la realidad es pura coinci-
dencia», un descargo de responsabilidad sobre el caracter ficticio
de los personajes. Introducido por la industria cinematografica
tras un pleito por una pelicula sobre Rasputin alla por 1932, el A/
persons fictitious disclaimer sigue usandose todavia para evitar deman-
das millonarias, convertido ya en un cliché mas de la auténtica
factoria de clichés que es el séptimo arte.

No hace falta, ni haria falta si la novela utilizase el mismo mar-
co temporal de 1983 para hablar de Ronald Reagan, el SIDA, las



inundaciones de Bilbao, el lanzamiento de los relojes de plastico
Swatch, el auge de las radios piratas, Severiano Ballesteros ganan-
do en Saint Andrews el PGA, los diarios secretos de Hitler que
hundieron la carrera de Hugh Trevor-Roper, la muerte de Muddy
Waters o la desapariciéon de Mirella Gregori en Roma, porque
todo es posible en la novela. Y sin pedir disculpas a nadie.

Los crimenes de la 1Vnelta 83 se presenta como la culminacién de
las anteriores obras del autor, donde ha plasmado una serie de
estrategias narrativas inusualmente variadas, originales y transgre-
soras. LLa forma en la que pone en sus novelas elementos como
el deporte, la musica, el crimen o la conspiracién en las sombras
en la mas pura tradicion italiana no son mas que dispositivos ocu-
rrentes para abordar temas de mucho mayor calado, como las
infectas relaciones laborales de oficina, la soledad o la busqueda
de afecto, donde, con la pericia de un taxidermista, deja expuestas
todas las verglienzas cotidianas del dfa a dfa.

Porque la novela es una liberacion de la rutina que es la servi-
dumbre del horario laboral, de las conversaciones no deseadas
con gente en gran medida indeseable, en un sitio que te han dicho
que es el «trabajow, igual que a los demas «compafieros» les han
dicho lo mismo, pero que lo viven como una extension de la fami-
lia. La famiglia, en términos ciclistas.

Muy influenciado por los autores contemporaneos de novela
negra, el autor desborda ese marco con oportunas referencias a
clasicos de la ciencia ficcion como Frederik Pohl o a las letras de
las canciones de Vainica Doble o Parélisis Permanente, porque
el mundo es mas complejo de lo que pueda caber en etiquetas
preconfiguradas, especialmente en eso que antes se conocifa como
novelas policiacas, definicién afortunadamente en desuso.

Queda asi una novela de entretenimiento puro, al menos hasta
que te golpea en el ojo una descripcién de algo ya vivido, porque
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asi es la gran paradoja de este invento llamado novela, y que ya
dura unos cuantos siglos: la capacidad de la ficcién para permear
la realidad, o al menos su relato. Yo, por ejemplo, ya estoy con-
vencido de que la Real Sociedad gand la liga 1980-1981 gracias
a una conspiracion de amplio calado, y no por lo realizado en el
campo de juego.

Aquella primera novela de Ricardo Gémez esgrimia su condi-
cion de basada en hechos reales, jcomo si los creadores de historias
necesitaran dopar con EPO de realidad a sus invenciones para
que adquieran una fortaleza que no necesitan! (No hacfa ningu-
na faltal Todo esta basado en hechos reales, y todo es al mismo
tiempo novela. Ficcion. Julian Gorospe gané la Vuelta 1983. O
quizas fuese Marino Lejarreta. Una pena lo de Sergio Rivas, que
estuvo cerca de quedar entre los cinco primeros. Lean el libro y
lo entenderan.

Sergio (Palomonte)
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ENCENDEDORES Z.OR

DICIEMBRE DE 1983

—iVenga, brindemos! —dijo Alberto.

Sergio sonri6 timidamente y miré a su alrededor, como si
alguien del restaurante pudiera reconocerlo. Después se volvid
hacia Begona.

—La verdad es que esto se me da fatal —protest6 Sergio con la
copa en la mano—. Antes de nada, brindaré por Juan, que lo echo
muchisimo de menos. Ojala estuviera aqui.

—Lo estas haciendo muy bien —lo animé Begofia.

Sergio reflexiond un instante antes de proseguir, recordando
que a esas horas la nifia ya estarfa dormida con los abuelos.

—Ojala —titube6— todo nos vaya bien a todos y pueda ayudar a
Alberto a ganar la Vuelta antes de retirarme.

—iPero si ya subes mejor que yo! —interrumpi6 Alberto alzando
su copa y derramando el cava sobre la mesa.
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—Si solo hiciese falta subir... —contestd Sergio.

Alberto Fernandez, que no destacaba por sus prolijas conversa-
ciones, habfa tomado varias copas de vino y estaba desatado.

Pidieron la cuenta y, entretanto, Alberto pregunto a Sergio por

los pormenores de la renovacion de su contrato.

—A los jefes de la marca les debo de caer bien. Segin me dije-
ron, lo del ciclismo en Espafia va para arriba, sobre todo ahora
que se empieza a emitir por television, y mi imagen de corredor
hormiguita gusta a la gente. Son sus palabras jeh!, que yo he pasa-
do muchisima vergienza. A mi lo que me gustaria es correr un
ultimo Giro o Tour antes de retirarme. Se lo he dicho tal cual, y
bueno, estudiaran la posibilidad segin cémo se plantee la tempo-
rada que viene.

—¢Y Javier qué ha dicho de la renovacion?

—Ya sabes que no le gusto, aunque delante de ellos ha estado
mas comedido de lo esperado. Eso si, no se ha cortado un pelo al
proponer que serfa preferible un contrato por afio.

—Oye —dijo Alberto pegandose a Sergio—, yo podria hablar
con él. Sabes que soy su ojito derecho y que me hatfa. ..

—No —respondi6 lacénico—. Ya lo hemos hablado y es mejor
dejar las cosas como estan. Lo que tenga que hacer lo haré sin
intermediarios. El ciclismo no es tan diferente de lo que pasa en el
ambito laboral. Te podria contar cientos de historias de la fabrica
donde trabaja mi padre, y créeme que aqui sucede lo mismo.

—iChicos, estamos esperando! —dijo Inma agitando los brazos.

Begofia le pegd un coscorrén carifioso a Sergio y se levanto
dando un respingo. A los pocos minutos ya habian abandonado
el restaurante.

—Qué tarde se nos ha hecho! —exclamé Begofia.
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—Entre que hemos llegado a cenar casi a las doce y las copas... —
dijo Sergio.

—Que no sabéis, jque en Madrid se cena tarde! —respondié
Alberto.

Las calles estaban salpicadas de luces y adornos navidenos y, a
pesar de la hora, habfa mucha gente deambulando por los locales
de copas y en las puertas de los cines y teatros.

—¢Qué hacemos? —pregunt6é Inma encogiéndose para prote-
gerse del frio.

—Yo me irfa al hotel —respondié Sergio mirando a Begofia.
—A mi no me mires —dijo alzando las manos—. Es tu fiesta.
Después, Alberto se abrazé a Sergio.

—Vamos a ver —dijo Alberto mirando hacia ellas—. Esta misma
tarde acabas de firmar un contrato por dos afios, la nifia esta con
los abuelos, te has pasado el afio entero pedaleando sin tomarte
ni una sola cerveza... ¢y en serio nos estas diciendo que te quieres
ir al hotel?

—No, a ver, que igual...

—iTaxil —grit6 Alberto con el brazo en alto.

Un taxi aminoré la velocidad hasta detenerse junto a ellos. En
cuanto el taxista bajo la ventanilla del copiloto, Alberto introdujo
la cabeza casi hasta adentro.

—Llévenos a algin sitio de moda, donde pongan buena musica
¢no, Sergio? —dijo mirando de medio lado.

—Claro, claro —mascull6 Sergio.

—Tampoco hace falta que muestres tanto entusiasmo —afiadié

Alberto.

—Conozco uno que tiene mucho ambiente, esta cerca, en la
calle Alcala —respondio el taxista mientras se sentaban.
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El taxi arrancé, y Alberto, que iba delante, saco la cabeza por la
ventanilla y comenzé a gritar.

—iVamos, Sergio, cojones, mueve el cambio y mete un dieciséis,
la madre que te parid, cogele la rueda a Hinault!

Sergio se ruborizé ante la pantomima, e Inma, la mujer de
Alberto, se incorpord en el asiento trasero para llamarle la aten-
cion y decitle que subiera la ventanilla, que ademas hacia frio.

Eran casi las tres de la mafiana cuando se pusieron en la cola de
la sala de fiestas, y un cuarto de hora después ya estaban dejando
sus abrigos en el guardarropa.

—Y prométeme, Sergio, que no seras un cortarrollos —dijo
Alberto antes de pasar a la pista de baile.

—De acuerdo, pero ti tampoco des la nota, que cuando bebes
te pareces a Javier Minguez.

—jCuanto bullicio! —dijo Begofia.
—Podemos subir a la planta de arriba y tomar algo sentados —
dijo Alberto—. Venga, yo invito a la primera.

La sala, recién remodelada, parecia mantener el aspecto de su
antigua disposicion, y la planta superior se asemejaba a los palcos
y las plateas de los teatros.

—Muchisimo mejor aqui —dijo Sergio asomando la cabeza hacia
la planta baja—. Voy a ayudar a Alberto.

Minutos mas tarde regresaban con las copas.

—¢A que no sabéis a quién he visto ahora mismo cerca de la
barra? —dijo Sergio segin daba un sorbo de cava—. A Pérez Rollo
y a algun otro del Partido Comunista.

El resto se mir6 encogiéndose de hombros.

—LEstos dias se celebra el congreso del PCE en Madrid —insisti6
ante el desinterés general—. Lo habréis visto en los medios, ¢sno?
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—Anda, Sergio, td siempre con lo de la politica y la musica —
respondié Alberto—. Vamos a bajar a mover algo el esqueleto, y
mas tarde, cuando pongan las lentas, bailamos con ellas.

—Alberto, que esto no funciona como las fiestas de Aguilar de
Campoo.

—Tonterias.

La noche fue avanzando. El cansancio iba haciendo mella en
Sergio, que mir6 al reloj varias veces antes de decir que era hora

de retirarse.

—La ultima, solo la dltima y nos vamos... por favor —suplico
Alberto.

—Bueno, pero voy yo, que solo quiero una cocacola y no me fio
de ti.
—A nosotras no nos saques nada.

Sergio bajo hasta la pista de baile y fue sorteando el gentio hasta
acercarse a la barra. Mientras esperaba a que le atendiera alguno
de los camareros, algo le sobresalté. En el fondo de la barra crey6
ver un rostro conocido que le trajo un recuerdo desagradable.
Volvi6 a mirar con mas atencién, pero ya no estaba. Quiso creer
que el cansancio y la escasa iluminacion le habian jugado una mala
pasada. Luego hizo un ademan al camarero mas proximo. Sin
embargo, paso de largo mientras Sergio seguia con el brazo exten-
dido con una estupida sensacion de invisibilidad. «Jamas me ven,
se dijo resignado.

Soné una cancién de Paralisis Permanente, Unidos. «Las lentasy,
se dijo parodiando a Alberto, y recordo el reciente fallecimiento
de Eduardo Benavente a los pocos dias de finalizar la Vuelta a
Espana.

En la barra nadie le atendfa y, cuando se gird, pudo ver con niti-
dez el rostro que le habia sobresaltado. «No puede ser, es él». Y alli
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estaba, apoyado contra una de las columnas al fondo de la pista.
Sus inconfundibles gafas le parecieron tan inquietantes como un
coche de matricula francesa con los faros amarillos en mitad de
la noche. Se quedd observandolo desde una distancia prudencial
sin poderse quitar de la cabeza los extrafios sucesos que le ocu-
rrieron durante la Vuelta a Espafia. Apenas habia cruzado palabra
con €l Sabia que era un prometedor ciclista del equipo Reynolds
que habia debutado ese mismo afio como profesional logrando el
segundo puesto en la Vuelta a Cantabria. Y aunque no participd
en la Vuelta a Espafia, si que lo hizo en el Tour de Francia como
escudero de Angel Arroyo. Durante la Vuelta Ciclista a Espafia se
habfa dejado ver con la caravana de su equipo en algunas etapas
concretas y, por algun motivo que no lograba entender, varias
veces lo habia visto merodear cerca del autobus del Zor. «Siempre
errante y a la expectativa». Se preguntd qué hacfa en la discoteca
Alcala 20, solo, y justamente el mismo dia que estaba él.

LLa amenaza se cernia siniestra y abandoné la idea de pedir una
ultima copa. Bordeo la pista de baile evitando cruzarse con él y
regresé a la planta superior.

Ya en la platea, Alberto lo mir6 con ofuscacion al comprobar
que regresaba de vacio.

—Acabo de ver a Enrique justo aqui debajo —dijo Sergio visi-
blemente alterado.

—:Qué Enrique? ;Y mi cubata? —pregunté Alberto con las pal-
mas extendidas.

—iAja, Enrique Aja, el de las gafas, joder! Lo he visto ahi abajo
y era él —grit6 Sergio.

—Ya, bueno, aqui viene mucha gente, como los comunistas esos,
¢no? —dijo Alberto asomandose indiscretamente por el palco—.
Yo no veo a Enrique Aja por ningin lado.

—iTe digo que estaba ahf, joder!
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—Y qué?

Inma y Begona presenciaban aquella discusiéon con gesto de
perplejidad.

—Tengo la sensacion de que estamos todos demasiado cansa-
dos —interrumpié Inma—, asi que, Alberto, querido, baja conmi-

> q 5 > q > ]

go al guardarropa para ir ganando tiempo, que yo voy saliendo
fuera para reservar un taxi.

Eran poco mas de las cuatro y media de la madrugada cuando
Alberto e Inma se levantaron. Sergio y Begona se quedaron reza-
gados. Otras personas también habian elegido el mismo momento
para salir, y por unos momentos se taponaron las escaleras. Sergio
estiro el cuello hacia la pista de baile para localizar a Enrique Aja,
pero no lo vio. Entonces, por encima de la musica se escuché un
vago rumor proveniente de la planta baja que inquieté a Sergio. El
sonido fue creciendo en intensidad y algunos clientes que estaban
en la pista se arremolinaron en torno a las cortinas de una de las
puertas laterales. A los pocos segundos los curiosos se alejaron
inexplicablemente de alli.

En las escaleras, alguien empujé a Sergio. Perdi6 el equilibrio,
tropezé con Begona, y ambos cayeron rodando al suelo. Al tratar
de levantarse se apagd primero la musica y después la luz. El local
se quedod a oscuras.

Olia a humo. El panico se apoder6 de la sala y el murmullo
general se torné en un griterfo ensordecedor y siniestro. Sergio
apenas podia moverse por la cantidad de gente que le rodeaba,
pero no solté en ningun momento la mano de su mujer. A duras
penas lograron ponerse en pie y llegar a la planta baja. Alli cami-
naron desconcertados por uno de los multiples pasillos tratando
sin éxito de llegar hasta la estrecha escalera circular de la salida.
Algunas personas corrian frenéticas chocando contra otras, que a
su vez retrocedian desesperadamente buscando una salida. Aquello
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formé un enorme tapon y cayeron de nuevo al suelo. En la oscu-
ridad, una llamarada gigantesca que emanaba como un tiro de
fogén de los laterales de la pista de baile iluminé el local para
después prender rapidamente el techo. Algunos empleados se afa-
naban en apagar las llamas con los extintores y en desbloquear las
salidas de emergencia. Otros consiguieron escapar por una salida
desconocida situada detras del escenario.

En el angosto pasillo, Sergio, todavia de la mano de su mujer,
traté de erguirse, pero apenas se podia mover. El aire denso y
sofocante le impedia respirar, mientras los futuros cadaveres le
apisonaban sin compasion. Tuvo un dltimo e indefinido recuerdo
de su nifiez, quizas de Begofia, quizas de su hija.

Alberto e Inma llegaron rodando hasta el exterior empujados
por la jaurfa humana. Luego cruzaron la calzada hasta desplomar-
se en el otro lado de la calle.

Pronto se escuch6 el sonido de las primeras sirenas.
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