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A Tina





Cansada de esperar, 
se conformó con algo parecido al amor. 

GGQuintanilla, Algo parecido al amor.



Recorrido de la Vuelta de 1983.
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A modo de prólogo

Julián Gorospe ganó la Vuelta de 1983. O también puede que 
fuese Marino Lejarreta el vencedor. No es un problema de nombres, 
fechas y una memoria renqueante cuando los acontecimientos se 
alejan en el tiempo. De hecho, no es ni siquiera un problema: en 
la novela todo es posible, porque es el terreno de la ficción por 
excelencia. 

Es importante destacarlo para dejar claro que la tercera novela 
de Ricardo Gómez se puede leer como un roman à clef, donde cada 
personaje se corresponde con alguien que existió realmente, y 
solo un sutil juego de cambio de nombres evita la conexión direc-
ta con la realidad. Se puede leer así, pero el lector se equivocaría. 

Al contrario que en el cine, en la literatura no es necesario poner 
avisos del tipo «cualquier parecido con la realidad es pura coinci-
dencia», un descargo de responsabilidad sobre el carácter ficticio 
de los personajes. Introducido por la industria cinematográfica 
tras un pleito por una película sobre Rasputín allá por 1932, el All 
persons fictitious disclaimer sigue usándose todavía para evitar deman-
das millonarias, convertido ya en un cliché más de la auténtica 
factoría de clichés que es el séptimo arte.

 No hace falta, ni haría falta si la novela utilizase el mismo mar-
co temporal de 1983 para hablar de Ronald Reagan, el SIDA, las 
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inundaciones de Bilbao, el lanzamiento de los relojes de plástico 
Swatch, el auge de las radios piratas, Severiano Ballesteros ganan-
do en Saint Andrews el PGA, los diarios secretos de Hitler que 
hundieron la carrera de Hugh Trevor-Roper, la muerte de Muddy 
Waters o la desaparición de Mirella Gregori en Roma, porque 
todo es posible en la novela. Y sin pedir disculpas a nadie. 

Los crímenes de la Vuelta 83 se presenta como la culminación de 
las anteriores obras del autor, donde ha plasmado una serie de 
estrategias narrativas inusualmente variadas, originales y transgre-
soras. La forma en la que pone en sus novelas elementos como 
el deporte, la música, el crimen o la conspiración en las sombras 
en la más pura tradición italiana no son más que dispositivos ocu-
rrentes para abordar temas de mucho mayor calado, como las 
infectas relaciones laborales de oficina, la soledad o la búsqueda 
de afecto, donde, con la pericia de un taxidermista, deja expuestas 
todas las vergüenzas cotidianas del día a día.   

Porque la novela es una liberación de la rutina que es la servi-
dumbre del horario laboral, de las conversaciones no deseadas 
con gente en gran medida indeseable, en un sitio que te han dicho 
que es el «trabajo», igual que a los demás «compañeros» les han 
dicho lo mismo, pero que lo viven como una extensión de la fami-
lia. La famiglia, en términos ciclistas. 

Muy influenciado por los autores contemporáneos de novela 
negra, el autor desborda ese marco con oportunas referencias a 
clásicos de la ciencia ficción como Frederik Pöhl o a las letras de 
las canciones de Vainica Doble o Parálisis Permanente, porque 
el mundo es más complejo de lo que pueda caber en etiquetas 
preconfiguradas, especialmente en eso que antes se conocía como 
novelas policiacas, definición afortunadamente en desuso. 

Queda así una novela de entretenimiento puro, al menos hasta 
que te golpea en el ojo una descripción de algo ya vivido, porque 
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así es la gran paradoja de este invento llamado novela, y que ya 
dura unos cuantos siglos: la capacidad de la ficción para permear 
la realidad, o al menos su relato. Yo, por ejemplo, ya estoy con-
vencido de que la Real Sociedad ganó la liga 1980-1981 gracias 
a una conspiración de amplio calado, y no por lo realizado en el 
campo de juego.   

Aquella primera novela de Ricardo Gómez esgrimía su condi-
ción de basada en hechos reales, ¡como si los creadores de historias 
necesitaran dopar con EPO de realidad a sus invenciones para 
que adquieran una fortaleza que no necesitan! ¡No hacía ningu-
na falta! Todo está basado en hechos reales, y todo es al mismo 
tiempo novela. Ficción. Julián Gorospe ganó la Vuelta 1983. O 
quizás fuese Marino Lejarreta. Una pena lo de Sergio Rivas, que 
estuvo cerca de quedar entre los cinco primeros. Lean el libro y 
lo entenderán.

Sergio (Palomonte)
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1
Encendedores Zor

diciembre de 1983

―¡Venga, brindemos! ―dijo Alberto.
Sergio sonrió tímidamente y miró a su alrededor, como si 

alguien del restaurante pudiera reconocerlo. Después se volvió 
hacia Begoña.

―La verdad es que esto se me da fatal ―protestó Sergio con la 
copa en la mano―. Antes de nada, brindaré por Juan, que lo echo 
muchísimo de menos. Ojalá estuviera aquí. 

―Lo estás haciendo muy bien ―lo animó Begoña.
Sergio reflexionó un instante antes de proseguir, recordando 

que a esas horas la niña ya estaría dormida con los abuelos. 
―Ojalá ―titubeó― todo nos vaya bien a todos y pueda ayudar a 

Alberto a ganar la Vuelta antes de retirarme.
―¡Pero si ya subes mejor que yo! ―interrumpió Alberto alzando 

su copa y derramando el cava sobre la mesa. 
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―Si solo hiciese falta subir… ―contestó Sergio.
Alberto Fernández, que no destacaba por sus prolijas conversa-

ciones, había tomado varias copas de vino y estaba desatado. 
Pidieron la cuenta y, entretanto, Alberto preguntó a Sergio por 

los pormenores de la renovación de su contrato.
―A los jefes de la marca les debo de caer bien. Según me dije-

ron, lo del ciclismo en España va para arriba, sobre todo ahora 
que se empieza a emitir por televisión, y mi imagen de corredor 
hormiguita gusta a la gente. Son sus palabras ¡eh!, que yo he pasa-
do muchísima vergüenza. A mí lo que me gustaría es correr un 
último Giro o Tour antes de retirarme. Se lo he dicho tal cual, y 
bueno, estudiarán la posibilidad según cómo se plantee la tempo-
rada que viene.

―¿Y Javier qué ha dicho de la renovación?
―Ya sabes que no le gusto, aunque delante de ellos ha estado 

más comedido de lo esperado. Eso sí, no se ha cortado un pelo al 
proponer que sería preferible un contrato por año.

―Oye ―dijo Alberto pegándose a Sergio―, yo podría hablar 
con él. Sabes que soy su ojito derecho y que me haría…

―No ―respondió lacónico―. Ya lo hemos hablado y es mejor 
dejar las cosas como están. Lo que tenga que hacer lo haré sin 
intermediarios. El ciclismo no es tan diferente de lo que pasa en el 
ámbito laboral. Te podría contar cientos de historias de la fábrica 
donde trabaja mi padre, y créeme que aquí sucede lo mismo.

―¡Chicos, estamos esperando! ―dijo Inma agitando los brazos.
Begoña le pegó un coscorrón cariñoso a Sergio y se levantó 

dando un respingo. A los pocos minutos ya habían abandonado 
el restaurante.

―¡Qué tarde se nos ha hecho! ―exclamó Begoña.
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―Entre que hemos llegado a cenar casi a las doce y las copas… ―
dijo Sergio.

―Que no sabéis, ¡que en Madrid se cena tarde! ―respondió 
Alberto.

Las calles estaban salpicadas de luces y adornos navideños y, a 
pesar de la hora, había mucha gente deambulando por los locales 
de copas y en las puertas de los cines y teatros.    

―¿Qué hacemos? ―preguntó Inma encogiéndose para prote-
gerse del frío.

―Yo me iría al hotel ―respondió Sergio mirando a Begoña.
―A mí no me mires ―dijo alzando las manos―. Es tu fiesta.
Después, Alberto se abrazó a Sergio.
―Vamos a ver ―dijo Alberto mirando hacia ellas―. Esta misma 

tarde acabas de firmar un contrato por dos años, la niña está con 
los abuelos, te has pasado el año entero pedaleando sin tomarte 
ni una sola cerveza… ¿y en serio nos estás diciendo que te quieres 
ir al hotel?

―No, a ver, que igual…
―¡Taxi! ―gritó Alberto con el brazo en alto. 
Un taxi aminoró la velocidad hasta detenerse junto a ellos. En 

cuanto el taxista bajó la ventanilla del copiloto, Alberto introdujo 
la cabeza casi hasta adentro.

―Llévenos a algún sitio de moda, donde pongan buena música 
¿no, Sergio? ―dijo mirando de medio lado.

―Claro, claro ―masculló Sergio.
―Tampoco hace falta que muestres tanto entusiasmo ―añadió 

Alberto.
―Conozco uno que tiene mucho ambiente, está cerca, en la 

calle Alcalá ―respondió el taxista mientras se sentaban.
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El taxi arrancó, y Alberto, que iba delante, sacó la cabeza por la 
ventanilla y comenzó a gritar.

―¡Vamos, Sergio, cojones, mueve el cambio y mete un dieciséis, 
la madre que te parió, cógele la rueda a Hinault!

Sergio se ruborizó ante la pantomima, e Inma, la mujer de 
Alberto, se incorporó en el asiento trasero para llamarle la aten-
ción y decirle que subiera la ventanilla, que además hacía frío.

Eran casi las tres de la mañana cuando se pusieron en la cola de 
la sala de fiestas, y un cuarto de hora después ya estaban dejando 
sus abrigos en el guardarropa.

―Y prométeme, Sergio, que no serás un cortarrollos ―dijo 
Alberto antes de pasar a la pista de baile.

―De acuerdo, pero tú tampoco des la nota, que cuando bebes 
te pareces a Javier Mínguez.

―¡Cuánto bullicio! ―dijo Begoña.
―Podemos subir a la planta de arriba y tomar algo sentados ―

dijo Alberto―. Venga, yo invito a la primera.
La sala, recién remodelada, parecía mantener el aspecto de su 

antigua disposición, y la planta superior se asemejaba a los palcos 
y las plateas de los teatros.

―Muchísimo mejor aquí ―dijo Sergio asomando la cabeza hacia 
la planta baja―. Voy a ayudar a Alberto.

Minutos más tarde regresaban con las copas.
―¿A que no sabéis a quién he visto ahora mismo cerca de la 

barra? ―dijo Sergio según daba un sorbo de cava―. A Pérez Rollo 
y a algún otro del Partido Comunista.

El resto se miró encogiéndose de hombros.
―Estos días se celebra el congreso del PCE en Madrid ―insistió 

ante el desinterés general―. Lo habréis visto en los medios, ¿no?
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―Anda, Sergio, tú siempre con lo de la política y la música ―
respondió Alberto―. Vamos a bajar a mover algo el esqueleto, y 
más tarde, cuando pongan las lentas, bailamos con ellas.

―Alberto, que esto no funciona como las fiestas de Aguilar de 
Campoo.

―Tonterías.
La noche fue avanzando. El cansancio iba haciendo mella en 

Sergio, que miró al reloj varias veces antes de decir que era hora 
de retirarse. 

―La última, solo la última y nos vamos… por favor ―suplicó 
Alberto.

―Bueno, pero voy yo, que solo quiero una cocacola y no me fio 
de ti.

―A nosotras no nos saques nada.
Sergio bajó hasta la pista de baile y fue sorteando el gentío hasta 

acercarse a la barra. Mientras esperaba a que le atendiera alguno 
de los camareros, algo le sobresaltó. En el fondo de la barra creyó 
ver un rostro conocido que le trajo un recuerdo desagradable. 
Volvió a mirar con más atención, pero ya no estaba. Quiso creer 
que el cansancio y la escasa iluminación le habían jugado una mala 
pasada. Luego hizo un ademán al camarero más próximo. Sin 
embargo, pasó de largo mientras Sergio seguía con el brazo exten-
dido con una estúpida sensación de invisibilidad. «Jamás me ven», 
se dijo resignado. 

Sonó una canción de Parálisis Permanente, Unidos. «Las lentas», 
se dijo parodiando a Alberto, y recordó el reciente fallecimiento 
de Eduardo Benavente a los pocos días de finalizar la Vuelta a 
España. 

En la barra nadie le atendía y, cuando se giró, pudo ver con niti-
dez el rostro que le había sobresaltado. «No puede ser, es él». Y allí 
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estaba, apoyado contra una de las columnas al fondo de la pista. 
Sus inconfundibles gafas le parecieron tan inquietantes como un 
coche de matrícula francesa con los faros amarillos en mitad de 
la noche. Se quedó observándolo desde una distancia prudencial 
sin poderse quitar de la cabeza los extraños sucesos que le ocu-
rrieron durante la Vuelta a España. Apenas había cruzado palabra 
con él. Sabía que era un prometedor ciclista del equipo Reynolds 
que había debutado ese mismo año como profesional logrando el 
segundo puesto en la Vuelta a Cantabria. Y aunque no participó 
en la Vuelta a España, sí que lo hizo en el Tour de Francia como 
escudero de Ángel Arroyo. Durante la Vuelta Ciclista a España se 
había dejado ver con la caravana de su equipo en algunas etapas 
concretas y, por algún motivo que no lograba entender, varias 
veces lo había visto merodear cerca del autobús del Zor. «Siempre 
errante y a la expectativa». Se preguntó qué hacía en la discoteca 
Alcalá 20, solo, y justamente el mismo día que estaba él.

La amenaza se cernía siniestra y abandonó la idea de pedir una 
última copa. Bordeó la pista de baile evitando cruzarse con él y 
regresó a la planta superior. 

Ya en la platea, Alberto lo miró con ofuscación al comprobar 
que regresaba de vacío.

―Acabo de ver a Enrique justo aquí debajo ―dijo Sergio visi-
blemente alterado.

―¿Qué Enrique? ¿Y mi cubata? ―preguntó Alberto con las pal-
mas extendidas.

―¡Aja, Enrique Aja, el de las gafas, joder! Lo he visto ahí abajo 
y era él ―gritó Sergio.

―Ya, bueno, aquí viene mucha gente, como los comunistas esos, 
¿no? ―dijo Alberto asomándose indiscretamente por el palco―. 
Yo no veo a Enrique Aja por ningún lado.

―¡Te digo que estaba ahí, joder!
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―¿Y qué? 
Inma y Begoña presenciaban aquella discusión con gesto de 

perplejidad.
―Tengo la sensación de que estamos todos demasiado cansa-

dos ―interrumpió Inma―, así que, Alberto, querido, baja conmi-
go al guardarropa para ir ganando tiempo, que yo voy saliendo 
fuera para reservar un taxi.

Eran poco más de las cuatro y media de la madrugada cuando 
Alberto e Inma se levantaron. Sergio y Begoña se quedaron reza-
gados. Otras personas también habían elegido el mismo momento 
para salir, y por unos momentos se taponaron las escaleras. Sergio 
estiró el cuello hacia la pista de baile para localizar a Enrique Aja, 
pero no lo vio. Entonces, por encima de la música se escuchó un 
vago rumor proveniente de la planta baja que inquietó a Sergio. El 
sonido fue creciendo en intensidad y algunos clientes que estaban 
en la pista se arremolinaron en torno a las cortinas de una de las 
puertas laterales. A los pocos segundos los curiosos se alejaron 
inexplicablemente de allí. 

En las escaleras, alguien empujó a Sergio. Perdió el equilibrio, 
tropezó con Begoña, y ambos cayeron rodando al suelo. Al tratar 
de levantarse se apagó primero la música y después la luz. El local 
se quedó a oscuras. 

Olía a humo. El pánico se apoderó de la sala y el murmullo 
general se tornó en un griterío ensordecedor y siniestro. Sergio 
apenas podía moverse por la cantidad de gente que le rodeaba, 
pero no soltó en ningún momento la mano de su mujer. A duras 
penas lograron ponerse en pie y llegar a la planta baja. Allí cami-
naron desconcertados por uno de los múltiples pasillos tratando 
sin éxito de llegar hasta la estrecha escalera circular de la salida. 
Algunas personas corrían frenéticas chocando contra otras, que a 
su vez retrocedían desesperadamente buscando una salida. Aquello 



20

formó un enorme tapón y cayeron de nuevo al suelo. En la oscu-
ridad, una llamarada gigantesca que emanaba como un tiro de 
fogón de los laterales de la pista de baile iluminó el local para 
después prender rápidamente el techo. Algunos empleados se afa-
naban en apagar las llamas con los extintores y en desbloquear las 
salidas de emergencia. Otros consiguieron escapar por una salida 
desconocida situada detrás del escenario.

En el angosto pasillo, Sergio, todavía de la mano de su mujer, 
trató de erguirse, pero apenas se podía mover. El aire denso y 
sofocante le impedía respirar, mientras los futuros cadáveres le 
apisonaban sin compasión. Tuvo un último e indefinido recuerdo 
de su niñez, quizás de Begoña, quizás de su hija.

Alberto e Inma llegaron rodando hasta el exterior empujados 
por la jauría humana. Luego cruzaron la calzada hasta desplomar-
se en el otro lado de la calle. 

Pronto se escuchó el sonido de las primeras sirenas.


