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INTRODUCCIÓN

El ruido de los cristales rotos se oye por toda la 
calle. Los escaparates de Oxford Street acaban 

de estallar. Con el martillo todavía en la mano, las 
autoras del sabotaje gritan la frase que se ha conver-
tido en el lema del ala radical del sufragismo inglés: 
«Acciones, no palabras». No era la primera vez que 
lo ponían en práctica. En los últimos años se habían 
sucedido los disturbios y los actos de sabotaje, inclu-
yendo el incendio de varios edificios públicos y de 
las viviendas de políticos contrarios al voto feme-
nino. Antes de que la policía pueda acudir al lugar 
de los hechos, se oye el estallido de los escaparates 
de una calle cercana. Después vendrán muchos más. 
En una acción coordinada, aquel 1 de marzo de 
1912 cientos de sufragistas convergieron en la zona 
comercial de Londres para hacer saltar por los aires 
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los escaparates de los establecimientos. Una calle 
cada quince minutos. Cuatrocientos comercios ata-
cados. Más que un sabotaje, un acto de guerra.

La elección de los comercios como objetivo del 
ataque no había sido casual. La aparición de los gran-
des almacenes unas décadas antes no sólo había cam-
biado la geografía de las ciudades, sino también las 
costumbres de los que transitaban por sus calles. Las 
mujeres burguesas, que hasta entonces habían estado 
recluidas en el interior de sus hogares, llenaban ahora 
las calles para comprar en esos establecimientos. 
El acto de la compra había dejado de ser una labor 
molesta que se dejaba al servicio o que se solventaba 
lo más rápido posible con la visita de sastres y arte-
sanos al hogar. Los lujosos centros comerciales lo 
habían convertido en un acto deseable, en la ocupa-
ción favorita de las mujeres de clase media y alta, que 
así además podían adquirir y mostrar fácilmente los 
objetos materiales que simbolizaban su estatus social. 

Los productos que vendían los centros comer-
ciales no estaban destinados sólo a las mujeres, pero 
su clientela siempre fue mayoritariamente femenina. 
Esto tuvo un profundo impacto en los discursos 
sociales sobre el género, que se vieron modificados 
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por la aparición de la mujer de clase alta en el espacio 
público. Las obreras nunca habían dejado de transi-
tarlo en sus trayectos a lugares como el trabajo o el 
mercado, pero los discursos sociales suelen ser cons-
truidos por la clase dominante y en el caso de las 
mujeres victorianas eso implicaba un fuerte control 
sobre sus cuerpos y la reclusión en el hogar. Las muje-
res que andaban por la calle sólo podían ser seres de 
moral cuestionable, desgraciadas dedicadas al trabajo 
físico o la prostitución. Nadie que mereciese respeto. 

Sin embargo, la aparición de los grandes alma-
cenes obliga a cambiar ese discurso. Las burguesas 
comienzan a salir del hogar para comprar y al hacerlo 
tienen que enfrentarse a situaciones que no habían 
vivido hasta entonces. Una de ellas es el acoso calle-
jero por parte de los hombres, que hasta ese momento 
sólo habían tenido que sufrir las mujeres de clase baja 
y que ahora se hacía público en los artículos de las 
feministas y las cartas de quejas a los periódicos. Otra 
será la del robo de artículos, considerado entonces 
algo propio únicamente de seres abyectos, de desvia-
dos que carecían de cualquier norma moral. Cuando 
las mujeres burguesas sean descubiertas robando en 
los centros comerciales, el discurso tendrá que modi-
ficarse y el patriarcado echará mano del dispositivo 
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de la psiquiatrización. La cleptomanía sacará a las 
burguesas del grupo social de las mujeres abyectas 
para meterlas en el de las locas, un poco más respe-
table pero cuyos cuerpos serán igualmente sometidos 
y controlados. 

Pero la historia de los centros comerciales no es 
únicamente la de sus clientas, sino también la de sus 
trabajadoras. Al otro lado del mostrador, las depen-
dientas se verán obligadas a trabajar jornadas de cien 
horas semanales sin un solo día libre. Obligadas en 
muchos casos a vivir en dependencias proporciona-
das por sus empleadores, tendrán que subsistir en 
habitaciones abarrotadas donde era frecuente com-
partir la cama con otras dos compañeras y comer 
comida podrida. Las luchas laborales y la forma de 
vida de estas dependientas, proletarizadas en lo eco-
nómico pero en estrecha convivencia con las clases 
altas, añadirán un elemento más a los discursos sobre 
el género de la época, que se volverán enormemente 
complejos. Sufragistas, dependientas, psiquiatriza-
das y ladronas desafiarán a la sociedad victoriana y 
sentarán las bases para los discursos sociales sobre el 
género en el nacimiento del capitalismo comercial. 
Pasen y lean porque el ruido de los escaparates rotos 
todavía sigue escuchándose. 
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Sufragista encarcelada en la prisión de Holloway. El edificio había sido 
objeto de un atentado con artefactos explosivos por parte del movimiento 
sufragista (1913).



We look for a ribbon, a flower, a chiffon of some sort 
or other, and we find ourselves in a Paradise of ribbons, 

flowers, and chiffons, without which our life becomes 
impossible and our gown unwereable.

Lady Jeune, 1896. 
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LA GÉNESIS DE LAS PIELES

Esta historia dramática empieza con un manguito 
de piel de los que se utilizaban en el siglo XIX 

para refugiar las manos en invierno. Un manguito 
de piel obsceno y solitario, un resto voluptuoso de 
un animal marrón tenue sobre una vitrina de cris-
tal, algo entre lo animal y lo artificial. Una frusle-
ría peletera convertida en un envoltorio para dulces 
nacarados: unas manos que no friegan y no cocinan 
pero que saben tocar el piano y son dueñas de una 
epidermis tan blanca como la de los jarrones de los 
interiores burgueses. Un trozo de confort expuesto 
e iluminado que, en la estricta separación y distri-
bución vertical de los objetos que se impuso en los 
grandes almacenes decimonónicos —por ejemplo, 
los Marshall Field de Chicago—, estaba más cerca 
del cielo que de la tierra, ya que las ofertas se situa-
ban a pie de calle y los artículos de lujo susceptibles 
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de envidias y de hurtos en los pisos superiores. En 
el centro de esa sección de pieles, situada en los 
últimos pisos de los mastodónticos grandes alma-
cenes, se apostaba un detective privado que, espe-
cialmente en la temporada navideña, se dedicaba a 
mirar de hito en hito a los ojos de las señoras bur-
guesas intentando bucear en las profundidades y las 
intenciones de esas mujeres que vivían el ocaso de la 
época victoriana.

La historia avanza con otro trozo de piel no 
menos obsceno: el útero, la matriz. No sólo los 
detectives privados miraban directamente a esas 
señoras, lo hacían además los alienistas que tam-
bién estaban situados en el centro, no de la sección 
de pieles, sino en el centro vital de la mujer decimo-
nona: el útero, centrípeta peonza extraperitoneal, el 
sentido último de la feminidad burguesa. Porque, 
no nos engañemos, para la mujer acomodada que 
robaba un manguito de piel pudiendo pagarlo, para 
una mujer arrastrada en el sumidero del pequeño 
hurto, para una cleptómana, sólo existía una expli-
cación: acababa de ser conquistada por su anato-
mía, que en el caso de las mujeres todas sabemos 
que es su destino. 



19

Junto a estos dos trozos de pieles, el resto de ele-
mentos que aparecen en este drama los podemos 
encontrar ya resumidos por el dramaturgo Clyde 
Fitch, el autor más exitoso de Broadway entre 1890-
1909, en su tremebunda obra The Girl and the Judge 
(1901) sobre la historia real de un juez enamorado 
de la sufriente hija de una cleptómana cuyo honor 
pone constantemente en peligro debido a ese inevi-
table robo reflejo producido por su urraquismo o 
cleptomanía. Es decir, junto al manguito y el útero, 
se encuentra el decoro (la única riqueza de las muje-
res victorianas), los deberes familiares, la promiscui-
dad del nuevo comercio, los peligros que acechan a 
las señoras en los espacios públicos y las tribulacio-
nes producidas por el eterno aburrimiento feme-
nino, un aburrimiento de telas anaranjadas, papeles 
amarillos y chinoiseries como sacados de un cuadro 
de Singer Sargent. Uniendo todos estos elementos 
está la imaginación, porque la cleptomanía es una 
enfermedad inventada, una enfermedad producto de 
un nuevo contexto, como esos trastornos que las pri-
meras telefonistas decían causados por las descargas 
eléctricas de los aparatos, un brote de locura feme-
nina creado por el inicio del consumismo capitalista. 
Y que, como buena enfermedad histórica, tiene una 
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cronología bien delimitada, ya que podríamos decir 
que esta máquina conceptual de justificar sonados 
escándalos y de promocionar discursos rocamboles-
cos que fue la cleptomanía fue eficaz en el Occi-
dente capitalista entre las décadas de 1810 y 1920.

Va a ser precisamente en 1816 cuando un galeno 
suizo llamado Andre Matthey diagnostique a la pri-
mera burguesa rapaz acuñando la palabra y el estado 
de klopemanie, uniendo con esa gracia etimológica 
que tienen los médicos de los nervios los términos 
griegos: kleptein, es decir, «robar» y manía, es decir, 
«obsesión enfermiza». Pero va a ser el mentor del 
doctor Matthey, el médico especialista en lunáticos 
y fiel creyente en las causas pasionales de la locura, 
Jean-Étienne Dominique Esquirol, quien modifi-
que el término a kleptomanie introduciéndolo dentro 
del cajón de las monomanías. Lo sitúa así fuera del 
terreno del autocontrol victoriano y dentro del de las 
enfermedades mentales, calificándola de «insanidad 
moral», una especie de «lesión de la voluntad» por 
la que una persona de mucho prestigio arriesga su 
estatus social por el robo. En sus diversos estudios, 
el Dr. Esquirol relacionaba todas las enfermedades 
mentales con las pasiones, y muy especialmente la 
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cleptomanía, que se convierte en el reflejo de las 
pasiones originadas en el comercio. De este modo la 
cleptómana, la heroína romántica inconsciente por 
excelencia del primer capitalismo, no impúdica pero 
sí lunática de grandes almacenes, se convierte en un 
reflejo oscuro de la madre amantísima y de la esposa 
trofeo, en una pesadilla heteropatriarcal producida 
por el sueño de la austeridad calvinista, culminando 
una terrible transformación de paloma hogareña a 
rapaz de grand magasin.  


