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INTRODUCCIÓN

Todo está a punto de saltar por los aires, el país entero arde 
de rabia. La indignación se palpa en las calles como una nie-
bla densa y pegajosa que lo cubre todo. El primer ministro, 
Nobushuke Kishi, acaba de presentar el borrador del Trata-
do de Cooperación y Seguridad Mutua entre Estados Unidos 
y Japón, una de las condiciones impuestas tras la rendición 
de 1945. El texto es humillante. Las cláusulas del tratado 
permiten en la práctica una injerencia total de Estados Uni-
dos en materia de defensa, Japón es un país sometido. 

Los mineros se declaran en huelga. No están dispuestos a 
aceptarlo, van a pelear en la calle lo que se pierde en los pa-
sillos. El Consejo Popular, formado ese mismo año de 1959 
para coordinar la lucha de la izquierda contra el tratado, deci-
de apoyar la movilización. Convoca tres manifestaciones dis-
tintas que van a converger frente a la Dieta. El Zangakuren, 
la federación de ideología comunista que lidera al poderoso 
movimiento estudiantil, decide llevar la protesta más allá. 
Dos noches antes se reúnen en secreto en Tokio y planean el 
asalto al edificio de gobierno. Llevan casi diez años de peleas 
en las calles, saben lo que hacen. 



6

Tokio está tomado por más de 5 000 policías, pero el asalto 
es un éxito. Los estudiantes abren una brecha en la defensa 
de la Dieta y cientos de manifestantes de los 80 000 que ha-
bían acudido a la convocatoria entran en el edificio. Causan 
destrozos por donde pasan, el primer ministro abandona la 
Dieta y se suspenden las negociaciones del tratado. 

Pero Kishi no está dispuesto a ceder, el tratado va a fir-
marse cueste lo que cueste. Arregla un vuelo a Estados Uni-
dos para un par de meses más tarde, en enero de 1960. El 
Zengakuren mantiene el pulso, decide sitiar el aeropuerto de 
Haneda para evitar que el primer ministro salga del país. La 
batalla dura hasta la madrugada, pero el avión de Kishi con-
sigue despegar protegido por una comitiva de 5 000 policías. 

El primer ministro firma el tratado en Estados Unidos, 
pero todavía es necesario que se ratifique en el parlamento 
japonés. La tensión aumenta. Kishi se salta los protocolos 
parlamentarios amparado en su mayoría y la rabia inunda el 
país. Las manifestaciones y las huelgas se suceden durante 
los siguientes meses. La represión se endurece, la policía se 
ensaña con las protestas y asalta el cuartel general del Zen-
gakuren. Los detenidos se cuentan por centenares y se pro-
duce la primera muerte: la líder estudiantil Michiko Kamba 
es asesinada por la policía durante una protesta. 

El movimiento obrero y estudiantil no conseguirá evitar 
la firma del tratado pero tampoco se rendirá. Durante las 
siguientes décadas, las huelgas y manifestaciones sacudirán 
al país entero. La rebelión será permanente. De ella surgirán 
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también grupos armados como el Ejército Rojo Japonés, ac-
tivo sobre todo durante los años setenta y que llevará a cabo 
numerosos atentados en diferentes países.

Pero el incendio japonés no acaba ni empieza ahí. Los in-
tentos de matar al emperador durante las primeras décadas 
del siglo XX, los asesinatos de la Yakuza y su influencia en 
el sistema de partidos, el nacionalismo de extrema derecha, 
la opresión contra las minorías o el golpe de Estado fallido 
liderado por Yukio Mishima muestran algunas de las brechas 
que atravesaron y atraviesan a la sociedad japonesa. Aunque 
la cultura del país nipón nos resulta cercana porque hemos 
crecido con sus animes y sus mangas, su historia política y su 
realidad social es desconocida para la mayoría de nosotros. 
Los radicales, los proscritos y la violencia política han marca-
do también al país. Como veremos a lo largo de este libro, la 
historia de Japón es también la historia de sus convulsiones.

Editorial Antipersona
València, octubre de 2020 
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JAPÓN 
EXTREMO
     Del culto a la violencia  
a la lucha armada

Frutos Salas     

Mishima y los zengakuren 
El fascismo es una ideología, pero también un estado de la 

mente proclive a las imaginaciones más tenebrosas. Un repa-
so a la hemeroteca y a ciertas biografías nos demuestra que 
no estamos ante una frase hecha. Tras la derrota de Alema-
nia, diversas personalidades relevantes del nacionalsocialis-
mo internacional juraron y perjuraron que Hitler seguía vivo 
escondido en la Antártida. Los más prosaicos se interesaron 
por la ufología. Himmler, el temible jerarca de las SS, se des-
plazó hasta Montserrat en busca del Santo Grial. Sí, estamos 
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hablando de esa copa de oro mágica de la primera película 
de Indiana Jones. 

Con el tiempo este gusto por la fantasía se sofisticó. Es 
entonces cuando surgen teorías como el marxismo cultural, 
entre otras. El concepto no era muy novedoso y conectaba 
con la vieja idea de la conspiración  judeomasónica. Si de un 
tiempo para acá el mundo se ha llenado de camisetas y me-
cheros con la cara del Che es porque un ente maligno trata 
de destruir la civilización europea utilizando las estrategias 
más rebuscadas. Por la noche y con alevosía. Pareciera como 
si los enemigos de Occidente no tuviesen nada mejor que 
hacer que inundar la sociedad de estampitas comunistas. 

Todas esas elucubraciones olvidan que el fascismo también 
fue, y sigue siendo, un gran generador de iconos pop. Am-
bas cosas, la inclinación hacia las conspiraciones oscuras y el 
icono popular, confluyeron en la figura de Mishima, que se 
convirtió tanto en referente intelectual del fascismo europeo 
como en mito pop. 

Kimitake Hiraoka nació en Tokio en 1925, endeble y en un 
entorno protector. Durante la Guerra Mundial lo llamaron 
a combatir. Su padre, consciente de la debilidad física de su 
hijo, hizo todo lo posible para que fuese desechado en el re-
conocimiento médico. Viajaron hasta la provincia de Hyodo, 
hogar de campesinos y gente de campo. En comparación 
con los fornidos chicos locales su cuerpo se veía penoso. 
No superó el examen físico. El médico que lo atendió, aún 
joven e inexperto, confundió un catarro mal curado con una 
tuberculosis.  
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Este suceso, probablemente irrelevante para cualquier otro 
recluta, le influyó notablemente y explica, tal y como él mis-
mo repitió en varias ocasiones, su posterior transformación 
física a través de las pesas y las artes marciales. 

No solo machacó su cuerpo. Ansioso por romper con un 
pasado que le avergonzaba, creó para sí mismo un nuevo 
nombre mucho más amenazante y varonil. Con la publica-
ción de una primera novela Yukio Mishima entraba en escena. 

La fama permitió que conociéramos sus mil caras. Mishi-
ma cantante, Mishima actor, Mishima boxeador. También se 
involucró en ciertos asuntos políticos. Pensaba que la fuerza 
y la belleza debían prevalecer y  perpetuarse frente cualquier 
otra consideración. Decía en una entrevista: 

Pero si me paro a pensar en cuál debía ser mi deber, tam-
poco me siento llamado a salvar a aquel niño. Siempre 
habrá alguien dispuesto a ayudar a los débiles. Es decir, 
a la debilidad hay que dejarla tal como está. Más bien, 
se puede afirmar que actualmente vivimos en una época 
en la cual es la fuerza la que es maltratada. Sí: debido a 
los denuestos que en nuestros días merece la fuerza, se 
desprecia la ética de los que aspiran a ser fuertes. Por eso 
no puedo pensar en otra cosa que no sea el renacimiento 
de la fuerza. Por muy cabeza dura que me consideren, 
no dejaré de afirmar que mi misión en esta vida es el 
renacimiento de la fuerza. 

Con todo y por mucho que insistiese, a su alrededor las 
cosas iban tomando un rumbo bien diferente. Los débiles 
del mundo no parecían estar demasiado de acuerdo con esas 
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monsergas conservadoras y reclamaban su lugar en la his-
toria. El AK-47 aún era un instrumento para la revolución. 

Durante la guerra Japón se había convertido en una po-
tencia imperial  capaz de controlar vastos territorios. Tras su 
rendición, esos sueños de conquista se desvanecieron de un 
plumazo y a golpe de decreto. 

En este nuevo tablero Japón estaba acosado por impor-
tantes adversarios. En el norte, en Indochina, el Vietcong se 
revolvía violentamente contra el poderío francés y nortea-
mericano. El Partido Comunista de Malasia tampoco perdía 
el tiempo y amenazaba con acabar con el dominio británi-
co. En Corea, país controlado con mano de hierro por el 
Imperio Japonés hasta 1945, la URSS edificaba uno de sus 
muchos estados satélites. Como propina, en 1949, la larga 
guerra civil China eclosionó en una temible criatura: la Re-
pública Popular China. 

A todo esto y en paralelo al juicio de Núremberg, en Tokio 
se establecía el Tribunal Penal Militar Internacional para el 
Lejano Oriente. Tiene guasa el nombre. El principal proble-
ma, pues, se daba de puertas para adentro. Japón quedó so-
metido por los aliados. Podrían haber sido perfectamente los 
soviéticos, pero el destino hizo que la suerte tornase hacia el 
otro bando. 

Los americanos infestaron el país de bases militares que 
para más inri debían mantener los propios japoneses. El 
Ejército Imperial Japonés fue desmantelado y sus responsa-
bles juzgados y condenados por diversos crímenes de guerra. 
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La Guerra Fría acababa de empezar y Japón debía ser un 
gran bastión del capitalismo en Asia. 

El pueblo japonés iba a sufrir en carne propia los abusos 
que sus tropas habían practicado fuera de sus fronteras. Los 
ocupantes violaban a mujeres y niñas sistemáticamente, has-
ta el punto que la propia comandancia americana acabó im-
pulsando una red de prostíbulos para la tropa. Los marines 
se emborrachaban, generaban tumultos y abusaban brutal-
mente de la población local. En Omiri, un grupo de cincuen-
ta militares entró en un hospital y agredió sexualmente a más 
de setenta mujeres. Poco después, en Nagoya, otra manada 
de hombres cortó las líneas telefónicas de la ciudad y practi-
có varias violaciones simultáneas. 

Para Mishima todo esto era intolerable. Así debía ser para 
cualquier persona con un mínimo de sentido común. No 
podía aceptar ni la presencia americana ni la omnipotencia 
del enemigo dentro y fuera de la isla. Se negaba a aceptar 
la derrota. Tampoco entendía que la sociedad estuviese ab-
sorbiendo a marchas forzadas los valores y la organización 
social del enemigo. Más que toda la carne rota en Hiroshima 
y Nagasaki y más que las hambrunas y la miseria, lo que 
realmente le angustiaba era el honor perdido y la desapari-
ción de la auténtica identidad japonesa. Le exasperaba que 
el nuevo parlamentarismo no fuese nada más que una burda 
maniobra para dominar el país. Se negaba a sucumbir ante el 
individualismo y el materialismo. Japón debía ser una tierra 
de samuráis, un país de guerreros capaces de sacrificarse por 
idealismo, donde la tradición, o más bien cierta interpretación 
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de esta, fuese el pilar sobre el que se sustentase todo lo de-
más. 

Desde su punto de vista, todo estaba copado por demó-
cratas débiles y apocados. En el peor de los casos, traidores 
como Inejirō Asanuma, ese antiguo nacionalista que se pasó 
al socialismo y murió asesinado por un joven ultra. Intelec-
tuales, escritores y periodistas: todos habían sido infectados 
por el virus del liberalismo. Las derechas no eran tradicio-
nalistas o radicales. Simplemente defendían el statu quo y su 
antigua carga mística y esotérica había sido completamente 
extirpada. 

Rápidamente se dio cuenta que no era el único incapaz de 
encajar lo que estaba pasando. Japón no iba a ser sometido ni 
con las bombas ni con la guerra; sería doblegado con armas 
mucho más sutiles: el trabajo, el consumo y la democracia. 
Y por más que le molestase, la izquierda extraparlamentaria 
hacía tiempo que lo venía denunciando. 

Como había sucedido previamente con otras figuras pú-
blicas, Mishima protagonizó un extraño desdoblamiento 
ideológico. Combinaría magistralmente su exaltado tradi-
cionalismo y su aberrante neofascismo con una fascinación 
verdadera por lo revolucionario, y muy especialmente por los 
movimientos contestatarios juveniles que invadían las calles 
y las universidades de todo el mundo.

El resto es historia. En 1968 los alumnos de la Universi-
dad de Tokio lo convocaron para participar en un debate. 
Nada raro si no fuese porque esos muchachos pertenecían a 
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la Zengakuren, una federación marxista completamente be-
ligerante con el sistema universitario, la sociedad y el Estado. 

Cierto amarillismo ha descrito a los miembros de la Zen-
gakuren de esa época como una generación de nihilistas 
violentos e imprevisibles. En guerra contra todo, sin reivin-
dicaciones concretas ni un plan de acción claro. Desde su 
creación ocupaban diversas universidades, provocaban tu-
multos de diversa consideración y participaban en acciones 
que hoy algún periodista catalogaría como de guerrilla urba-
na, como el bloqueo del aeropuerto internacional de Tokio 
para que el primer ministro no pudiese firmar el Tratado 
de Cooperación y Seguridad Mutua entre Estados Unidos 
y Japón. Lo indiscutible es que en su primera decadencia, y 
cuando ya solo quedaban aquellos más decididos, empeza-
ron a matarse los unos a los otros. 

Mishima dedicó al encuentro con los estudiantes unas pá-
ginas en uno de sus ensayos. Decidió que lo justo sería par-
tirse los derechos de autor de la obra entre las dos partes. 
Dicen que solía relatar con cierta socarronería que mientras 
él se iba a gastar su porción de lo ganado en uniformes de 
verano para la Sociedad del Escudo, la milicia de estudiantes 
que dirigía, los otros habrían comprado material para fabri-
car explosivos. 

El día acordado Mishima apareció en la universidad acom-
pañado por una pequeña delegación de seguidores. El centro 
educativo permanecía cerrado, completamente controlado 
por los radicales. Se podían ver barricadas y pintadas en cada 
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pasillo. Entró al salón de actos y subió a la tribuna. Iba ves-
tido con un polo negro que le marcaba la musculatura, cin-
turón y tejanos. Fumaba sin parar. Le gritaban e insultaban. 
Más tarde, comentó que estaba tan nervioso como «si fuera 
a meterme en la cueva de un león». 

Tomó la palabra. Reivindicó la figura inmortal del Empe-
rador. Los jóvenes se partían de la risa. Al fin y al cabo, el 
monarca se había convertido en una servil marioneta de los 
ocupantes. Sin embargo, en el fondo, todos sabían que te-
nían más puntos en común con ese fanático que con el resto  
de sus compatriotas. 

Llegó el turno de las réplicas. Le echaron en cara su con-
servadurismo, su idealismo ridículo y lo estrafalario de sus 
conclusiones. Le llamaron farsante. Según ellos, lo único que 
hacía era hablar y hablar. 

Uno lee las transcripciones o ve las grabaciones y siente el 
auditorio destensarse poco a poco. Va acercándose gente al 
estrado y le hacen preguntas. Mishima responde encantado. 

En Introducción a la filosofía de la acción, Mishima decía así: 
Durante el  asalto a la sala de conferencias Yasuda, en 
la universidad de Tokio, la ignorancia de los zengakuren 
sobre estrategia militar puso de manifiesto que dejaban 
cerrada toda vía de escape, lo que podría haber signifi-
cado que estaban dispuestos a morir, que no estaban en 
absoluto. 
Mientras observaba, meditaba la eficacia y futilidad de 
la acción colectiva. Cuando la psicología de la muche-
dumbre tiene caudillaje, la propia multitud adquiere una 
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fuerza enorme, pero abandonada a sí misma está privada 
de ese núcleo, se dispersa ofreciendo un panorama de 
tristeza increíble. 
En la guerrilla, el individuo, además de no preocupar-
se por su propia vida, ni siquiera puede dejarse vencer 
por el sentimentalismo hacia los compañeros. Debe ser 
despiadado y no tener remordimientos con el enemigo, 
incluso utilizando los medios más viles. Aquel 21 de Oc-
tubre, en cambio, asistí a una pseudoguerrilla. 
Desde el principio los manifestantes habían renunciado 
a cualquier  esperanza de obtener un resultado decisivo. 
Simplemente buscaban crear una situación de perturba-
ción y darse publicidad a través de la prensa. Si no se 
hubiese recogido el hecho en los medios de comunica-
ción, su acción hubiese resultado completamente fútil y 
la guerrilla urbana se habría visto obligada a revisar sus 
tácticas. 
Entonces, habrían comprendido que no existe una 
acción más eficaz que el terrorismo, y que se propone 
resultados mucho más radicales y se asienta en el sacri-
ficio individual. 

Dureza, disciplina. Su riña contra los estudiantes no era 
ideológica, sino más bien de tipo espiritual. La cuestión era si 
iban en serio o solo estaban jugando a la revolución. 

Mishima reconocía el valor de los que luchaban, indepen-
dientemente de su causa. Le seducían lo que él consideraba 
hombres de acción, dispuestos a regar la tierra con sangre 
propia y ajena. El problema era que esos jóvenes le parecían 
demasiado tibios. Veía una masa blanda, ignorante e indisci-
plinada. Entendía y respaldaba su ataque a la democracia y 
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las nuevas instituciones, pero también pensaba que esa rebel-
día no era más que un estadio pasajero de furia desorganiza-
da. No identificaba nada de verdadero en ella. 

¿Cómo hubiese sido el ente revolucionario ideal para Mi-
shima? Pequeño y formado por individuos fuertes. Un gru-
púsculo militante dispuesto a todo, una vanguardia selecta 
hecha para la muerte, que esperaría en la penumbra el mo-
mento idóneo para actuar. 

¿Habría algún miembro de la Facción del Ejército Rojo 
o del aún inexistente Ejército Rojo Japonés en ese debate? 
Imposible saberlo. 

Quizás, los jefes de esas dos organizaciones se apuntaron 
todas las reprimendas del literato y decidieron mostrarle a él 
y al mundo que no eran esos niños débiles y atemorizados 
que era necesario disciplinar. 

Poco después, el propio Mishima se rebanaba las tripas 
dejándoles claro que lo suyo también era algo más que pa-
labrería. 

El Ejército Rojo Japonés 
El 14 de agosto de 1945 esa hecatombe de seis años y un 

día conocida como Segunda Guerra Mundial llegó a su fin. 
Esa mañana, extremadamente calurosa, muchos japoneses 
oyeron por primera vez la voz del emperador Hiroito. Su 
tono era monótono; su dialecto, cortesano y arcaico. A través 
de la radio se dirigió al pueblo para comunicarle que había 


