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INTRODUCCION

Todo esta a punto de saltar por los aires, el pais entero arde
de rabia. La indignacion se palpa en las calles como una nie-
bla densa y pegajosa que lo cubre todo. El primer ministro,
Nobushuke Kishi, acaba de presentar el borrador del Trata-
do de Cooperacion y Seguridad Mutua entre Estados Unidos
y Japon, una de las condiciones impuestas tras la rendicion
de 1945. El texto es humillante. Las clausulas del tratado
permiten en la practica una injerencia total de Estados Uni-
dos en materia de defensa, Japon es un pafs sometido.

Los mineros se declaran en huelga. No estan dispuestos a
aceptatlo, van a pelear en la calle lo que se pierde en los pa-
sillos. El Consejo Popular, formado ese mismo afio de 1959
para coordinar la lucha de la izquierda contra el tratado, deci-
de apoyar la movilizaciéon. Convoca tres manifestaciones dis-
tintas que van a converger frente a la Dieta. El Zangakuren,
la federacion de ideologfa comunista que lidera al poderoso
movimiento estudiantil, decide llevar la protesta mas alla.
Dos noches antes se retnen en secreto en Tokio y planean el
asalto al edificio de gobierno. Llevan casi diez afios de peleas
en las calles, saben lo que hacen.



Tokio esta tomado por mas de 5000 policias, pero el asalto
es un éxito. Los estudiantes abren una brecha en la defensa
de la Dieta y cientos de manifestantes de los 80000 que ha-
bian acudido a la convocatoria entran en el edificio. Causan
destrozos por donde pasan, el primer ministro abandona la
Dieta y se suspenden las negociaciones del tratado.

Pero Kishi no esta dispuesto a ceder, el tratado va a fir-
marse cueste lo que cueste. Arregla un vuelo a Estados Uni-
dos para un par de meses mas tarde, en enero de 1960. El
Zengakuren mantiene el pulso, decide sitiar el aecropuerto de
Haneda para evitar que el primer ministro salga del pais. La
batalla dura hasta la madrugada, pero el avién de Kishi con-
sigue despegar protegido por una comitiva de 5000 policias.

El primer ministro firma el tratado en Estados Unidos,
pero todavia es necesario que se ratifique en el parlamento
japonés. La tension aumenta. Kishi se salta los protocolos
parlamentarios amparado en su mayorfa y la rabia inunda el
pafs. Las manifestaciones y las huelgas se suceden durante
los siguientes meses. La represion se endurece, la policia se
ensafia con las protestas y asalta el cuartel general del Zen-
gakuren. Los detenidos se cuentan por centenares y se pro-
duce la primera muerte: la lider estudiantil Michiko Kamba
es asesinada por la policfa durante una protesta.

El movimiento obrero y estudiantil no conseguird evitar
la firma del tratado pero tampoco se rendira. Durante las
siguientes décadas, las huelgas y manifestaciones sacudiran
al pafs entero. La rebelion sera permanente. De ella surgiran



también grupos armados como el Ejército Rojo Japonés, ac-
tivo sobre todo durante los afios setenta y que llevara a cabo
numerosos atentados en diferentes paises.

Pero el incendio japonés no acaba ni empieza ahi. Los in-
tentos de matar al emperador durante las primeras décadas
del siglo XX, los asesinatos de la Yakuza y su influencia en
el sistema de partidos, el nacionalismo de extrema derecha,
la opresién contra las minorfas o el golpe de Estado fallido
liderado por Yukio Mishima muestran algunas de las brechas
que atravesaron y atraviesan a la sociedad japonesa. Aunque
la cultura del pais nipén nos resulta cercana porque hemos
crecido con sus animes y sus mangas, su historia politica y su
realidad social es desconocida para la mayoria de nosotros.
Los radicales, los proscritos y la violencia politica han marca-
do también al pais. Como veremos a lo largo de este libro, la
historia de Japén es también la historia de sus convulsiones.

Editorial Antipersona
Valencia, octubre de 2020






XTREM

Del culto a la violencia
a la lucha armada

FruTOS SALAS

MISHIMA Y LOS ZENGAKUREN

El fascismo es una ideologfa, pero también un estado de la
mente proclive a las imaginaciones mas tenebrosas. Un repa-
so a la hemeroteca y a ciertas biografias nos demuestra que
no estamos ante una frase hecha. Tras la derrota de Alema-
nia, diversas personalidades relevantes del nacionalsocialis-
mo internacional juraron y perjuraron que Hitler seguia vivo
escondido en la Antartida. Los mds prosaicos se interesaron
por la ufologia. Himmler, el temible jerarca de las SS, se des-
plazé hasta Montserrat en busca del Santo Grial. Si; estamos



hablando de esa copa de oro magica de la primera pelicula
de Indiana Jones.

Con el tiempo este gusto por la fantasia se sofistico. Es
entonces cuando surgen teorfas como el marxismo cultural,
entre otras. El concepto no era muy novedoso y conectaba
con la vieja idea de la conspiracion judeomasonica. St de un
tiempo para aca el mundo se ha llenado de camisetas y me-
cheros con la cara del Che es porque un ente maligno trata
de destruir la civilizacion europea utilizando las estrategias
mas rebuscadas. Por la noche y con alevosia. Pareciera como
si los enemigos de Occidente no tuviesen nada mejor que
hacer que inundar la sociedad de estampitas comunistas.

Todas esas elucubraciones olvidan que el fascismo también
fue, y sigue siendo, un gran generador de iconos pop. Am-
bas cosas, la inclinacién hacia las conspiraciones oscuras y el
icono popular, confluyeron en la figura de Mishima, que se
convirtié tanto en referente intelectual del fascismo europeo
como en mito pop.

Kimitake Hiraoka naci6 en Tokio en 1925, endeble y en un
entorno protector. Durante la Guerra Mundial lo llamaron
a combatir. Su padre, consciente de la debilidad fisica de su
hijo, hizo todo lo posible para que fuese desechado en el re-
conocimiento médico. Viajaron hasta la provincia de Hyodo,
hogar de campesinos y gente de campo. En comparacion
con los fornidos chicos locales su cuerpo se vefa penoso.
No super6 el examen fisico. El médico que lo atendid, aun
joven e inexperto, confundié un catarro mal curado con una
tuberculosis.
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Este suceso, probablemente irrelevante para cualquier otro
recluta, le influyé notablemente y explica, tal y como ¢l mis-
mo repitié en varias ocasiones, su posterior transformacion

fisica a través de las pesas y las artes marciales.

No solo machacé su cuerpo. Ansioso por romper con un
pasado que le avergonzaba, cre6 para si mismo un nuevo
nombre mucho mas amenazante y varonil. Con la publica-
cién de una primera novela Yukio Mishima entraba en escena.

La fama permitié que conociéramos sus mil caras. Mishi-
ma cantante, Mishima actor, Mishima boxeador. También se
involucrd en ciertos asuntos politicos. Pensaba que la fuerza
y la belleza debian prevalecer y perpetuarse frente cualquier
otra consideracion. Decia en una entrevista:

Pero si me paro a pensar en cual debia ser mi deber, tam-
poco me siento llamado a salvar a aquel nifio. Siempre
habra alguien dispuesto a ayudar a los débiles. Es decir,
a la debilidad hay que dejarla tal como estd. Mas bien,
se puede afirmar que actualmente vivimos en una época
en la cual es la fuerza la que es maltratada. Si: debido a
los denuestos que en nuestros dias merece la fuerza, se
desprecia la ética de los que aspiran a ser fuertes. Por eso
no puedo pensar en otra cosa que no sea el renacimiento
de la fuerza. Por muy cabeza dura que me consideren,
no dejaré de afirmar que mi misién en esta vida es el
renacimiento de la fuerza.

Con todo y por mucho que insistiese, a su alrededor las
cosas iban tomando un rumbo bien diferente. L.os débiles
del mundo no parecfan estar demasiado de acuerdo con esas
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monsergas conservadoras y reclamaban su lugar en la his-
toria. El AK-47 adn era un instrumento para la revolucion.

Durante la guerra Japén se habfa convertido en una po-
tencia imperial capaz de controlar vastos territorios. Tras su
rendicion, esos suefios de conquista se desvanecieron de un
plumazo y a golpe de decreto.

En este nuevo tablero Japén estaba acosado por impor-
tantes adversarios. En el norte, en Indochina, el Vietcong se
revolvia violentamente contra el poderio francés y nortea-
mericano. El Partido Comunista de Malasia tampoco perdia
el tiempo y amenazaba con acabar con el dominio britani-
co. En Corea, pafs controlado con mano de hierro por el
Imperio Japonés hasta 1945, la URSS edificaba uno de sus
muchos estados satélites. Como propina, en 1949, la larga
guerra civil China eclosioné en una temible criatura: la Re-

publica Popular China.

A todo esto y en paralelo al juicio de Nuremberg, en Tokio
se establecia el Tribunal Penal Militar Internacional para el
Lejano Oriente. Tiene guasa el nombre. El principal proble-
ma, pues, se daba de puertas para adentro. Japén quedo so-
metido por los aliados. Podrian haber sido perfectamente los
soviéticos, pero el destino hizo que la suerte tornase hacia el

otro bando.

Los americanos infestaron el pais de bases militares que
para mas inri debian mantener los propios japoneses. El
Ejército Imperial Japonés fue desmantelado y sus responsa-
bles juzgados y condenados por diversos crimenes de guerra.
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La Guerra Fria acababa de empezar y Japon debia ser un
gran bastion del capitalismo en Asia.

El pueblo japonés iba a sufrir en carne propia los abusos
que sus tropas habian practicado fuera de sus fronteras. Los
ocupantes violaban a mujeres y nifias sistematicamente, has-
ta el punto que la propia comandancia americana acabé im-
pulsando una red de prostibulos para la tropa. L.os marines
se emborrachaban, generaban tumultos y abusaban brutal-
mente de la poblacién local. En Omiri, un grupo de cincuen-
ta militares entr6 en un hospital y agredié sexualmente a mas
de setenta mujeres. Poco después, en Nagoya, otra manada
de hombres corto las lineas telefénicas de la ciudad y practi-
c6 varias violaciones simultaneas.

Para Mishima todo esto era intolerable. Asi debia ser para
cualquier persona con un minimo de sentido comun. No
podia aceptar ni la presencia americana ni la omnipotencia
del enemigo dentro y fuera de la isla. Se negaba a aceptar
la derrota. Tampoco entendia que la sociedad estuviese ab-
sorbiendo a marchas forzadas los valores y la organizacion
social del enemigo. Mas que toda la carne rota en Hiroshima
y Nagasaki y mas que las hambrunas y la miseria, lo que
realmente le angustiaba era el honor perdido y la desapari-
cién de la auténtica identidad japonesa. Le exasperaba que
el nuevo parlamentarismo no fuese nada mas que una burda
maniobra para dominar el pafs. Se negaba a sucumbir ante el
individualismo y el materialismo. Japén debia ser una tierra
de samurais, un pafs de guerreros capaces de sacrificarse por
idealismo, donde la tradicion, o mas bien cierta interpretacion
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de esta, fuese el pilar sobre el que se sustentase todo lo de-
mas.

Desde su punto de vista, todo estaba copado por demo-
cratas débiles y apocados. En el peor de los casos, traidores
como Inejirdo Asanuma, ese antiguo nacionalista que se pasé
al socialismo y muri6 asesinado por un joven ultra. Intelec-
tuales, escritores y periodistas: todos habian sido infectados
por el virus del liberalismo. ILas derechas no eran tradicio-
nalistas o radicales. Simplemente defendfan el statn guo y su
antigua carga mistica y esotérica habfa sido completamente
extirpada.

Rapidamente se dio cuenta que no era el Gnico incapaz de
encajar lo que estaba pasando. Jap6n no iba a ser sometido ni
con las bombas ni con la guerra; serfa doblegado con armas
mucho mas sutiles: el trabajo, el consumo y la democracia.
Y por mas que le molestase, la izquierda extraparlamentaria
hacfa tiempo que lo venia denunciando.

Como habia sucedido previamente con otras figuras pu-
blicas, Mishima protagonizé un extrafio desdoblamiento
ideoldgico. Combinarfa magistralmente su exaltado tradi-
cionalismo y su aberrante neofascismo con una fascinacion
verdadera por lo revolucionario, y muy especialmente por los
movimientos contestatarios juveniles que invadian las calles

y las universidades de todo el mundo.

El resto es historia. En 1968 los alumnos de la Universi-
dad de Tokio lo convocaron para participar en un debate.
Nada raro si no fuese porque esos muchachos pertenecian a
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la Zengakuren, una federacion marxista completamente be-
ligerante con el sistema universitario, la sociedad y el Estado.

Cierto amarillismo ha descrito a los miembros de la Zen-
gakuren de esa época como una generacion de nihilistas
violentos e imprevisibles. En guerra contra todo, sin reivin-
dicaciones concretas ni un plan de accion claro. Desde su
creacion ocupaban diversas universidades, provocaban tu-
multos de diversa consideracién y participaban en acciones
que hoy algun periodista catalogaria como de guerrilla urba-
na, como el bloqueo del aeropuerto internacional de Tokio
para que el primer ministro no pudiese firmar el Tratado
de Cooperaciéon y Seguridad Mutua entre Estados Unidos
y Japén. Lo indiscutible es que en su primera decadencia, y
cuando ya solo quedaban aquellos mas decididos, empeza-

ron a matarse los unos a los otros.

Mishima dedic6 al encuentro con los estudiantes unas pa-
ginas en uno de sus ensayos. Decidi6é que lo justo serfa par-
tirse los derechos de autor de la obra entre las dos partes.
Dicen que solia relatar con cierta socarroneria que mientras
¢l se iba a gastar su porcioén de lo ganado en uniformes de
verano para la Sociedad del Escudo, la milicia de estudiantes
que dirigfa, los otros habrian comprado material para fabri-
car explosivos.

El dfa acordado Mishima aparecié en la universidad acom-
pafiado por una pequena delegacion de seguidores. El centro
educativo permanecia cerrado, completamente controlado
por los radicales. Se podian ver barricadas y pintadas en cada
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pasillo. Entr6 al salon de actos y subi6 a la tribuna. Iba ves-
tido con un polo negro que le marcaba la musculatura, cin-
turén y tejanos. Fumaba sin parar. Le gritaban e insultaban.
Mas tarde, comentd que estaba tan nervioso como «si fuera
a meterme en la cueva de un ledny.

Tomo la palabra. Reivindico la figura inmortal del Empe-
rador. Los jovenes se partian de la risa. Al fin y al cabo, el
monarca se habia convertido en una servil marioneta de los
ocupantes. Sin embargo, en el fondo, todos sabfan que te-
nfan mas puntos en comun con ese fanatico que con el resto
de sus compatriotas.

Lleg6 el turno de las réplicas. Le echaron en cara su con-
servadurismo, su idealismo ridiculo y lo estrafalario de sus
conclusiones. Le llamaron farsante. Segun ellos, lo unico que
hacia era hablar y hablar.

Uno lee las transcripciones o ve las grabaciones y siente el
auditorio destensarse poco a poco. Va acercandose gente al
estrado y le hacen preguntas. Mishima responde encantado.

En Introduccion a la filosofia de la accion, Mishima decfa asi:

Durante el asalto a la sala de conferencias Yasuda, en
la universidad de Tokio, la ignorancia de los zengakuren
sobre estrategia militar puso de manifiesto que dejaban
cerrada toda via de escape, lo que podria haber signifi-
cado que estaban dispuestos a morir, que no estaban en
absoluto.

Mientras observaba, meditaba la eficacia y futilidad de
la accién colectiva. Cuando la psicologia de la muche-
dumbre tiene caudillaje, la propia multitud adquiere una
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fuerza enorme, pero abandonada a si misma esta privada
de ese nucleo, se dispersa ofreciendo un panorama de
tristeza increible.

En la guerrilla, el individuo, ademas de no preocupar-
se por su propia vida, ni siquiera puede dejarse vencer
por el sentimentalismo hacia los compaferos. Debe ser
despiadado y no tener remordimientos con el enemigo,
incluso utilizando los medios mas viles. Aquel 21 de Oc-
tubre, en cambio, asisti a una pseudoguerrilla.

Desde el principio los manifestantes habfan renunciado
a cualquier esperanza de obtener un resultado decisivo.
Simplemente buscaban crear una situacién de perturba-
cién y darse publicidad a través de la prensa. Si no se
hubiese recogido el hecho en los medios de comunica-
cién, su accion hubiese resultado completamente futil y
la guerrilla urbana se habria visto obligada a revisar sus
tacticas.

Entonces, habrian comprendido que no existe una
accion mas eficaz que el terrorismo, y que se propone
resultados mucho mas radicales y se asienta en el sacri-
ficio individual.

Dureza, disciplina. Su rifia contra los estudiantes no era

ideoldgica, sino mas bien de tipo espiritual. La cuestion era si

iban en serio o solo estaban jugando a la revolucion.

Mishima reconocia el valor de los que luchaban, indepen-

dientemente de su causa. Le seducian lo que él consideraba
hombres de accion, dispuestos a regar la tierra con sangre
propia y ajena. El problema era que esos jovenes le parecian
demasiado tibios. Vefa una masa blanda, ignorante e indisci-
plinada. Entendia y respaldaba su ataque a la democracia y
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las nuevas instituciones, pero también pensaba que esa rebel-
dfa no era mas que un estadio pasajero de furia desorganiza-
da. No identificaba nada de verdadero en ella.

¢Coémo hubiese sido el ente revolucionario ideal para Mi-
shima? Pequefio y formado por individuos fuertes. Un gru-
pusculo militante dispuesto a todo, una vanguardia selecta
hecha para la muerte, que esperarfa en la penumbra el mo-
mento idéneo para actuar.

¢Habria algin miembro de la Faccion del Ejército Rojo
o del aun inexistente Ejército Rojo Japonés en ese debate?
Imposible sabetlo.

Quizas, los jefes de esas dos organizaciones se apuntaron
todas las reprimendas del literato y decidieron mostrarle a ¢l
y al mundo que no eran esos nifios débiles y atemorizados
que era necesario disciplinar.

Poco después, el propio Mishima se rebanaba las tripas
dejandoles claro que lo suyo también era algo mas que pa-
labrerfa.

EL EjérciTo ROjO JAPONES

El 14 de agosto de 1945 esa hecatombe de seis afnos y un
dfa conocida como Segunda Guerra Mundial lleg6 a su fin.
Esa mafiana, extremadamente calurosa, muchos japoneses
oyeron por primera vez la voz del emperador Hiroito. Su
tono era monotono; su dialecto, cortesano y arcaico. A través
de la radio se dirigi6 al pueblo para comunicarle que habia
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