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PREFACIO

La temperatura sube en las calles de Estados Unidos. Dos 
años después de la insurrección civil más destructiva de la 
historia del país han cambiado muchas cosas, pero solo unas 
pocas a mejor. Hombres, mujeres y niños sin hogar se congre-
gan en las calles del centro de las ciudades o buscan refugio 
en almacenes y fábricas abandonadas. Los bajos salarios y el 
alto índice de paro parecen eternos y eso mina la confianza en 
el presente y reduce la esperanza en el futuro. La hostilidad 
racial estalla en brotes de odio, dolor y terror en los institu-
tos, los centros comerciales y en las calles mismas. Toda una 
generación de jóvenes ve cómo la sociedad los considera su 
última prioridad: han sido relegados a los peores lugares en 
educación, sanidad, transporte y servicios sociales; nadie los 
quiere como trabajadores, estudiantes, ciudadanos y, a veces, 
ni siquiera como consumidores.

Al mismo tiempo, se puede percibir un intenso y casi deses-
perado deseo de cambio. En los colegios y en las esquinas de las 
calles, en las clínicas y en los centros comunitarios, en los lu-
gares de trabajo y en los de culto el desastre que han causado 
al país estos veinte años de economía neocon ya está visto 
para sentencia. La mayoría ha sufrido de forma terrible el des-
mantelamiento sistemático del capital humano y social que ha 
tenido lugar en Estados Unidos duramte los años setenta y 
ochenta, mientras los impuestos se han utilizado para sufragar 
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los derroches y las maniobras especulativas de una minoría 
privilegiada. En las protestas organizadas —y más si cabe en 
un tejido cultural aún embrionario que señala las contradiccio-
nes de nuestro tiempo— empieza a surgir un nuevo tipo de 
movimiento social.

Todo está cambiando muy rápido, pero en direcciones 
opuestas. El estado de cosas oscila entre, por un lado, una 
renovación del racismo y la estratificación de clases de los se-
tenta y ochenta y, por otro, el surgimiento de coaliciones an-
tirracistas, igualitaristas y multicultrales con los objetivos más 
diversos. El presente y el futuro se muestran ante nosotros 
como pocas veces sucede. El problema es que no tenemos de-
masiado claro cómo se producen los cambios sociales de tipo 
igualitario, cómo nacen los movimientos sociales y cómo lo-
gran triunfar, cómo encuentra la gente la voluntad para luchar 
y cómo vencer a fuerzas mucho más poderosas que nosotros.

Historia oculta de la rebelión negra nos propocionar todos esos 
conocimientos. Nos da información, análisis y descripciones 
de lo que conlleva el cambio social. Robin D. G. Kelley nos 
presenta una imagen de las masas en movimiento, de cómo 
es la gente en realidad y no de cómo otros querrían que fue-
ra. Nos muestra que el activismo político nunca es un trabajo 
perfecto, puro y sin contradicciones, sino que es caótico y que 
no se sostiene con eslóganes ajenos. Kelley mira atrás, a la 
historia, para descubrir la manera de comprender lo que pasa 
ante nuestros ojos, para descifrar cómo participar en un mo-
vimiento que habla con la gente y no en nombre de ella y que 
nos permite reconocer abiertamente aquello que nos diferen-
cia mientras luchamos por causas comunes.

En su trabajo sobre la resistencia de la clase obrera negra 
frente al racismo y la explotación, sobre las luchas por el espa-
cio público en los autobuses de Birmingham, sobre la relación 
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entre el movimiento por los derechos civiles y la pobreza de la 
población negra, sobre las corrientes del nacionalismo negro 
que se dieron en el seno del Partido Comunista de Estados 
Unidos, así como en sus brillantísimas e inspiradoras lecturas 
del rap y de los zoot suits* como iconos de la lucha de los 
desposeídos, Kelley descubre las verdades políticas de la vida 
actual. Nos muestra cuánto tiene que luchar la gente para po-
der hablar por sí misma, para hallar espacios de acción y para 
defender lo logrado. Además, Kelley enmarca estas reflexiones 
llenas de vida, sagaces y precisas, en un análisis más amplio 
que prefigura el fracaso de las teorías sociológicas de la cultura 
dominante al tiempo que señala el camino hacia otras nuevas. 
Historia oculta de la rebelión negra es un libro de nuestro tiempo 
y que además llega a tiempo; un libro que entiende que ya es 
la hora de hacer frente a nuestras responsabilidades y sacar lo 
máximo de nuestras oportunidades.

GeorGe Lipsitz

Departamento de Estudios Étnicos,
Universidad de California en San Diego

* El zoot suit es un tipo de traje ancho que estuvo de moda en Estados Unidos en la 
década de los cuarenta. Dada la gran cantidad de veces que aparece este término 
hemos preferido escribirlo en redonda para no entorpecer la lectura. Obraremos del 
mismo modo con otras palabras que aparecen con frecuencia [Todas las notas al pie 
son del traductor. Las notas del autor están señaladas con números arábigos y se 
encuentran al final del libro].
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INTRODUCCIÓN
ESCRIBIR LA HISTORIA DE LA CLASE 

OBRERA NEGRA DESDE MUY, MUY ABAJO

Es contra este monstruo contra el que gente del mundo ente-
ro —especialmente en fábricas, minas, campos y oficinas— se 
rebela cada día de formas que no cesan de reinventarse. Algunas 
veces libran estas batallas a escala personal. […]. El objetivo 
siempre es recuperar el control de sus propias condiciones de 
vida y sus relaciones con los demás. Sus esfuerzos encuentran 
pocos cronistas y ellos mismos buscan sin descanso formas di-
versas de organización sin saber cómo acabará la lucha.

C. L. r. James, GraCe C. Lee y pierre ChauLieu, Facing Reality1

«¡mCDonaLD’s es un LuGar feLiz!»

Cuando empecé a trabajar allí en 1978 me creía ese eslogan. 
Para muchos de los empleados en la central de la franquicia 
en Pasadena, McDonald’s era sinónimo de comida, amigos y 
diversión,* aunque lo cierto es que nuestro objetivo principal 
era sacar algún beneficio extra. Que nadie me malinterprete: 
el trabajo resultaba agotador y los uniformes de poliéster eran 
insoportables. Teníamos a los encargados —un rango ape-
nas superior al de la tropa— siempre encima para que nos 

*Food, folks and fun, un eslógan de McDonald’s.



16

moviéramos más rápido y sonriéramos más. Los clientes nos 
trataban como si fuéramos idiotas, probablemente porque el 
noventa por ciento éramos afroamericanos o chicanos de fa-
milias pobres. Pero exprimíamos nuestra creatividad para en-
contrar formas de compensar aquello. Yo, como casi todos 
mis compañeros, me agenciaba cajas enteras de galletas de 
McDonaldland, me ofrecía para limpiar las instalaciones y así 
charlaba con mis colegas o me pasaba sin querer en la cantidad 
de hamburguesas de cuarto de libra y pasteles de manzana que 
cocinaba poco antes del cierre, plenamente consciente de que 
nos podríamos llevar las sobras a casa. A veces dábamos un 
uso «erróneo» a los aparatos para lograr algo. Por aquel enton-
ces los batidos no venían ya preparados; teníamos que echar 
la mezcla helada de la máquina en un vaso de cartón, añadirle 
sirope y dejarlo unos minutos en una batidora eléctrica. Si no 
se colocaba de la forma correcta, la hoja de la batidora cor-
taba los laterales del vaso y se armaba un desastre. Eso nos 
ralentizaban y armaba un lío que luego teníamos que limpiar; 
mientras, cualquiera que tuviera un vaso a mano podía llevarse 
un poco de batido. Estábamos explotados y mal pagados y 
entendíamos el consumo como una compensación (aunque, 
bien visto, comer Big Macs y patatas fritas para equilibrar los 
bajos salarios y el maltrato se puede entender más bien como 
una forma de autoflagelación).

Nunca se nos pasó por la cabeza que fuéramos parte de una 
«clase obrera» que estuviese combatiendo en su lugar de traba-
jo, en parte porque las formas de lucha que preferíamos y las 
estrategias que adoptábamos no entraban en los parámetros de 
lo que la mayoría entiende por «conflictos laborales». Nunca 
conocí a nadie en nuestro McDonald’s que discutiera por el 
sueldo. En lugar de eso, le pedíamos a veces a algún amigo que 
fichara por nosotros, normalmente porque íbamos con retra-
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so. Y nadie, que yo supiera, pidió a gerencia que nos aumentara 
el tiempo de descanso. Simplemente funcionábamos a ritmo 
de «GC» (gente de color) y convertíamos quince minutos en 
veinticinco. En cambio, sí luchábamos por cuestiones más im-
portantes como qué emisora sintonizar. El dueño y algunos 
encargados se inclinaban por algo ligero; nosotros poníamos 
K-DAY en la AM o KJLH o K-ACE en la FM y bailábamos al 
ritmo de los sonidos funk de Rick James, Parliament, Heatwa-
ve, The Ohio Players y, sí, Michael Jackson. El pelo era quizá 
el campo de batalla más cruento. Los que no lo llevábamos 
corto debíamos ponernos redecilla, pero no lo hacíamos. Y 
punto. Por supuesto, los chicos que se identificaban con las 
bandas negras y chicanas de finales de los setenta no tenían 
ningún problema con esa norma porque siempre llevaban re-
decilla. Pero no estábamos dispuestos a aplastar un jheri curl,* 
un afro o una permanente recién hecha. Luchábamos en esos 
frentes con una tenacidad increíble y casi siempre ganábamos. 
Incluso intentábamos modificar los horribles uniformes des-
abrochándonos los botones, colocándonos la gorra de lado, 
remangándonos de una forma concreta o poniéndonos una 
enorme gama de accesorios.

Nada era sagrado, tampoco el proceso de trabajo. Sin duda 
nos tomábamos nuestras libertades, trabajábamos despacio o 
cometíamos descuidos deliberados, pero lo que recuerdo con 
más nitidez es que muchos estilizábamos nuestro trabajo. Ig-
norábamos los vídeos y los manuales y convertíamos el traba-
jo en una performance. Las mujeres de la caja maniobraban 
sin esfuerzo con sus uñas largas, sus cuidadas manicuras y sus 
cuatro anillos. Tirar la basura al cubo se convertía en una opor-

* Peinado muy popular entre la población negra de Estados Unidos durante los años 
setenta y ochenta. Los rizos se llevan largos y se les da un aspecto definido y húmedo 
con diferentes productos. 



18

tunidad para practicar nuestros movimientos de baloncesto al 
más puro estilo de Julius Erving. Los hermanos negros que 
llevaban la parrilla (por lo que recuerdo siempre eran negros) 
estaban bastante más preocupados por su aspecto que por dis-
tribuir por igual la cebolla rehidratada en todas las hambur-
guesas. Imagínate a un chico negro moviéndose a lo gangsta* 
entre la tostadora y la parrilla y blandiendo una espátula con 
si fuera un bastón o un micrófono. Y mientras pasaba todo 
eso, el resto de colegas nos vacilábamos los unos a los otros 
y hablábamos a voces de nuestros padres, madres, novias, no-
vios, coches (o de su ausencia), de los tiempos de descanso, 
del color de la piel o de los uniformes. No pocas veces nos re-
feríamos en tono de burla a los clientes que había al otro lado 
del mostrador. De vez en cuando alguno captaba alguna frase 
y se reía o se ofendía (o las dos cosas) por nuestro circo verbal 
y nuestras conversaciones colectivas.2

Los trabajadores del McDonald’s central de Pasadena inven-
tábamos constantemente nuevas formas de rebelarnos, formas 
que nacían de nuestras propias circunstancias vitales. No creo 
que ninguno fuéramos parte de un movimiento que tuviera 
otro objetivo más allá de fichar a tiempo (aunque creo que la 
«taylorización» de McDonald’s, la implementación de nuevas 
tecnologías para hacer el servicio más sencillo y eficiente, tiene 
mucho que ver con las batallas que libra la dirección para mi-
nimizar esos actos de resistencia y diversión).3 Pero las cosas 
por lo que sí luchábamos son una parte crucial de la historia; 
el campo de batalla era con frecuencia el cultural, aquello que 
tenía que ver con la identidad, la dignidad y la diversión. Tratá-
bamos de convertir el trabajo en placer, de transformar nues-
tros cuerpos en instrumentos para el mismo. Las cuestiones 

* Gangsta rap, subgénero del hip hop cuyas letras suelen reflejar la forma de vida en 
los barrios negros desfavorecidos. 
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generacionales y culturales tenían mucho que ver con nuestra 
forma de resistir, pero muchas de nuestras acciones estaban 
relacionadas con el proceso de trabajo, las convenciones de 
género o nuestra clase social.

Como muchos trabajadores de todo el mundo, mis cole-
gas de McDonald’s no eran víctimas pasivas de la rutina, la 
explotación, el machismo o el racismo, y tampoco eran seres 
económicos «racionales» que se guiaran por el utilitarismo más 
elemental. Sus vidas y sus luchas eran mucho más complejas. 
Si queremos comprender sus acciones en lugar de desecharlas 
por considerarlas inmaduras, producto de una falsa conciencia 
o de una rebeldía infantil, debemos comenzar a escarbar bajo 
la superficie de los sindicatos, las instituciones políticas y los 
movimientos sociales, sumergirnos en las vidas cotidianas, las 
culturas y las comunidades que hacen que las clases trabaja-
doras sean mucho más que personas que trabajan. Debemos 
aventurarnos en el complejo laberinto de la experiencia que 
conforma a la gente «corriente» como personas muy polifa-
céticas, diversas y complejas. Aún más importante: debemos 
romper con la noción tradicional de política. Y no solo he-
mos de redefinir qué es lo político, sino también poner en 
cuestión multitud de ideas acerca de los movimientos y los 
modos de resistencia «auténticos». Con «auténtico» me refiero 
a la presunción de que solo ciertas organizaciones e ideologías 
pueden representar realmente los intereses de ciertos grupos 
(por ejemplo: la lucha de los trabajadores está restringida a los 
sindicatos, o las preocupaciones de los afroamericanos están 
articuladas sobre todo en las «principales» organizaciones por 
los derechos civiles como la NAACP* o la Urban League). Una 
aproximación así no solo pasa por alto la diversidad y el con-

*Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color, NAACP por sus siglas 
en inglés.
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flicto dentro de los propios grupos, sino que además da por 
hecho que las únicas luchas que importan son las que tienen 
lugar en el ámbito institucional.

Si nos disponemos a escribir una historia de la resistencia 
de la clase trabajadora negra... ¿dónde ubicamos a la gran ma-
yoría de la gente que nunca perteneció a sindicatos de clase 
ni a movimientos políticos por los derechos de los afroameri-
canos? Muchas personas negras lucharon y sobrevivieron sin 
tener relación alguna con las organizaciones que han domina-
do el relato histórico de la resistencia obrera afroamericana o 
estadounidense. Los llamados márgenes de la lucha —ya sean 
las luchas espontáneas y desorganizadas contra la autoridad o 
los movimientos sociales que no se consideraban auténticos o 
representativos de los «intereses de la comunidad»— son en 
realidad una parte fundamental de una historia más amplia que 
espera a ser contada.

Historia oculta de la rebelión negra es un primer intento por re-
cuperar y estudiar aspectos de la vida, la forma de pensar y la 
acción política de la clase obrera negra que han sido relegados 
a los márgenes. Pone el foco en las vidas cotidianas de la clase 
trabajadora afroamericana, en sus estrategias de resistencia y 
supervivencia, en sus expresiones culturales y en su partici-
pación en los movimientos políticos radicales; por tanto, trata 
de hacer una crónica de las luchas creativas y diversas que los 
obreros negros libraron en el siglo xx e intenta comprender lo 
que significan a la hora de pensar el modo en que construimos 
la historia política, social y cultural de Estados Unidos. Escogí 
Historia oculta de la rebelión negra como título porque este libro 
presta atención a formas de resistencia —tanto organizadas 
como no— que han permanecido fuera de (e incluso han sido 
críticas con) lo que hemos acabado por considerar las figuras 
clave de las instituciones políticas afroamericanas. Los actores 
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históricos sobre los que escribo son literalmente rebeldes de la 
raza* y han sido ignorados por los cronistas de la política negra 
y el activismo obrero. En segundo lugar, el título apunta a la 
centralidad de la idea de raza en las mentes y las experiencias 
de los afroamericanos. La raza, y especialmente cierta concep-
ción de la «negritud» no solo desempeña un papel central en 
las identidades colectivas de los trabajadores negros sino que 
además define en buena medida las concepciones de clase y 
género de todo el país. Eso es parte de lo que Historia oculta de 
la rebelión negra explora: la forma en que los trabajadores negros 
lucharon por conservar y definir cierta idea de identidad y so-
lidaridad racial.

Algunas de las preguntas a las que se enfrenta Historia oculta 
de la rebelión negra tienen sus raíces en las obras de académicos 
radicales de generaciones anteriores que se propusieron estu-
diar la esclavitud y su desaparición cuando el fascismo estaba 
en auge en Europa y el futuro del colonialismo era incierto. Los 
dos libros más influyentes a este respecto fueron escritos unas 
tres décadas antes de que E. P. Thompson publicara La forma-
ción de la clase obrera en Inglaterra. Me refiero a Black Reconstruction 
(1935), de W. E. B. DuBois, y al ensayo de C. L. R. James sobre 
la revolución haitiana, titulado Los jacobinos negros (1938). Estas 
historias majestuosas de revolución, resistencia y conforma-
ción de nuevas clases trabajadoras tras la abolición de la escla-
vitud anticiparon los esfuerzos de los «nuevos» historiadores 
sociales para escribir «historia desde abajo». También contri-
buyeron en gran medida a revisar la historia de las revolucio-
nes occidentales poniendo la raza, la cultura y la agencia de los 
africanos  —esclavos y exesclavos— en el centro del relato. 
Ninguno de los autores concibió al recién creado proletariado 

* Esta sería la traducción del título original de este libro, Race Rebels 
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negro como un producto pasivo de la explotación económica 
y la deslocalización. En el relato que hace DuBois, los pueblos 
liberados son activos, socavan la esclavitud con cada paso que 
dan. Los hombres y mujeres que lucharon para reconstruir el 
sur* fueron algo más que sirvientes y recolectores de algodón; 
fueron Negroes** con mayúsculas, tenían familias, iban a iglesias 
y trajeron con ellos una poderosa concepción milenaria de la 
igualdad y la justicia. Y los blancos pobres que apoyaron a 
quienes quisieron mantener su opresión, aquellos cuya pose-
sión más preciada era, probablemente, su piel, se pusieron el 
nudo corredizo alrededor del cuello a cambio de mantener el 
privilegio de pertenecer a la raza blanca. Tal vez Black Recons-
truction sea el recordatorio más poderoso de lo importante que 
es la raza a la hora de comprender la cultura y la política 
norteamericanas. Para C. L. R. James los recuerdos que los 
esclavos tenían de África, el mundo que crearon en sus cho-
zas, alrededor de los campos de caña, la importancia social 
del color de la piel, los conflictos religiosos y culturales entre 
los afrodescendientes eran tan relevantes a la hora de crear y 
dar forma a la revolución como el trabajo sobrehumano y el 
látigo.4

Quienes se dedicaron a la «nueva historia del trabajo» o 
«nueva historia social» emprendieron el camino de escribir una 

*En Estados Unidos, el término «Reconstrucción» hace referencia al periodo com-
prendido entre 1865 y 1877, cuando los estados confederados, que habían perdido 
la guerra, fueron intervenidos según lo ordenado por el Congreso. Entre otras cosas, 
se puso fin a la esclavitud. 

**En este libro se utilizan los términos negro, nigger, black, person of color y African 
American como apelativos distintos, cada uno con una carga histórica y política con-
creta. Si bien los tres últimos tienen traducciones directas, hemos preferido dejar los 
dos primeros en inglés para que el lector no deje de percibir los matices concretos 
de cada uno. En el caso del primero, siempre que aparezca en cursiva será la voz 
inglesa, para evitar la confusión con la palabra española «negro».
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«historia desde abajo» a principios y mediados de los sesenta, 
y llevaron aún más lejos la tarea que habían comenzado sus 
predecesores. A diferencia de DuBois y James, cuyos textos 
sobre el «trabajo negro» fueron recibidos en el mundo acadé-
mico bien con un  silencio o bien con una oposición frontal, 
esta nueva generación causó una revolución. El relato de sus 
comienzos nos suena tan familiar que tal vez un día haya que 
añadirlo al Nuevo Testamento. El último E. P. Thompson fue 
su Moisés, junto a sus compañeros de viaje: excomunistas bri-
tánicos como Eric Hobsbawm y africanistas como Terrence 
Ranger. Al otro lado del Canal se encontraban profetas como 
George Rudé y, cruzando el Atlántico, hallaron discípulos 
como Herbert Gutman, David Montgomery, Eugene Geno-
vese, etcétera.5 No fueron contemporáneos ni vivieron en el 
mismo lugar. Tampoco compartieron todas sus inquietudes, 
pero tenían en común la creencia radical de que era posible 
escribir la historia «desde abajo». Por supuesto, hubo críticos 
que sintieron que esta nueva forma de entender la historia no 
se enfrentaba al Estado o que ignoraba la economía política. 
Y en cuanto a sus cimientos radicales, la «historia desde abajo» 
comenzó siendo demasiado masculina y demasiado blanca (o, 
al menos, euroétnica), aunque eso cambió en cierta medida 
con el surgimiento de los estudios étnicos y feministas.

Por más antigua que resultase la «nueva» historia del tra-
bajo, en sus mejores momentos la «historia desde abajo» tuvo 
un impacto mínimo en los estudios afroamericanos.6 Sin duda 
algunos defenderán que toda la historia negra es «desde abajo», 
por así decirlo, ya que los afroamericanos son principalmen-
te de clase obrera. Pero esa forma de pensar no está exenta 
de problemas. Aparte del hecho de que todo grupo étnico o 
racial en Estados Unidos es en su mayoría de clase obrera, el 
argumento niega o minimiza la diversidad y el conflicto en el 
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seno de las propias comunidades afroamericanas. Incapaces de 
acceder a un mundo del que apenas quedan registros escritos, 
muchos académicos preocupados por las nuevas «relaciones 
raciales» redujeron la clase obrera negra a una idea limitada y a 
veces monolítica de la «comunidad negra». Al dejar de lado o 
minusvalorar las diferencias de género y clase, muchas veces se 
vio a los hombres de clase media que lideraban el movimiento 
como —en palabras del historiador Nell Painter— «hombres 
de color representativos del conjunto»7.

Los capítulos de la primera parte cuestionan la idea de que 
un puñado de «negroes representativos» puedan hablar por el 
conjunto de afroamericanos de clase obrera y también sugiere 
que algunas de las batallas más vivas tienen lugar fuera —de 
hecho, a veces a pesar de— las organizaciones consolidadas y 
las instituciones. Esos cuatro capítulos exploran la importan-
cia política de las formas cotidianas de resistencia en el trabajo 
o en el espacio público, los placeres de la cultura y su potencial 
político y las instituciones comunitarias que suelen quedar fue-
ra de lo que se llama «organizaciones obreras». En otras pala-
bras, trato de profundizar un poco más en ese «desde abajo», 
hasta llegar a aquellos trabajadores cuya resistencia y supervi-
vencia han quedado registradas de forma casi inaccesible. Me 
refiero con eso a ciertas estrategias cotidianas: desde perder el 
tiempo en el trabajo hasta el sabotaje, desde robar en la fábrica 
hasta el absentismo, desde decir palabrotas hasta hacer grafitis.

Dichos capítulos también estudian la espada de doble filo 
que supone el problema de la raza en el sur; por eso la primera 
parte se llama «Llevamos la máscara», como el poema de Paul 
Laurence Dunbar. La máscara que «sonríe y miente» contribu-
yó a invisibilizar a la clase obrera negra y al mismo tiempo le 
permitió librar una suerte de guerra de guerrillas subterránea 
contra sus empleadores, la policía y otros representantes del 



25

statu quo. A pesar de que en el sur había una buena cantidad de 
militantes afroamericanos y muchos movimientos interraciales 
y de que el poder establecido tenía el suficiente miedo a la 
rebelión como para dedicar una enorme cantidad de recursos 
a mantener la paz y vigilar a las comunidades negras, la más-
cara funcionó precisamente porque muchos blancos sureños 
aceptaron su propia mitología racial; creían que los «morenos» 
estaban felices y contentos y que cualquier acto de rebeldía 
colectiva venía instigado desde el exterior. Por otra parte, los 
negros también tuvieron que pagar el precio de la «máscara». 
El dolor de tener que reprimir lo que sentían ante el racismo 
producía tensiones. La escritora Gloria Wade-Gayles, que cre-
ció en viviendas de protección oficial en Memphis y alcanzó 
la madurez al albur del movimiento por los derechos civiles, 
expresó el dilema de una forma hermosa:

De adolescentes, muchos nos vimos atrapados entre la ira hacia 
los blancos y el respeto por nuestros mayores negros; entre la ne-
cesidad de dar salida a nuestra rabia a plena luz del día y el deseo 
de seguir vivos; y entre dos imágenes de nuestro pueblo: una para 
la gente de la ciudad y otra para nosotros mismos.8

Como propongo en mis reflexiones sobre la resistencia ne-
gra durante la Segunda Guerra Mundial y durante el movi-
miento por los derechos civiles, la «máscara» ya no era viable; 
las estrategias elusivas continuaron, por supuesto, pero mu-
chas veces con la militancia pintada en el rostro.

Da igual lo que pensemos de la máscara que «sonríe y mien-
te», de las tácticas de evasión, de los pequeños actos de rebe-
lión y supervivencia… la realidad es que la mayor parte de la 
resistencia negra de clase obrera sigue desorganizada, escon-
dida, clandestina. Son las preguntas a las que este libro se en-
frenta: ¿cómo luchan y sobreviven los obreros afroamericanos 
más allá de las organizaciones consolidadas y los movimientos 
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sociales institucionalizados? ¿Qué impacto tienen esos conflic-
tos cotidianos y esas preocupaciones ocultas en movimientos 
que dicen hablar por los desposeídos? ¿Se puede llamar a eso 
política?

La «historia desde abajo» me empujó a explorar las políticas 
de lo cotidiano. El enfoque que sigo está muy influido por aca-
démicos que han estudiado el Sudeste Asiático, especialmente 
el antropólogo político James C. Scott. Scott sostiene que, a 
pesar de la imagen pública de consentimiento, los grupos opri-
midos se enfrentan a los poderosos construyendo un «discurso 
oculto», una cultura política disidente que se manifiesta en las 
conversaciones cotidianas, el folclore, los chistes, las canciones 
y otras prácticas culturales. Ese discurso oculto también se en-
cuentra en los espacios controlados por los poderosos, aunque 
ahí casi siempre va disfrazado. Las esferas sociales y culturales 
de los oprimidos muchas veces salen a la luz en forma de resis-
tencias cotidianas —hurtos, pérdida de tiempo, destrucción de 
la propiedad— o, con menos frecuencia, en ataques directos 
a individuos, instituciones o símbolos de dominación. El «dis-
curso oculto» —nacido en el seno de comunidades agraviadas 
y expresada a través de su cultura— constituye, junto a los 
actos cotidianos de resistencia y supervivencia, lo que Scott 
llama «infrapolítica». En sus propias palabras:

La lucha sorda que los grupos subordinados libran cotidianamente 
se encuentra —como los rayos infrarrojos— más allá del espectro 
visible. Su invisibilidad es, como ya hemos visto, en buena medida 
resultado de una acción deliberada, de una decisión táctica que es 
consciente del equilibrio de poder.9

Yo uso el concepto de «infrapolítica» igual que Scott, para 
describir las confrontaciones diarias, las evasiones y los pen-
samientos reprimidos que muchas veces conforman los mo-
vimientos políticos organizados. No quiero decir que el reino 
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de lo infrapolítico sea más o menos importante o efectivo que 
el de lo que tradicionalmente llamamos política. Lo que quie-
ro decir es que la historia política de los oprimidos no puede 
entenderse sin hacer referencia a la infrapolítica, ya que esos 
actos cotidianos tienen un efecto acumulativo en las relaciones 
de poder. Aunque el significado y la efectividad de esos actos 
dependan de las circunstancias, siempre —sean o no intencio-
nados— son relevantes.

Para medir el poder y la importancia histórica de la infra-
política de los oprimidos debemos atender a la envergadura 
de la respuesta de quienes han dominado tradicionalmente la 
política. Los actos cotidianos de resistencia y supervivencia 
siempre han modificado las relaciones de poder dadas, e histó-
ricamente los poderosos han dedicado una inmensa cantidad 
de recursos a evitar dichos cambios o a castigar a los transgre-
sores. Entender cómo los poderosos interpretan, redefinen y 
reaccionan a las ideas y a las acciones de los oprimidos es tan 
importante como identificar y analizar la resistencia en sí. Las 
normas, estrategias y representaciones simbólicas de aquellos 
que detentan el poder —lo que Scott llama el discurso «ofi-
cial» o «público»— no se pueden entender sin detenerse en 
la infrapolítica de los grupos oprimidos. La perspectiva que 
propongo ayudará a ver cómo funciona el poder y cómo los 
actos de supervivencia y resistencia en apariencia inocuos e in-
dividualistas dan forma a la política, a los conflictos laborales 
y al orden social general. Sigo a la etnógrafa Lila Abu-Lughod 
cuando defiende que las formas cotidianas de resistencia ten-
drían que funcionar como «diagnósticos» del poder. En lugar 
de entender esas prácticas como meros ejemplos de la «dig-
nidad y heroísmo de los resistentes», plantea que deberíamos 
dejar «que sus prácticas nos enseñen las complejas relaciones 
existentes en las estructuras de poder que cambian a lo largo 
de la historia».10


