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1.
MAKE AMERIC   
GaPE A AIN1

Sabes cómo acaba esta historia.

Todo el mundo lo sabe.

Con un balazo en el cuello.

✴

Más o menos un mes después de que muriera decidí 
que tenía que leer sus tuits.

Todos.

De principio a fin.

1. «Que Estados Unidos flipe una vez más», en referencia al lema 
electoral utilizado por Donald Trump en 2016. [Todas las notas 
son del trad.]

A
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Después de pasarme tres años escuchando su música 
y dos mosqueado por cómo lo trataban en los medios, 
pensé que su Twitter podría, en cierta medida, acla-
rarme quién era y, al igual que Batman, cómo llegó a 
serlo.

✴

La cuenta de XXXTentacion tiene más de 53 000 tuits. 

Nadie puede retroceder tanto, se colgaría el navega-
dor y te estallaría la cabeza.

Y la interfaz de Twitter solo permite acceder a los 
últimos 3200 tuits de una cuenta.

✴

Encontré un programa en GitHub que podía buscar, 
día por día, los tuits de XXXTentacion y convertirlos 
en un archivo que se abría con Microsoft Excel.

Pero no tenía ni idea de cómo funcionaba el programa.

Le pedí ayuda a una amiga.

✴

Decidimos no recuperar los retuits.

Hasta yo tengo límites.

Me envió los resultados, que ocupaban unos cuatro 
megabytes.



7

El archivo contenía 26 654 tuits.

http://weheardyoulikebooks.com/xxx.xlsx.

✴

Los tuits van desde el 13 de agosto de 2012 d. C., 
cuando su cuenta era @fuckjahseh y la idea de XXX-
Tentacion no existía, hasta el 28 de junio de 2018 
d. C., cuando su cuenta era @xxxtentacion y su equi-
po de management tuiteó en nombre de su afligida 
madre.

25 882 de los tuits son anteriores a su detención el 14 
de julio de 2016 d. C. por, presuntamente, apuñalar y 
robar a su antiguo mánager.

771 son posteriores.

✴

Cuando el sistema penal comenzó a interferir en su 
cobertura mediática, empezó a borrar tuits.

Pero la mayoría de lo borrado era reciente.

Los tuits más antiguos siguen tal cual, intactos.

✴

El 14 de julio de 2016 d. C. empiezan sus últimos 
veintitrés meses de vida.
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En este período se producen casi todos los incidentes 
dignos de mención.

Las demás detenciones, el encarcelamiento, las giras 
desastrosas, el suicidio de la modelo, la frivolidad del 
éxito, el lanzamiento de los discos, el ascenso a una 
fama definitiva y aplastante.

Menos de dos años.

Una locura de vida.

✴

Esos veintitrés meses también coinciden con un 
seguimiento mediático prácticamente continuo.

La mayor parte de ese seguimiento tenía un tono 
negativo, pero encerraba una verdad de fondo.

Si combinamos sus tuits con esta moralina inventada, 
podemos conseguir un retrato de su vida desde los 
catorce años.

Pero no sabemos casi nada de lo que pasó antes del 13 
de agosto de 2012 d. C.

✴

Nace el 23 de enero de 1998 d. C.

Lo llaman Jahseh Dwayne Ricardo Onfroy.

La criatura sale del vientre materno en Florida.

Condado de Broward.
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El corazón de la «Florida rara».

El meme del «Florida Man»2 y el eterno recuento 
electoral.

Es donde Jahseh Onfroy vivirá toda su vida.

Y donde morirá.

✴

Su madre es joven y se llama Cleopatra.

Tiene dieciocho años.

Su padre se llama Dwayne Ricardo Onfroy.

Tiene veinticuatro.

Es un rasta.

✴

En varias entrevistas antes de su muerte, XXXTen-
tacion habló de las dificultades de su tierna infancia.

Hacía un retrato de la obligada niñez traumática: 
abandono, continuos cambios de domicilio, el tiem-
po que pasó en una vivienda tutelada, las expulsiones 
de los colegios, las palizas, tanto las recibidas como 
las repartidas, la vida con una abuela que ni siquiera 

2. Meme famoso en Estados Unidos que se utiliza para mostrar 
personajes extravagentes y sucesos extraños que ocurren en Flo-
rida. 
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había cumplido los treinta y cinco cuando él nació, 
los problemas y la violencia ocasional de una madre 
soltera que trae hombres a casa.

✴

Su padre estaba ausente, una víctima del gobierno 
de Estados Unidos y de las décadas de guerra contra 
las drogas, que era, y es, una conspiración del sistema 
para arruinar las vidas de varias generaciones de hom-
bres negros.

✴

A Dwayne Onfroy lo trincan en una redada.

Esto pasa en Phoenix, Arizona.

Esto pasa en 2008 d. C.

Se declara culpable de dos de los cuatro cargos.

Blanqueo de dinero e intento de venta de cientos de 
kilos de marihuana.

Es sentenciado a nueve años de cárcel.

Mucho tiempo después, tras interponer un recurso, su 
pena se ve reducida casi un año gracias a los cambios 
en la legislación penal introducidos por la administra-
ción de Obama.

✴
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Al padre de XXXTentacion lo detienen el 19 de mar-
zo de 2008 d. C.

Permanece en prisión hasta noviembre de 2015 d. C.

Entra en la cárcel cuando su hijo tiene diez años.

Sale cuando su hijo tiene diecisiete y está a punto de 
hacerse mundialmente famoso.

✴

El 6 de marzo de 2014 d. C. XXXTentacion tuitea: 
«estoy muy contento , me llamó mi padre , me pidió 
que rapeara para todos sus colegas del talego y los tíos 
lo fliparon».

Y el siguiente tuit dice: «el tío me dijo que estaba 
orgulloso de mí».

✴

Como se ha dicho: el cargo por blanqueo de dinero 
contra su padre, y la preceptiva condena por tráfico 
de drogas, son producto de una conspiración guber-
namental.

Ambas condenas derivan de una legislación promul-
gada por el presidente Ronald Wilson Reagan.

A quien le encantaban la retórica antidroga y legislar.

A su mujer se le ocurrió lo del Just Say No, «Di no».



12

Reagan y su mujer se pasaron la década de los ochen-
ta diciéndoles a los críos que no se drogaran.

✴

Al mismo tiempo que el presidente sermoneaba por 
televisión a toda una generación sobre lo malas que 
eran las drogas, dejaba sin efecto la voluntad del Con-
greso.

Financiaba cuerpos paramilitares anticomunistas en 
Nicaragua.

Lo que no podía ser más ilegal.

Se mire por donde se mire, era un delincuente.

¿Y lo peor de todo?

Reagan y sus subordinados sabían que la gente que 
luchaba contra el comunismo en Nicaragua también 
traficaba con drogas.

Introducían cocaína en Estados Unidos, un país con 
un apetito insaciable por ocultar sus propias atrocida-
des abandonándose a los placeres de los sentidos.

Y Reagan y sus subordinados miraron para otro lado.

Crearon la epidemia del crack.

Que arruinó la vida de un sinnúmero de gente negra.

Que creó las condiciones sociales adecuadas para 
aprobar una legislación histérica.
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Que metió al padre de XXXTentacion en una cárcel 
federal.

✴

Esto no son especulaciones.

O teorías conspiratorias.

Es un asunto de dominio público.

El presidente era un delincuente.

Sus subordinados eran delincuentes.

Alcanzaron unas cotas de criminalidad poco habitua-
les en Estados Unidos.

En el mejor de los casos, hicieron la vista gorda ante 
la creación de una epidemia de drogas.

Algunos de los asesores del presidente fueron conde-
nados por sus crímenes.

Ninguno llegó a pasar un solo día en la cárcel.

Uno de ellos, que, como director de la CIA, había 
apoyado el blanqueo de dinero y el tráfico de drogas 
de Manuel Noriega, acabó siendo presidente después 
de Reagan.

Se llamaba George Bush.

El primer George Bush.

Y como presidente declaró la guerra a Manuel Noriega.

Por el tráfico de drogas.



14

Y encerró a Noriega en una cárcel federal.

En Florida.

✴

Y a Dwayne Onfroy le cayeron ocho años en la trena 
por intentar venderle marihuana a un federal infil-
trado.

Y su hijo vivió sin un padre.

✴

Esta es, pues, la historia de los primeros años de 
XXXTentacion.

No es la letanía de sufrimiento obligatoria en toda 
biografía.

Es la historia de cómo los factores sistémicos de una 
sociedad moldean y crean el perfil de una persona.

Y empieza con la conspiración del gobierno para 
meter en la cárcel a varias generaciones de hombres 
negros.

Y con la patología que esa conspiración ha provocado 
en los hijos de esos hombres negros.

Las conductas condicionadas.

Y la hipocresía de una sociedad que tolera los horri-
bles crímenes de los principales cargos electos, pero es 
incapaz de perdonar los pecados de los pobres.
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Es la historia de un chaval que recibe una llamada de 
su padre y rapea para unos presos.

Y es la historia de alguien que alza el vuelo.

Y se estrella espectacularmente.


