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l.
MAKE AMERICy
GAPE ASAIN'

Sabes cémo acaba esta historia.
Todo el mundo lo sabe.

Con un balazo en el cuello.

Mis o menos un mes después de que muriera decidi

que tenia que leer sus tuits.
Todos.

De principio a fin.

1. «Que Estados Unidos flipe una vez mas», en referencia al lema
electoral utilizado por Donald Trump en 2016. [Todas las notas
son del trad.]



Después de pasarme tres afios escuchando su musica
y dos mosqueado por c6mo lo trataban en los medios,
pensé que su Twitter podria, en cierta medida, acla-
rarme quién era y, al igual que Batman, cémo llegé a
serlo.

La cuenta de XXXTentacion tiene més de 53 000 tuits.

Nadie puede retroceder tanto, se colgaria el navega-
dor y te estallaria la cabeza.

Y la interfaz de Twitter solo permite acceder a los
dltimos 3200 tuits de una cuenta.

Encontré un programa en GitHub que podia buscar,
dia por dia, los tuits de XXX Tentacion y convertirlos
en un archivo que se abria con Microsoft Excel.

Pero no tenia ni idea de cémo funcionaba el programa.

Le pedi ayuda a una amiga.

Decidimos no recuperar los retuits.
Hasta yo tengo limites.

Me envié los resultados, que ocupaban unos cuatro

megabytes.



El archivo contenia 26 654 tuits.

http://weheardyoulikebooks.com/xxx.xlsx.

Los tuits van desde el 13 de agosto de 2012 d. C,,
cuando su cuenta era @fuckjahseh y la idea de XXX-
Tentacion no existia, hasta el 28 de junio de 2018
d. C,, cuando su cuenta era @xxxtentacion y su equi-
po de management tuiteé en nombre de su afligida

madre.

25 882 de los tuits son anteriores a su detencién el 14
de julio de 2016 d. C. por, presuntamente, apufialar y

robar a su antiguo manager.

771 son posteriores.

Cuando el sistema penal comenzé a interferir en su

cobertura medidtica, empezé a borrar tuits.
Pero la mayoria de lo borrado era reciente.

Los tuits mds antiguos siguen tal cual, intactos.

El 14 de julio de 2016 d. C. empiezan sus ultimos

veintitrés meses de vida.



En este periodo se producen casi todos los incidentes
dignos de mencién.

Las demids detenciones, el encarcelamiento, las giras
desastrosas, el suicidio de la modelo, la frivolidad del
éxito, el lanzamiento de los discos, el ascenso a una
fama definitiva y aplastante.

Menos de dos afios.

Una locura de vida.

Esos veintitrés meses también coinciden con un
seguimiento medidtico pricticamente continuo.

La mayor parte de ese seguimiento tenia un tono
negativo, pero encerraba una verdad de fondo.

Si combinamos sus tuits con esta moralina inventada

)
podemos conseguir un retrato de su vida desde los
catorce anos.

Pero no sabemos casi nada de lo que pasé antes del 13

de agosto de 2012 d. C.

Nace el 23 de enero de 1998 d. C.
Lo llaman Jahseh Dwayne Ricardo Onfroy.
La criatura sale del vientre materno en Florida.

Condado de Broward.



El corazén de la «Florida rara».

El meme del «Florida Man»? y el eterno recuento
electoral.

Es donde Jahseh Onfroy vivird toda su vida.

Y donde morira.

Su madre es joven y se llama Cleopatra.
Tiene dieciocho afos.

Su padre se llama Dwayne Ricardo Onfroy.
Tiene veinticuatro.

Es un rasta.

En varias entrevistas antes de su muerte, XXX Ten-

tacion hablé de las dificultades de su tierna infancia.

Hacia un retrato de la obligada nifiez traumitica:
abandono, continuos cambios de domicilio, el tiem-
po que pasé en una vivienda tutelada, las expulsiones
de los colegios, las palizas, tanto las recibidas como

las repartidas, la vida con una abuela que ni siquiera

2. Meme famoso en Estados Unidos que se utiliza para mostrar
personajes extravagentes y sucesos extrafios que ocurren en Flo-
rida.



habia cumplido los treinta y cinco cuando ¢l nacié,
los problemas y la violencia ocasional de una madre

soltera que trae hombres a casa.

Su padre estaba ausente, una victima del gobierno
de Estados Unidos y de las décadas de guerra contra
las drogas, que era, y es, una conspiracién del sistema
para arruinar las vidas de varias generaciones de hom-

bres negros.

A Dwayne Onfroy lo trincan en una redada.
Esto pasa en Phoenix, Arizona.

Esto pasa en 2008 d. C.

Se declara culpable de dos de los cuatro cargos.

Blanqueo de dinero e intento de venta de cientos de
kilos de marihuana.

Es sentenciado a nueve afios de carcel.

Mucho tiempo después, tras interponer un recurso, su
pena se ve reducida casi un afo gracias a los cambios
en lalegislacion penal introducidos por la administra-

cién de Obama.
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Al padre de XXXTentacion lo detienen el 19 de mar-
zo de 2008 d. C.

Permanece en prisién hasta noviembre de 2015 d. C.
Entra en la carcel cuando su hijo tiene diez afios.

Sale cuando su hijo tiene diecisiete y estd a punto de

hacerse mundialmente famoso.

El 6 de marzo de 2014 d. C. XXXTentacion tuitea:
«estoy muy contento , me llamé mi padre , me pidié
que rapeara para todos sus colegas del talego y los tios
lo fliparon».

Y el siguiente tuit dice: «el tio me dijo que estaba

orgulloso de mi».

Como se ha dicho: el cargo por blanqueo de dinero
contra su padre, y la preceptiva condena por trifico
de drogas, son producto de una conspiracién guber-

namental.

Ambas condenas derivan de una legislacién promul-

gada por el presidente Ronald Wilson Reagan.
A quien le encantaban la retérica antidroga y legislar.

A su mujer se le ocurri6 lo del Just Say No, «Di no».
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Reagan y su mujer se pasaron la década de los ochen-

ta diciéndoles a los crios que no se drogaran.

Al mismo tiempo que el presidente sermoneaba por
television a toda una generacién sobre lo malas que
eran las drogas, dejaba sin efecto la voluntad del Con-

greso.

Financiaba cuerpos paramilitares anticomunistas en

Nicaragua.

Lo que no podia ser mas ilegal.

Se mire por donde se mire, era un delincuente.
¢Y lo peor de todo?

Reagan y sus subordinados sabian que la gente que
luchaba contra el comunismo en Nicaragua también

traficaba con drogas.

Introducian cocaina en Estados Unidos, un pais con
un apetito insaciable por ocultar sus propias atrocida-

des abandondndose a los placeres de los sentidos.

Y Reagan y sus subordinados miraron para otro lado.
Crearon la epidemia del crack.

Que arruiné la vida de un sinnimero de gente negra.

Que cre6 las condiciones sociales adecuadas para

aprobar una legislacién histérica.
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Que meti6 al padre de XXXTentacion en una cdrcel

federal.

Esto no son especulaciones.

O teorias conspiratorias.

Es un asunto de dominio publico.
El presidente era un delincuente.
Sus subordinados eran delincuentes.

Alcanzaron unas cotas de criminalidad poco habitua-
les en Estados Unidos.

En el mejor de los casos, hicieron la vista gorda ante

la creacién de una epidemia de drogas.

Algunos de los asesores del presidente fueron conde-
nados por sus crimenes.

Ninguno llegé a pasar un solo dia en la circel.

Uno de ellos, que, como director de la CIA, habia
apoyado el blanqueo de dinero y el trifico de drogas
de Manuel Noriega, acabé siendo presidente después

de Reagan.

Se llamaba George Bush.

El primer George Bush.

Y como presidente declaré la guerra a Manuel Noriega.

Por el trifico de drogas.
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Y encerré a Noriega en una circel federal.

En Florida.

Y a Dwayne Onfroy le cayeron ocho afios en la trena
por intentar venderle marihuana a un federal infil-
trado.

Y su hijo vivié sin un padre.

Esta es, pues, la historia de los primeros afos de

XXXTentacion.

No es la letania de sufrimiento obligatoria en toda
biografia.
Es la historia de cémo los factores sistémicos de una

sociedad moldean y crean el perfil de una persona.

Y empieza con la conspiracién del gobierno para
meter en la cdrcel a varias generaciones de hombres

negros.

Y con la patologia que esa conspiracién ha provocado
en los hijos de esos hombres negros.

Las conductas condicionadas.

Y la hipocresia de una sociedad que tolera los horri-
bles crimenes de los principales cargos electos, pero es
incapaz de perdonar los pecados de los pobres.
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Es la historia de un chaval que recibe una llamada de

su padre y rapea para unos presos.
Y es la historia de alguien que alza el vuelo.

Y se estrella espectacularmente.
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