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ADITORIAL

Dijo Albert Einstein que «los bailarines son los atletas de Dios» y lo cierto es
que la danza y el baile han acompanado al ser humano desde sus origenes.
Danzas rituales, danzas religiosas, danzas de cortejo amoroso, danzas para
que llueva o danzas para rendir pleitesia a reyes y soberanos. El ser huma-
no lleva bailando toda su vida; a veces por obligacion, otras por tradicion o
supersticion. Pero es en la primera mitad del siglo XX, con la aparicion de
los clubs y las discotecas, cuando el baile como forma de ocio se hace ma-
sivo. Tras décadas de luchas, las condiciones de trabajo de la clase traba-
jadora parecen mejorar, se reduce la jornada laboral y aparece el tiempo de
ocio como lo conocemos hoy en dia. La pista de baile sustituye al bar pero la
realidad es que, ya sea mediante el alcohol de la taberna o mediante la pis-
ta de baile, los trabajadores de todo el mundo necesitan evasiéon. Escapar
de una rutina asfixiante y dejarse llevar por la musica. Entrada la segunda
mitad del siglo XX, la relacién entre las clases populares y el baile se hizo
muy estrecha. Jovenes britanicos que bailaban frenéticos a ritmo de anfeta-
mina y Northern Soul, trans racializadas que hacian polvo la pista bailando
musica disco en las nuevas discotecas-templo de Nueva York, jovenes va-
lencianos de la ruta destroy que empezaban la fiesta el viernes por la tarde
y la terminaban el domingo al anochecer. Raves que parecen no tener fin,
generaciones enteras destruidas, macrodiscotecas llenas de celebridades,
garitos ingleses atestados de cuerpos y sudor, juventudes soviéticas que
reclaman su derecho a moverse al ritmo del sintetizador. Todo esto y mucho
mas en este numero especial dedicado a la pista de baile.
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A finales de los sesenta en el sur de Inglaterra, y mas concretamente
en Londres, muchos clubs como el mitico Crackers, donde chavales
racializados de la periferia podfan bailar soul toda la noche, dejaron
poco a poco de lado los sonidos mas clasicos y bailables de la Mo-
town y similares y viraron hacia el soul psicodélico y el funk. Eran
otros tiempos, y las novedades, como otras tantas cosas, llegaban mas
tarde a los sitios alejados de las grandes metropolis, asi que en el norte
de Inglaterra no se habian enterado de estos cambios. Nadie les habia
avisado. Y tampoco les importaba.

Cual chicos acelerados en una aldea gala que resiste, estos nortefios
segufan escuchando los discos mas raros de soul sin importarles lo
que dijesen los surefios de la capital. Bailaban sin descanso los
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clasicos de Motown o Stax, pero también se manchaban los dedos
escarbando en el catalogo de sellos menos conocidos a la busqueda
de los temas mas raros. La fuente era inagotable, habia almacenes
estadounidenses llenos de discos de pequenos sellos, de artistas des-
conocidos, esperando a ser encontrados, pinchados y bailados. La
produccién de discos de soul habia sido inmensa, como lo era el
talento negro en los Estados Unidos. Y como si fueran almacenes
moviles, los contenedores llenos de vinilos llegaban a los puertos de
las ciudades inglesas.

El pantedn de estos devotos era enorme, desde Wilson Pickett a los
Four Tops, pasando por Major Lance, Maxine Brown, Bobby Bland
o Fontella Bass. Buscaban lo mas novedoso de entre lo mas antiguo,
new old songs. Nuevas viejas canciones.

Podriamos buscar el origen de esta escena en Manchester, en el tem-
plo de la musica negra que era el Twisted Wheel. El club abre sus
puertas en 1963, pero es dos afios mas tarde, al pasar Roger Eagle a la
cabina, cuando todo se desata. En bus, en tren, en moto, daba igual,
cientos de mods llegaban de todas partes de Inglaterra a Manchester
para escuchar y bailar lo que ponia el sefior Eagle, huyendo de la
aburrida psicodelia y los hippies. Alli podias escuchar desde r&b a
soul, pasando por temas de blue beat, early reggae o blues. Durante
esos aflos tocaron estrellas como John Lee Hooker, Jimmy James o
Georgie Fame. Iconos para todos esos mods que recibian un subito
y quizas ultimo empujon a unas carreras muchas veces acabadas —
muchos habfan dejado el mundo de la musica y se habian puesto
a trabajar de taxistas u oficinistas—, y en demasiados casos no bien
remuneradas debido a la avaricia de los productores.

El afo pasado, por cierto, pudimos ver a un —siendo sincero— decep-
cionante Geno Washington celebrando el cincuenta aniversario de su
ultimo concierto en la sala, dedicindose a tocar clasicos de soul como
si de una orquesta se tratase. Menos mal que, como tantas otras no-
ches, el ponediscos —Pete Roberts en este caso— y la gente en la pista
salvaron la noche.



Dave Godin ya habia disfrutado de algunas noches en el Twisted
Wheel cuando acui6 el término northern soul que perdurarfa hasta hoy.
Ademas de ser periodista, tenfa una tienda en Londres llamada Soul
City. Los sabados de partido montones de seguidores de equipos del
norte iban a su tienda y seguian comprando los discos de soul que
ya no llamaban la atencién de los londinenses, centrados en sonidos
mas modernos. Los mismos discos que casualmente sonaban en el
Wheel. Cuando llegaban a la tienda, los etiquetaba bajo el nombre de
«northern soul» para tener controlados todos los discos que esa gente
ansiaba. Eso es el northern soul, el soul que publicaron todos esos
pequefios sellos independientes americanos de finales de los sesenta
a principios de los setenta y que ahora bailaban, acrobacias mediante,
chicos nortefios. Jévenes que buscaban bailar la noche entera mien-
tras sudaban anfetamina y libertad, esa clase de libertad que te otorga
el baile cuando vives en el frio y lluvioso norte. Los que vivimos en
sitios asf lo sabemos: el baile como salvacion para no morir del asco
o de algo peor en los sitios mas grises de una cuenca minera o los
bares mas silenciosos de un puerto con talleres navales. Eran tiempos
duros, en una tierra dura de gente mas dura todavia. Se trataba de la
liberacién que supone ser otra persona desde que sales del trabajo el
viernes hasta que te acuestas el domingo, huyendo de la monotonfa.
Poder ser reyes durante unas horas, como canta Dobie Gray en el
himno Out on the floor.

A pesar de la merecida fama del Twisted Wheel, hubo otros clubes
en el norte Inglaterra que tenfan las puertas abiertas y las pistas lle-
nas. Estaba The Catacombs en Wolverhampton y The Golden Torch,
mas conocido como The Torch, en Tunstall. The Torch habia sido
una iglesia, mas tarde un cine, habfa acabado convertido en un club
mod por el que pasaron gente como Edwin Starr o The Drifters y
que moriria de éxito al no renovar su licencia debido a los constan-
tes sobreaforos y a la presencia policial. En Blackpool se encontraba
la Blackpool Mecca, con lan Levine haciendo sonar clasicos como
Landslide de Tony Clarke. Este club irfa poco a poco acogiendo sonidos
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mas modernos, menos frenéticos que el northern soul y se centrarfa
en lo que mas tarde se llamarfa modern soul. Por su parte, al noroeste
de Inglaterra, en el condado del Gran Manchester, en una pequefia
ciudad llamada Wigan, estaba el Wigan Casino, que continué activo
hasta principios de los ochenta.

El Casino abri6 seis meses después de que cerrase The Torch. Podias
encontrar clubs donde la musica era mas moderna, otros donde la
gente vestia mejor o donde sobre todo importaban las colecciones
de discos de cada uno. Pero si buscabas un sitio donde lo importante
era el baile, el Casino era el sitio al que ir. Aqui no encontrabas pan-
talones cefiidos, trajes de tres botones, zapatos lustrosos o pulcras
camisas. En su lugar, pantalones anchos, calzado comodo para bailar
y camisetas de tirantes. Y una bolsa con ropa para cambiarse la que
estaba sudada, porque para eso existen esa clase de clubs, para bailar
y sudar. Y no importaba, no habfa moda, ni esnobismo, ni miradas
altivas mas importantes que la devocién por el soul y la hermandad
en la pista de baile. No necesitaban innovacion alguna, querfan seguir
escuchando esos discos de soul raros, los londinenses podian quedar-
se con sus sonidos modernos, gracias. Esto lo sabfa Richard Seatling,
una de las personas que ponian alli discos y dedicaba mucho tiempo a
rebuscar en sucios almacenes en Estados Unidos buscando las caras
B mas raras.

Si se lo contabas a alguien ajeno no entendfa que miles de personas
viajasen hasta una pequefia ciudad como Wigan para hacer cola y
entrar en una sala donde no se vendia alcohol, con el objetivo de
bailar toda la noche sin descanso —a veces con trampas, claro— Y no
me extrafa, toda la noche bailando temas con un tempo acelerado
y frenético, un baile solitario pero compartido con una multitud de
feligreses en la pista. Esa velocidad que dio pie a un estilo propio, at-
lético, donde se mezclaban los movimientos de pies, las patadas altas
dignas del mejor Bruce Lee, los backdrops y los splits mientras las gotas
de sudor colgaban del techo como estalactitas. Y las palmadas, claro.
Esas palmadas en el momento justo.
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En 1981 el cierre del Wigan Casino marcé una especie de final no
oficial de la época. Otros clubes surgieron o continuaron unos afios
mas, pero abrieron el abanico musical a sonidos como el funk o el
jazz mas bailable. Muchos de los asistentes continuaron con sus vidas
alejados de esas interminables noches de tres dfas, los djs malvendie-
ron sus discos y otros llenaron las pistas con distintos tipos de bailes.
El 6 de diciembre de 1981 fue la ultima vez que sonaron las tres
canciones conocidas como las «3 before 8», las 3 antes de las 8: Long
after tonight is all over de Jimmy Radcliffe, Time will pass you by de Tobi
Legend y el I’ on my way de Dean Parrish.

Blackpool, Londres, Manchester, Wigan... alli son6 por ultima vez
ese long after tonight it’s all over, alli se fragud todo. Sin embargo, no
es del todo cierto lo que dice Jimmy Radcliffe: alli no terminé todo.
Aqui también hemos sabido continuar con la danza, con equivalentes
en todo el territorio. En Asturies —esa pequefa sala de negro en el
Yeyé donde tanto hemos sudado algunos de nosotros—, en el Some-
day de Valencia, el Movin On en Barcelona o el Soul4Real de Bilbao.
También en algunos clubes de menos andadura pero que pretenden
mantener la llama encendida a su manera, como el Ciares Soul Club
de Xixo6n, que atna northern con r&b, boogaloo, rocksteady o reg-
gae, o el Breakaway de Barcelona, dedicado integramente al northern
soul, en el que bailamos hasta no poder mas en su inauguracioén y
esperamos que dure mucho. Otros lamentablemente han pasado a la
historia, como nuestro querido y afiorado Beat Goes On.

Muchos de esos templos ya no existen y en su lugar han sido edifica-
dos templos paganos a otros dioses que ni tan siquiera son musicales
y que no nombraremos aqui. Por suerte todavia queda gente asi, que
se esfuerza en organizar noches como esas, que pierde tiempo y mu-
chas veces dinero para que puedas bailar sin parar hasta el amanecer
Clubs donde lo importante son los discos, la musica, el contacto
que solo te da ese espacio en una pista de baile, estar rodeado de
gente moviéndose como tu. Gente a la que quizas solo ves en esas
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ocasiones, en cada fiesta, a la que saludas y con la que bailas y te
despides unas horas mas tarde con una sonrisa en la cara, de la que
tal vez no sabes ni su nombre, ni de donde vienen, pero que volveras
a ver en la siguiente. Gente a la que admiras por cémo bailan, por
coémo se mueven en la pista. Porque ojala poder bailar tan bien como
ellos, aunque tampoco podria importar menos, porque el baile te hace
sentir bien, te hace feliz, aunque bailes mal. Y porque incluso eso no
importa.

Porque sigue habiendo gente dispuesta a pasarse ocho, nueve o diez
horas bailando northern soul y otros ritmos. Mi amigo Xavi puede
coger un billete y plantarse en cualquier ciudad europea a miles de ki-
lémetros solo para pasarse dos dias bailando, atn a riesgo de romper
la suela de sus zapatos como la noche del For Dancers Only. Aquella
mafiana habfamos amanecido ya pensando en la noche que nos es-
peraba. La liturgia del inicio del difa: levantarte el sabado y pensar,
mientras te tomas el café, que hasta dentro de veinticuatro horas no
estaras otra vez en la cama. Pensar en la ropa que vas a ponerte, qué
camisa, qué pantalones, qué calcetines quedaran bien. Pasas el dia
como puedes, intentando no darle mas vueltas pero sintiendo los ner-
vios en segundo plano. Comes, intentas leer un poco pero no te con-
centras, hasta que el sol va bajando y te metes en la ducha mientras
dejas girando algun disco que te vaya poniendo de buen humor. Sales
y te vas vistiendo. Abrochado el dltimo botéon de la camisa, te miras
una ultima vez en el espejo, asegurandote de que todo esta perfecto y
te vas a hacer la previa. Sales a la calle cuando el resto se va a la cama,
para ellos el dia ha acabado y para ti acaba de empezar.

Y como ¢él, muchas mas personas en cada ciudad, fieles devotos de
esta religion, obsesionados con el baile y el soul. Girando horas y
horas, como los singles a 45rpm que bailan, como si de un concurso
frenético se tratase, sin premio en metalico pero si en abundantes do-
lores musculares. Ellos son los devotos de una escena que requiere de
total veneracion y pasion. Ellos son los que no pierden el ritmo, los que
nunca abandonan. Ellos son los portadores de la antorcha y de la fe.
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