
BAILAR   
     HASTA

MORIR
TXEMA URDaMPILLETA

LAYLA MARTÍNEZ
JORDY CUMMINGS

GUILLEM SERRA
LUIS COSTA
DJ PLAN B

o



Primera edición: enero 2020
Segunda edición: marzo de 2020
Tercera edición: agosto de 2020

València

Textos: sus autores 

Diseño, corrección y maquetación:  
Levanta Fuego

www.levantafuego.com

ISBN: 978-84-09-14651-2 

El contenido de esta obra puede ser  
distribuido, comunicado y copiado libremente,  

siempre que su uso sea no comercial. Para  
cualquier otro uso o finalidad, se ruega  

contactar con la editorial.



5
EDITORIAL

7
NORTHERN SOUL. LA TIERRA DE LOS MIL BAILES

TXEMA URdampiLLETA

17
MÚSICA DISCO.  

SEXUALIDAD, GOMINA Y LENTEJUELAS
layla martínez

29
BAILE Y REVOLUCIÓN.  

EXPLORANDO LAS DISCOTECAS SOVIÉTICAS 
JORDY CUMMINGS

37
RAVES EN LA ORBITAL M25 

GUILLEM SERRA

48
francotiradores: Loren d.

51
aquí hay bacalao

Luis costa

63
Big beat

DJ PLAN B

68
233 gradosDO

LL
Y 

RE
CO

RD
s    





5

EDITORIAL
Dijo Albert Einstein que «los bailarines son los atletas de Dios» y lo cierto es 
que la danza y el baile han acompañado al ser humano desde sus orígenes. 
Danzas rituales, danzas religiosas, danzas de cortejo amoroso, danzas para 
que llueva o danzas para rendir pleitesía a reyes y soberanos. El ser huma-
no lleva bailando toda su vida; a veces por obligación, otras por tradición o 
superstición. Pero es en la primera mitad del siglo XX, con la aparición de 
los clubs y las discotecas, cuando el baile como forma de ocio se hace ma-
sivo. Tras décadas de luchas, las condiciones de trabajo de la clase traba-
jadora parecen mejorar, se reduce la jornada laboral y aparece el tiempo de 
ocio como lo conocemos hoy en día. La pista de baile sustituye al bar pero la 
realidad es que, ya sea mediante el alcohol de la taberna o mediante la pis-
ta de baile, los trabajadores de todo el mundo necesitan evasión. Escapar 
de una rutina asfixiante y dejarse llevar por la música. Entrada la segunda 
mitad del siglo XX, la relación entre las clases populares y el baile se hizo 
muy estrecha. Jóvenes británicos que bailaban frenéticos a ritmo de anfeta-
mina y Northern Soul, trans racializadas que hacían polvo la pista bailando 
música disco en las nuevas discotecas-templo de Nueva York, jóvenes va-
lencianos de la ruta destroy que empezaban la fiesta el viernes por la tarde 
y la terminaban el domingo al anochecer. Raves que parecen no tener fin, 
generaciones enteras destruidas, macrodiscotecas llenas de celebridades, 
garitos ingleses atestados de cuerpos y sudor, juventudes soviéticas que 
reclaman su derecho a moverse al ritmo del sintetizador. Todo esto y mucho 
más en este número especial dedicado a la pista de baile.
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TXEMA  URdampILLETA

A finales de los sesenta en el sur de Inglaterra, y más concretamente 
en Londres, muchos clubs como el mítico Crackers, donde chavales 
racializados de la periferia podían bailar soul toda la noche, dejaron 
poco a poco de lado los sonidos más clásicos y bailables de la Mo-
town y similares y viraron hacia el soul psicodélico y el funk. Eran 
otros tiempos, y las novedades, como otras tantas cosas, llegaban más 
tarde a los sitios alejados de las grandes metrópolis, así que en el norte 
de Inglaterra no se habían enterado de estos cambios. Nadie les había 
avisado. Y tampoco les importaba.

Cual chicos acelerados en una aldea gala que resiste, estos norteños 
seguían escuchando los discos más raros de soul sin importarles lo 
que dijesen los sureños de la capital. Bailaban sin descanso los 

NORTHERN
SOUL
LA TIERRA DE LOS MIL BAILES 
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clásicos de Motown o Stax, pero también se manchaban los dedos 
escarbando en el catálogo de sellos menos conocidos a la búsqueda 
de los temas más raros. La fuente era inagotable, había almacenes 
estadounidenses llenos de discos de pequeños sellos, de artistas des-
conocidos, esperando a ser encontrados, pinchados y bailados. La 
producción de discos de soul había sido inmensa, como lo era el 
talento negro en los Estados Unidos. Y como si fueran almacenes 
móviles, los contenedores llenos de vinilos llegaban a los puertos de 
las ciudades inglesas.

El panteón de estos devotos era enorme, desde Wilson Pickett a los 
Four Tops, pasando por Major Lance, Maxine Brown, Bobby Bland 
o Fontella Bass. Buscaban lo más novedoso de entre lo más antiguo, 
new old songs. Nuevas viejas canciones.

Podríamos buscar el origen de esta escena en Manchester, en el tem-
plo de la música negra que era el Twisted Wheel. El club abre sus 
puertas en 1963, pero es dos años más tarde, al pasar Roger Eagle a la 
cabina, cuando todo se desata. En bus, en tren, en moto, daba igual, 
cientos de mods llegaban de todas partes de Inglaterra a Manchester 
para escuchar y bailar lo que ponía el señor Eagle, huyendo de la 
aburrida psicodelia y los hippies. Allí podías escuchar desde r&b a 
soul, pasando por temas de blue beat, early reggae o blues. Durante 
esos años tocaron estrellas como John Lee Hooker, Jimmy James o 
Georgie Fame. Iconos para todos esos mods que recibían un súbito 
y quizás último empujón a unas carreras muchas veces acabadas –
muchos habían dejado el mundo de la música y se habían puesto 
a trabajar de taxistas u oficinistas–, y en demasiados casos no bien 
remuneradas debido a la avaricia de los productores.

El año pasado, por cierto, pudimos ver a un –siendo sincero– decep-
cionante Geno Washington celebrando el cincuenta aniversario de su 
último concierto en la sala, dedicándose a tocar clásicos de soul como 
si de una orquesta se tratase. Menos mal que, como tantas otras no-
ches, el ponediscos –Pete Roberts en este caso– y la gente en la pista 
salvaron la noche.
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Dave Godin ya había disfrutado de algunas noches en el Twisted 
Wheel cuando acuñó el término northern soul que perduraría hasta hoy. 
Además de ser periodista, tenía una tienda en Londres llamada Soul 
City. Los sábados de partido montones de seguidores de equipos del 
norte iban a su tienda y seguían comprando los discos de soul que 
ya no llamaban la atención de los londinenses, centrados en sonidos 
más modernos. Los mismos discos que casualmente sonaban en el 
Wheel. Cuando llegaban a la tienda, los etiquetaba bajo el nombre de 
«northern soul» para tener controlados todos los discos que esa gente 
ansiaba. Eso es el northern soul, el soul que publicaron todos esos 
pequeños sellos independientes americanos de finales de los sesenta 
a principios de los setenta y que ahora bailaban, acrobacias mediante, 
chicos norteños. Jóvenes que buscaban bailar la noche entera mien-
tras sudaban anfetamina y libertad, esa clase de libertad que te otorga 
el baile cuando vives en el frío y lluvioso norte. Los que vivimos en 
sitios así lo sabemos: el baile como salvación para no morir del asco 
o de algo peor en los sitios más grises de una cuenca minera o los 
bares más silenciosos de un puerto con talleres navales. Eran tiempos 
duros, en una tierra dura de gente más dura todavía. Se trataba de la 
liberación que supone ser otra persona desde que sales del trabajo el 
viernes hasta que te acuestas el domingo, huyendo de la monotonía. 
Poder ser reyes durante unas horas, como canta Dobie Gray en el 
himno Out on the floor.

A pesar de la merecida fama del Twisted Wheel, hubo otros clubes 
en el norte Inglaterra que tenían las puertas abiertas y las pistas lle-
nas. Estaba The Catacombs en Wolverhampton y The Golden Torch, 
más conocido como The Torch, en Tunstall. The Torch había sido 
una iglesia, más tarde un cine, había acabado convertido en un club 
mod por el que pasaron gente como Edwin Starr o The Drifters y 
que moriría de éxito al no renovar su licencia debido a los constan-
tes sobreaforos y a la presencia policial. En Blackpool se encontraba 
la Blackpool Mecca, con Ian Levine haciendo sonar clásicos como 
Landslide de Tony Clarke. Este club iría poco a poco acogiendo sonidos 
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más modernos, menos frenéticos que el northern soul y se centraría 
en lo que más tarde se llamaría modern soul. Por su parte, al noroeste 
de Inglaterra, en el condado del Gran Manchester, en una pequeña 
ciudad llamada Wigan, estaba el Wigan Casino, que continuó activo 
hasta principios de los ochenta.

El Casino abrió seis meses después de que cerrase The Torch. Podías 
encontrar clubs donde la música era más moderna, otros donde la 
gente vestía mejor o donde sobre todo importaban las colecciones 
de discos de cada uno. Pero si buscabas un sitio donde lo importante 
era el baile, el Casino era el sitio al que ir. Aquí no encontrabas pan-
talones ceñidos, trajes de tres botones, zapatos lustrosos o pulcras 
camisas. En su lugar, pantalones anchos, calzado cómodo para bailar 
y camisetas de tirantes. Y una bolsa con ropa para cambiarse la que 
estaba sudada, porque para eso existen esa clase de clubs, para bailar 
y sudar. Y no importaba, no había moda, ni esnobismo, ni miradas 
altivas más importantes que la devoción por el soul y la hermandad 
en la pista de baile. No necesitaban innovación alguna, querían seguir 
escuchando esos discos de soul raros, los londinenses podían quedar-
se con sus sonidos modernos, gracias. Esto lo sabía Richard Searling, 
una de las personas que ponían allí discos y dedicaba mucho tiempo a 
rebuscar en sucios almacenes en Estados Unidos buscando las caras 
B más raras.

Si se lo contabas a alguien ajeno no entendía que miles de personas 
viajasen hasta una pequeña ciudad como Wigan para hacer cola y 
entrar en una sala donde no se vendía alcohol, con el objetivo de 
bailar toda la noche sin descanso –a veces con trampas, claro–. Y no 
me extraña, toda la noche bailando temas con un tempo acelerado 
y frenético, un baile solitario pero compartido con una multitud de 
feligreses en la pista. Esa velocidad que dio pie a un estilo propio, at-
lético, donde se mezclaban los movimientos de pies, las patadas altas 
dignas del mejor Bruce Lee, los backdrops y los splits mientras las gotas 
de sudor colgaban del techo como estalactitas. Y las palmadas, claro. 
Esas palmadas en el momento justo.
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En 1981 el cierre del Wigan Casino marcó una especie de final no 
oficial de la época. Otros clubes surgieron o continuaron unos años 
más, pero abrieron el abanico musical a sonidos como el funk o el 
jazz más bailable. Muchos de los asistentes continuaron con sus vidas 
alejados de esas interminables noches de tres días, los djs malvendie-
ron sus discos y otros llenaron las pistas con distintos tipos de bailes. 
El 6 de diciembre de 1981 fue la última vez que sonaron las tres 
canciones conocidas como las «3 before 8», las 3 antes de las 8: Long 
after tonight is all over de Jimmy Radcliffe, Time will pass you by de Tobi 
Legend y el I’m on my way de Dean Parrish.

Blackpool, Londres, Manchester, Wigan... allí sonó por última vez 
ese long after tonight it’s all over,  allí se fraguó todo. Sin embargo, no 
es del todo cierto lo que dice Jimmy Radcliffe: allí no terminó todo.
Aquí también hemos sabido continuar con la danza, con equivalentes 
en todo el territorio. En Asturies –esa pequeña sala de negro en el 
Yeyé donde tanto hemos sudado algunos de nosotros–, en el Some-
day de Valencia, el Movin On en Barcelona o el Soul4Real de Bilbao. 
También en algunos clubes de menos andadura pero que pretenden 
mantener la llama encendida a su manera, como el Ciares Soul Club 
de Xixón, que aúna northern con r&b, boogaloo, rocksteady o reg-
gae, o el Breakaway de Barcelona, dedicado íntegramente al northern 
soul, en el que bailamos hasta no poder más en su inauguración y 
esperamos que dure mucho. Otros lamentablemente han pasado a la 
historia, como nuestro querido y añorado Beat Goes On.

Muchos de esos templos ya no existen y en su lugar han sido edifica-
dos templos paganos a otros dioses que ni tan siquiera son musicales 
y que no nombraremos aquí. Por suerte todavía queda gente así, que 
se esfuerza en organizar noches como esas, que pierde tiempo y mu-
chas veces dinero para que puedas bailar sin parar hasta el amanecer 
Clubs donde lo importante son los discos, la música, el contacto 
que solo te da ese espacio en una pista de baile, estar rodeado de 
gente moviéndose como tú. Gente a la que quizás solo ves en esas
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ocasiones, en cada fiesta, a la que saludas y con la que bailas y te 
despides unas horas más tarde con una sonrisa en la cara, de la que 
tal vez no sabes ni su nombre, ni de dónde vienen, pero que volverás 
a ver en la siguiente. Gente a la que admiras por cómo bailan, por 
cómo se mueven en la pista. Porque ojalá poder bailar tan bien como 
ellos, aunque tampoco podría importar menos, porque el baile te hace 
sentir bien, te hace feliz, aunque bailes mal. Y porque incluso eso no 
importa.

Porque sigue habiendo gente dispuesta a pasarse ocho, nueve o diez 
horas bailando northern soul y otros ritmos. Mi amigo Xavi puede 
coger un billete y plantarse en cualquier ciudad europea a miles de ki-
lómetros solo para pasarse dos días bailando, aún a riesgo de romper 
la suela de sus zapatos como la noche del For Dancers Only. Aquella 
mañana habíamos amanecido ya pensando en la noche que nos es-
peraba. La liturgia del inicio del día: levantarte el sábado y pensar, 
mientras te tomas el café, que hasta dentro de veinticuatro horas no 
estarás otra vez en la cama. Pensar en la ropa que vas a ponerte, qué 
camisa, qué pantalones, qué calcetines quedarán bien. Pasas el día 
como puedes, intentando no darle más vueltas pero sintiendo los ner-
vios en segundo plano. Comes, intentas leer un poco pero no te con-
centras, hasta que el sol va bajando y te metes en la ducha mientras 
dejas girando algún disco que te vaya poniendo de buen humor. Sales 
y te vas vistiendo. Abrochado el último botón de la camisa, te miras 
una última vez en el espejo, asegurándote de que todo está perfecto y 
te vas a hacer la previa. Sales a la calle cuando el resto se va a la cama, 
para ellos el día ha acabado y para ti acaba de empezar. 

Y como él, muchas más personas en cada ciudad, fieles devotos de 
esta religión, obsesionados con el baile y el soul. Girando horas y 
horas, como los singles a 45rpm que bailan, como si de un concurso 
frenético se tratase, sin premio en metálico pero sí en abundantes do-
lores musculares. Ellos son los devotos de una escena que requiere de 
total veneración y pasión. Ellos son los que no pierden el ritmo, los que 
nunca abandonan. Ellos son los portadores de la antorcha y de la fe.


