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Yo me aventuraría a pensar que «Anónimo»,  
quien escribió tantos poemas sin firmarlos,  

fue a menudo una mujer.

Virginia Woolf
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Hacer la cigua  
al canon

Tengo a mano, mientras escribo este prólogo (prólo-
go, lo que viene antes de la palabra, del conocimiento, y 
en este breviario hay destellos, ya os lo aviso), una cigua 
que Raquel, la autora de este libro, me regaló antes de 
parir. Una cigua es un colgante diminuto con forma de 
puño negro y de arraigada tradición en su tierra debido 
a sus poderes para ahuyentar el mal de ojo. Me lo dio 
antes de desaparecer en sus montañas. Emprendíamos 
caminos divergentes: ella dejaba la urbe asfixiante para 
irse a escribir, yo me quedaba bajo la boina de conta-
minación centralista con intención de criar. Ella tuvo 
este libro, entre otros fanzines, y yo un hijo. Yo me que-
dé con su regalo, mano de bruja, y ella volvió a casa. 



8

Raquel, asturleonesa, volvió a su Rodiezmo natal, a su 
franja entre provincias, de donde vienen las osas y las 
guerreras.  

Raquel y yo nos hicimos compinches compartiendo 
espacio de aprendizaje en torno a la literatura, la escri-
tura creativa y la crítica feminista. Formábamos parte 
de un grupo donde se supone que yo era la profe, pero 
fue ella quien me enseñó a decir «despatriarcalizar», que 
es la mejor definición para la metodología que aplica-
mos allí, con bisturí y hasta con saña a veces, sobre el 
canon literario occidental. Nos crecemos con los textos 
que escriben compañeras y maestras, van conformando 
nuestro nueva genealogía, la misma en la que abunda 
Raquel en este texto que estáis a punto de leer. 

Ese linaje en el que ahonda este Anónimas. La escritura 
silenciosa de las mujeres, desafía la historiografía, la crítica 
literaria y el canon androcéntrico (OK, Bloom), aden-
trándose y ampliando todas las intuiciones probadas 
de Joanna Russ. Nos llena de resonancias con su mira-
da interseccional para hacer un gran aquelarre con los 
síndromes de la impostora que han atravesado a todas 
nuestras antecesoras y a nosotras mismas. Por debajo de 
este libro palpita el deseo de seguir cuestionando con 
mirada feminista conceptos como la voz y de autoría tal 
y como nos la han contado hasta ahora solo por el hecho 
de ser sujetos leídos como mujeres.
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En nuestro Club Violeta, como fue bautizado en 
algún momento, Raquel nos deslumbraba cada semana 
con sus intuiciones, sus textos, sus risas y sus turbantes 
de pin up cazurra. Pero sobre todo con su arrojo políti-
co y personal. Cómo no. Al final de curso ella lideró la 
edición de un fanzine colectivo, género en el que sabe 
tejer, como en tantos otros palos de la cultura popular, 
y contribuye a tejer colectivamente. Podéis verla con su 
tenderete en cualquier feria de fanzines o bailando acro-
báticamente en un festival rocker. Seguro que también 
os deslumbra a vosotras.   

Aprieto este libro, que es como una cigua en sí mismo, 
nos aparta del mal de ojo de la inercia cultural. Pero 
la protectora cigua asturiana, además, está emparenta-
da con la despreciativa higa mediterránea. Así es tam-
bién este texto: amuleto y desplante, estímulo y corte de 
manga, peineta y refugio. Me encomiendo a las brujas 
asturleonesas, a todas las viejas pellejas que han cuidado 
nuestro caldero y me uno a su danza circular, deshacien-
do el conjuro milenario para inventar uno propio. Ras-
cando el tiempo y la dignidad para seguir escribiendo 
cuando todo nuestro canon ha sido sistemáticamente 
subalternizado. Vamos a resistir. 

 
Silvia Nanclares
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Narradoras

La expresión despectiva «cuentos de viejas» tiene su 
origen en la presencia de las mujeres (especialmente 
las más mayores y sabias del grupo) en la transmisión 
de historias en la tradición oral de todo el mundo. Las 
mujeres, al haber sido tradicionalmente las encargadas 
de educar y cuidar a la descendencia, eran las personas 
que transmitían acontecimientos, cuentos de ficción, 
tradiciones del folclore… Es por eso que la narración 
está unida a la naturaleza de la mujer, a pesar de que, a 
lo largo de los siglos, el poder patriarcal haya querido 
desligarla de ellas. Es importante tener esto en cuenta 
para saber por qué hoy en día el legado literario es emi-
nentemente androcéntrico. 

1
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La filósofa Marina Garcés, en su epílogo a la edición 
de Random House de El peligro de la historia única, de 
Chimamanda Ngozi Adichie, escribió:

La Historia de la Filosofía, esa que nos cuenta una sola 
historia para un solo pensamiento universal, estable-
ció un corte entre quienes cuentan historias y quienes 
piensan. O por lo menos eso dicen. 

Por un lado, quedó el mundo de los poetas, de los rap-
sodas, de los mitos, pero también de las mujeres con sus 
cotilleos y los niños con sus cuentos. Y por otro lado 
el de los hombres del saber, de la teoría y de la ciencia. 
Aún seguimos avanzando a partir de este esquema que 
algunos señores de la Grecia antigua, no todos, proyec-
taron al futuro y al mundo entero. 

Quien quiere saber no se cree los cuentos, que son in-
fantiles, ni pierde el tiempo con los cotilleos, que son de 
mujeres. El saber y el pensamiento están emancipados 
del mundo de los cuentos, no solo no deben cruzarse, 
sino que corresponden a cuerpos distintos, a vidas y es-
feras culturales diferentes. Pero este corte yo no me lo 
he creído nunca. Creo que mis ideas contienen todas 
estas historias.

Garcés nos da la clave para empezar este análisis sobre 
la invisibilización de la mujer en la historia de la lite-
ratura y, en general, del pensamiento: lo que cuentan 
las mujeres no son más que un puñado de «cuentos de 
viejas», no es conocimiento real. 
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Esto es resultado de la problemática dicotomía feme-
nino-masculino en la que el mundo está clasificado. 
Virginia Woolf trató el tema de esta manera:

Los valores de las mujeres difieren con frecuencia de 
los valores de los hombres. Sin embargo, son los valores 
masculinos los que predominan. Hablando crudamen-
te, el fútbol y el resto de deportes son «importantes»; la 
adoración por la moda, la compra de ropa, «triviales». Y 
estos valores se transfieren inevitablemente de la vida 
a la ficción. Este libro es importante, da por sentado el 
crítico, puesto que aborda el tema de la guerra. Este li-
bro es insignificante porque trata sobre los sentimientos 
de unas mujeres sentadas en la sala de estar. Una escena 
que transcurre en un campo de batalla es más importante 
que una escena que tiene lugar en una tienda.

Esta visión paternalista y condescendiente hacia las 
mujeres es en realidad un temor al testimonio femeni-
no. En su libro La novela femenil y sus lectrices (2008), la 
escritora Laura Freixas ofrece una teoría del porqué de 
este temor: 

Quienes les quieren negar o restringir la labor creativa 
de las mujeres, parecen haber temido que las mujeres 
extraigan del conocimiento la posibilidad de examinar 
críticamente su condición. O dicho en lenguaje popu-
lar: que les salga la criada respondona.

La mujer intelectual siempre ha sido algo rechazado 
por la sociedad, adjetivos coloquiales de nuestro idioma 
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como «marisabidilla» demuestran que ser culta no es un 
valor positivo a poseer por las mujeres.

Si bien la sociedad no ha considerado especialmen-
te la ficción como una crónica social de la época en la 
que se adscribe, en este análisis sí lo haremos. De las 
siguientes dos referencias metaliterarias se deriva qué 
visión había en ciertas épocas sobre las mujeres cultas.

Clarín, en su obra La Regenta, pone en boca del mar-
qués de Vegalla la siguiente opinión: «¿Y quién se casa 
con una literata? […] A mí no me gustaría que mi mujer 
tuviese más talento que yo».

Galdós, en La desheredada, al preguntar Isidora Rufete 
a su marido «¿qué son mamíferos?», este contesta:

Mamíferos son coles. Vidita, no te me hagas sabia. El 
mayor encanto de la mujer es la ignorancia. Dime que 
el sol es una tinaja llena de lumbre; dime que el mundo 
es una plaza grande y te querré más. Cada disparate te 
hará subir un grado en el escalafón de la belleza. Sostén 
que tres y dos son ocho, y superarás a Venus.

Cuando nos acercamos a la opinión que tenía Nicolás 
Bölh de Faber, el padre de Fernán Caballero, del géne-
ro femenino, entendemos un poco mejor qué clase de 
comentarios tuvo que aguantar la autora durante toda 
su vida. En una carta a su mujer, Paquita Larrea, escribe: 
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La esfera intelectual no se ha hecho para las mujeres. 
Dios ha querido que el amor y el sentimiento sean su 
elemento. Cuando Ícaro se acercó demasiado al sol, 
cayó al agua, y lo mismo sucedió a madame Wollsto-
necraft. ¿Por qué son desgraciadas todas las mujeres sa-
bias? ¿Por qué se las detesta? ¿Por qué se las ridiculiza, 
por lo menos? […]. No he encontrado todavía a una 
mujer a quien la más pequeña superioridad intelectual 
no produzca alguna deficiencia moral […], el día que 
quemen sus Rights of Woman será para mí un gran día.

Nunca está de más una referencia al refranero español, 
que recoge el saber popular y de paso todos los este-
reotipos negativos ligados a las mujeres. La sabiduría 
popular dice así: «Mujer que sabe latín, no ha de tener 
buen fin». A continuación, veremos que infinidad de 
veces fue así, pero muchas otras terminaron teniendo el 
reconocimiento que merecieron, aunque fuese después 
de su muerte. 


