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Yo me aventuraria a pensar que «Anénimo»,
quien escribié tantos poemas sin firmarlos,
fue a menudo una mujer.

Virginia Woolf






Hacer la cigua
al canon

Tengo a mano, mientras escribo este prélogo (prélo-
g0, lo que viene antes de la palabra, del conocimiento, y
en este breviario hay destellos, ya os lo aviso), una cigua
que Raquel, la autora de este libro, me regal6 antes de
parir. Una cigua es un colgante diminuto con forma de
pufio negro y de arraigada tradicién en su tierra debido
a sus poderes para ahuyentar el mal de ojo. Me lo dio
antes de desaparecer en sus montanas. Emprendiamos
caminos divergentes: ella dejaba la urbe asfixiante para
irse a escribir, yo me quedaba bajo la boina de conta-
minacién centralista con intencién de criar. Ella tuvo
este libro, entre otros fanzines, y yo un hijo. Yo me que-
dé con su regalo, mano de bruja, y ella volvié a casa.



Raquel, asturleonesa, volvié a su Rodiezmo natal, a su
franja entre provincias, de donde vienen las osas y las
guerreras.

Raquel y yo nos hicimos compinches compartiendo
espacio de aprendizaje en torno a la literatura, la escri-
tura creativa y la critica feminista. Formdbamos parte
de un grupo donde se supone que yo era la profe, pero
tue ella quien me ensefi6 a decir «despatriarcalizar», que
es la mejor definicién para la metodologia que aplica-
mos alli, con bisturi y hasta con safia a veces, sobre el
canon literario occidental. Nos crecemos con los textos
que escriben compafieras y maestras, van conformando
nuestro nueva genealogia, la misma en la que abunda
Raquel en este texto que estdis a punto de leer.

Ese linaje en el que ahonda este Andnimas. La escritura
silenciosa de las mujeres, desafia la historiografia, la critica
literaria y el canon androcéntrico (OK, Bloom), aden-
trindose y ampliando todas las intuiciones probadas
de Joanna Russ. Nos llena de resonancias con su mira-
da interseccional para hacer un gran aquelarre con los
sindromes de la impostora que han atravesado a todas
nuestras antecesoras y a nosotras mismas. Por debajo de
este libro palpita el deseo de seguir cuestionando con
mirada feminista conceptos como la voz y de autoria tal
y como nos la han contado hasta ahora solo por el hecho

de ser sujetos leidos como mujeres.



En nuestro Club Violeta, como fue bautizado en
algiin momento, Raquel nos deslumbraba cada semana
con sus intuiciones, sus textos, sus risas y sus turbantes
de pin up cazurra. Pero sobre todo con su arrojo politi-
co y personal. Cémo no. Al final de curso ella lider6 la
edicién de un fanzine colectivo, género en el que sabe
tejer, como en tantos otros palos de la cultura popular,
y contribuye a tejer colectivamente. Podéis verla con su
tenderete en cualquier feria de fanzines o bailando acro-
baticamente en un festival rocker. Seguro que también
os deslumbra a vosotras.

Aprieto este libro, que es como una cigua en si mismo,
nos aparta del mal de ojo de la inercia cultural. Pero
la protectora cigua asturiana, ademds, estd emparenta-
da con la despreciativa higa mediterrinea. Asi es tam-
bién este texto: amuleto y desplante, estimulo y corte de
manga, peineta y refugio. Me encomiendo a las brujas
asturleonesas, a todas las viejas pellejas que han cuidado
nuestro caldero y me uno a su danza circular, deshacien-
do el conjuro milenario para inventar uno propio. Ras-
cando el tiempo y la dignidad para seguir escribiendo
cuando todo nuestro canon ha sido sistemdticamente
subalternizado. Vamos a resistir.

Silvia Nanclares






Narradoras

La expresién despectiva «cuentos de viejas» tiene su
origen en la presencia de las mujeres (especialmente
las mds mayores y sabias del grupo) en la transmisién
de historias en la tradicién oral de todo el mundo. Las
mujeres, al haber sido tradicionalmente las encargadas
de educar y cuidar a la descendencia, eran las personas
que transmitian acontecimientos, cuentos de ficcidn,
tradiciones del folclore... Es por eso que la narracién
estd unida a la naturaleza de la mujer, a pesar de que, a
lo largo de los siglos, el poder patriarcal haya querido
desligarla de ellas. Es importante tener esto en cuenta
para saber por qué hoy en dia el legado literario es emi-
nentemente androcéntrico.
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La filésofa Marina Garcés, en su epilogo a la edicién
de Random House de E/ peligro de la historia iinica, de
Chimamanda Ngozi Adichie, escribié:

La Historia de la Filosofia, esa que nos cuenta una sola
historia para un solo pensamiento universal, estable-
cié un corte entre quienes cuentan historias y quienes
piensan. O por lo menos eso dicen.

Por un lado, quedé el mundo de los poetas, de los rap-
sodas, de los mitos, pero también de las mujeres con sus
cotilleos y los nifios con sus cuentos. Y por otro lado
el de los hombres del saber, de la teorfa y de la ciencia.
Adn seguimos avanzando a partir de este esquema que
algunos sefiores de la Grecia antigua, no todos, proyec-
taron al futuro y al mundo entero.

Quien quiere saber no se cree los cuentos, que son in-
fantiles, ni pierde el tiempo con los cotilleos, que son de
mujeres. El saber y el pensamiento estin emancipados
del mundo de los cuentos, no solo no deben cruzarse,
sino que corresponden a cuerpos distintos, a vidas y es-
teras culturales diferentes. Pero este corte yo no me lo
he creido nunca. Creo que mis ideas contienen todas
estas historias.

Garcés nos da la clave para empezar este andlisis sobre
la invisibilizacién de la mujer en la historia de la lite-
ratura y, en general, del pensamiento: lo que cuentan
las mujeres no son mds que un puiado de «cuentos de
viejas», no es conocimiento real.
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Esto es resultado de la problematica dicotomia feme-
nino-masculino en la que el mundo estd clasificado.
Virginia Woolf traté el tema de esta manera:

Los valores de las mujeres difieren con frecuencia de
los valores de los hombres. Sin embargo, son los valores
masculinos los que predominan. Hablando crudamen-
te, el fitbol y el resto de deportes son «importantes»; la
adoracion por la moda, la compra de ropa, «triviales». Y
estos valores se transfieren inevitablemente de la vida
a la ficcion. Este libro es importante, da por sentado el
critico, puesto que aborda el tema de la guerra. Este li-
bro es insignificante porque trata sobre los sentimientos
de unas mujeres sentadas en la sala de estar. Una escena
que transcurre en un campo de batalla es mds importante
que una escena que tiene lugar en una tienda.

Esta visién paternalista y condescendiente hacia las
mujeres es en realidad un temor al testimonio femeni-
no. En su libro La novela femenil y sus lectrices (2008), la
escritora Laura Freixas ofrece una teoria del porqué de
este temor:

Quienes les quieren negar o restringir la labor creativa
de las mujeres, parecen haber temido que las mujeres
extraigan del conocimiento la posibilidad de examinar
criticamente su condicién. O dicho en lenguaje popu-
lar: que les salga la criada respondona.

La mujer intelectual siempre ha sido algo rechazado
por la sociedad, adjetivos coloquiales de nuestro idioma
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como «marisabidilla» demuestran que ser culta no es un
valor positivo a poseer por las mujeres.

Si bien la sociedad no ha considerado especialmen-
te la ficcién como una crénica social de la época en la
que se adscribe, en este andlisis si lo haremos. De las
siguientes dos referencias metaliterarias se deriva qué

visién habia en ciertas épocas sobre las mujeres cultas.

Clarin, en su obra La Regenta, pone en boca del mar-
qués de Vegalla la siguiente opinién: «;Y quién se casa
con una literata? [...] A mi no me gustaria que mi mujer
tuviese mds talento que yo».

Galdés, en La desheredada, al preguntar Isidora Rufete
a su marido «;qué son mamiferos?», este contesta:

Mamiferos son coles. Vidita, no te me hagas sabia. El
mayor encanto de la mujer es la ignorancia. Dime que
el sol es una tinaja llena de lumbre; dime que el mundo
es una plaza grande y te querré mds. Cada disparate te
hard subir un grado en el escalafén de la belleza. Sostén
que tres y dos son ocho, y superards a Venus.

Cuando nos acercamos a la opinién que tenia Nicolds
Bélh de Faber, el padre de Ferndn Caballero, del géne-
ro femenino, entendemos un poco mejor qué clase de
comentarios tuvo que aguantar la autora durante toda

su vida. En una carta a su mujer, Paquita Larrea, escribe:
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La esfera intelectual no se ha hecho para las mujeres.
Dios ha querido que el amor y el sentimiento sean su
elemento. Cuando Icaro se acercé demasiado al sol,
cayé al agua, y lo mismo sucedié a madame Wollsto-
necraft. ;Por qué son desgraciadas todas las mujeres sa-
bias? ¢Por qué se las detesta? sPor qué se las ridiculiza,
por lo menos? [...]. No he encontrado todavia a una
mujer a quien la mds pequefia superioridad intelectual
no produzca alguna deficiencia moral [...], el dia que
quemen sus Rights of Woman serd para mi un gran dfa.

Nunca estd de mas una referencia al refranero espaiiol,
que recoge el saber popular y de paso todos los este-
reotipos negativos ligados a las mujeres. La sabiduria
popular dice asi: «Mujer que sabe latin, no ha de tener
buen fin». A continuacién, veremos que infinidad de
veces fue asi, pero muchas otras terminaron teniendo el
reconocimiento que merecieron, aunque fuese después
de su muerte.
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